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Ambrose Bierce est surtout connu pour ses définitions cinglantes du Dictionnaire du Diable 

et pour ses histoires de fantômes ou de soldats. Parmi ces dernières, il en est une qui glace le 

sang tout particulièrement. Dans « Chickamauga », Bierce décrit en effet les pérégrinations 

d’un enfant sourd-muet, âgé de six ans environ, au milieu des morts et mourants de la 

bataille éponyme, lors de la guerre civile américaine. Reprenant l’étymologie du mot enfant 

(infans : celui qui ne parle pas), l’auteur fait de son protagoniste principal un jeune sourd-

muet âgé de six ans, qui pense principalement à « jouer à la guerre », et qui pose un regard 

amusé sur les horreurs du combat. Le lecteur ne peut échapper à l’atmosphère 

cauchemardesque qui se dégage de cet écart entre le jeu et la réalité, mais il faudra attendre la 

toute fin de la nouvelle, pour que l’enfant puisse lui aussi saisir l’horrible réalité tandis qu’il 

revient chez lui et découvre sa maison en feu ainsi que le cadavre de sa mère, atrocement 

blessée à la tête. 

Dans la nouvelle initialement publiée dans The San Francisco Examiner en 1889, comme 

dans le film de 1962 de Robert Enrico, l’origine des (dés)illusions de l’enfant se trouve dans 

les gravures militaires de son père qui décorent la demeure familiale. C’est à partir de ces 

reproductions que l’enfant va mettre en place des raisonnements idéalistes et irréalistes 

supposés le faire accéder au monde des adultes. Mais la valeur propédeutique du jeu guerrier 

sera fondamentalement remise en question par l’écrivain et le réalisateur, qui montrent tous 

les deux comment le jeu mène à l’effondrement du « je », de la personnalité de ce petit 

personnage principal qui sera irrémédiablement anéanti par un monde brutal et sans merci.  

La façon dont les deux auteurs mettent en mots ou en images la négation de la parole dans 

leur œuvre sera d’abord mise en évidence, la faillite de l’enfant étant alors perçue comme une 

régression psychique laissant le stade du Symbolique hors d’atteinte. Puis, ce constat d’échec 

mènera directement à la prise en compte de l’image indicible, celle qui, de par son 

immédiateté, enraye l’intellection et ouvre sur le sentiment du fantastique. Il apparaîtra alors 

que si Bierce use de la monstration directe de l’horreur, Enrico, lui, préfère avoir recours à 

l’insolite. Pour autant, le cinéaste rejoint finalement l’écrivain et tous deux livrent un constat 
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implacablement pessimiste qui tend à prouver que la camarde n’attend pas le nombre des 

années, la mort étant toujours, et pour tous, au cœur de la vie1. 

  

La faillite de la parole de l’enfant 

Dès le début de la nouvelle, l’enfant semble être voué à un destin glorieux et conquérant. À en 

croire le narrateur de ce conte macabre, l’enfant est promis à un avenir radieux fait de 

conquêtes qui tendent à prouver son inscription dans une lignée dominatrice :  

 

One sunny autumn afternoon a child strayed away from its rude home in a small field 
and entered a forest unobserved. It was happy in a new sense of freedom from control, 
happy in the opportunity of exploration and adventure ; for the child’s spirit, in bodies 
of its ancestors, had for thousands of years been trained to memorable feats of 

discovery and conquest …. From the cradle of its race it had conquered its way 
through two continents and passing a great sea had penetrated a third, there to be born 
to war and dominion as a heritage. (313) 
 

Mais ce serait mal connaître « Bitter Bierce » que de ne pas sentir dans les propos de ce 

narrateur élogieux l’ironie mordante d’un satiriste profondément sceptique quant aux 

bienfaits de cet héritage guerrier.  

L’inscription du père dans ce panégyrique de l’homme blanc tend à valider également la 

présence du fils, puisque la simple mention du père va permettre à l’enfant de passer du 

pronom neutre asexué « it » au pronom masculin sujet « he ». La grande fréquence de mots 

qui expriment les idées de conquête et de domination laisse à penser que l’enfant va donc 

pouvoir accéder au Nom du Père, et ce n’est pas un hasard si le narrateur souligne la fierté 

avec laquelle l’enfant brandit alors un sabre de bois, symbole phallique évident.  

Mais très vite, l’évolution de l’enfant va être remise en question, celui-ci semblant incapable 

de maîtriser l’absence maternelle tandis qu’il fait face à un lapin dont il juge la posture 

verticale menaçante (« With a startled cry, the child turned and fled, he knew not in what 

direction, calling with inarticulate cries for his mother, weeping … – breathless, blind with 

tears – lost in the forest ! », 314). L’enfant sans nom va alors se perdre dans la forêt et 

interpréter de manière erronée les scènes de la nature ou les signes des hommes qui 

pourraient lui faire prendre conscience du danger qu’il encourt. En cela, il fait partie des 

                                                        
1 En 1961, Robert Enrico a d’abord réalisé le moyen métrage La Rivière du hibou, adaptation de la 
nouvelle d’Ambrose Bierce, « An Occurrence at Owl Creek Bridge » (initialement publiée en 1890). 
Puis, le réalisateur a tourné deux autres adaptations des nouvelles de Bierce, Chickamauga (ou La 
Bataille de Chickamauga) et L’Oiseau moqueur (tirée de « The Mocking-Bird » publiée en 1891). Les 
trois films ont ensuite été réunis en 1962 afin de constituer le long métrage Au cœur de la vie, qui ne 
sortit en salle qu’en 1968. Les nouvelles d’Ambrose Bierce furent souvent d’abord publiées 
séparément, principalement dans The San Francisco Examiner. Les nouvelles les plus connues de 
l’auteur furent ensuite publiées dans le recueil intitulé Tales of Soldiers and Civilians en 1891. 
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protagonistes bierciens dont la psyché se délite du fait de leur incapacité à bien repérer 

l’espace et les dangers qui s’y tapissent2. Cette incapacité à contrôler l’espace géographique et 

ce qu’il recèle fait plus généralement écho à l’inaptitude des protagonistes bierciens à lire 

l’Autre et à se former en conséquence.  

Cet échec du déchiffrement de la forêt inscrit l’œuvre d’Ambrose Bierce dans la conception de 

la nature inamicale propre au gothique américain, à en croire Leslie Fiedler (160-161). En 

effet, même si c’est sur le mode mineur du jeu enfantin, la nature se voit ici conférer une 

indifférence voire une hostilité envers le genre humain qui ne fait qu’insister sur les sombres 

présages ressentis par le lecteur alors que l’enfant s’enfonce dans l’épaisse forêt. Ainsi les 

chants joyeux des oiseaux des bois couvrent-ils les pleurs de l’enfant, tandis que les coups de 

canons sont assimilés à la musique victorieuse des perdrix (« … as if the partridges were 

drumming in celebration of nature’s victory over the son of her immemorial enslavers », 314). 

La menace sous-jacente de la nature se ressent également à l’aide des nombreuses références 

à des animaux potentiellement dangereux ou peu ragoûtants : en ayant recours à la 

focalisation interne sur l’enfant, le narrateur compare alors les soldats blessés à des ours, des 

chiens, des cochons, des oiseaux de proie ou des grouillements de scarabées noirs. L’enfant 

s’égare donc dans une forêt pleine de dangers, et ces dangers, bien qu’inclus dans son jeu de 

conquête guerrière, n’en confèrent pas moins une tonalité macabre aux scènes décrites.  

Cet égarement géographique n’est que le corrélat objectif de l’égarement psychologique de 

l’enfant, de l’étiolement de son être, enfermé qu’il est dans les prisons de l’imaginaire, dans la 

pensée magique au sens freudien où l’illusion de puissance de l’unique règne (Totem 182). 

Dans son parcours du jeune combattant, l’enfant ne prend en compte l’Autre que pour mieux 

se donner le beau rôle : c’est ainsi qu’il s’imagine à la tête d’un bataillon de valeureux 

guerriers alors que le narrateur nous le montre au-devant d’un groupe de soldats à l’agonie, 

qui rampent jusqu’à la rivière pour y rendre leur dernier souffle. Plus choquant encore, 

l’enfant oblitère l’humanité de ces militaires, les réduisant à de simples jouets qu’il peut 

utiliser à loisir, tout comme il le faisait avec l’esclave de la famille (« He now approached one 

of these crawling figures from behind and with an agile movement mounted it astride. The 

man sank upon his breast, recovered …, then turned upon him a face that lacked a lower 

jaw », 316). Dans « Chickamauga », ces déformations de perceptions créent un écart souvent 

choquant entre la tendance de l’enfant à ramener le champ de bataille à un terrain de jeu, et 

la prise de conscience que cela implique chez le lecteur qui, aidé en cela des paroles du 

narrateur, perçoit bien ce décalage macabre.  

                                                        
2 C’est aussi le cas de « The Mocking Bird » lorsque la sentinelle ne sait plus si elle fait face à l’ennemi 
ou à son campement. Les erreurs de lecture de l’espace sont également mortifères dans maintes autres 
nouvelles, comme « A Tough Tussle » ou même « The Man and the Snake ». 
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Mais la suppression de l’Autre mène directement à la confusion de l’être : en niant le champ 

de l’Autre, l’enfant tombe dans les leurres de l’Imaginaire, là où il peut croire en sa toute-

puissance le temps d’une partie de campagne militaire. Alors, les soldats mutilés deviennent 

des monstres innommables (« He could not name them », 315), et l’innommable devient 

l’innombrable (« the whole open space about him was alive with them », 315). 

L’indifférenciation se développe, ce qui accroît la teneur fantasmatique de la nouvelle. 

L’unicité mortifère de l’Imaginaire prévaut, et l’accession au Symbolique et au langage 

échoue : l’enfant s’avère incapable de dépasser le stade de l’Œdipe, incapable qu’il est de 

dépasser l’absence maternelle. Quant au Nom du Père, il reste hors de portée, et il est en 

outre perçu comme source de violence. L’héritage paternel légué à l’enfant est en effet 

initialement décrit comme source de conflits et de conquêtes. Mais l’illusion de puissance 

vers laquelle tend l’enfant initialement est définitivement vue comme vaine et vouée à l’échec, 

lorsque le protagoniste jette son arme en bois dans le feu destructeur de son foyer (« In 

despair he flung in his sword – a surrender to the superior forces of nature. His military 

career was at an end », 318). L’égarement de l’enfant s’avère donc être un égarement profond, 

ontologique ; et le regard perdu qu’il pose finalement sur le cadavre déchiqueté de sa mère, 

ainsi que son cri inhumain ne sont que le constat « sans appel » d’un effondrement 

existentiel :  

 

For a moment the boy stood stupefied by the power of the revelation, …. There, …, 

lay the dead body of a woman – … the long black hair in tangles and full of clotted 
blood. The greater part of the forehead was torn away, and from the jagged hole the 
brain protruded, overflowing the temple, a frothy mass of gray, crowned with clusters 
of crimson bubbles – the work of a shell.  
The child moved his little hands, making wild, uncertain gestures. He uttered a series of 
inarticulate and indescribable cries – something between the chattering of an ape and 
the gobbling of a turkey – a startling, soulless, unholy sound, the language of the devil. 
The child was a deaf mute. 
Then he stood motionless, with quivering lips, looking down upon the wreck. (318) 

 

Les cris inarticulés de l’enfant sont bien sûr dus à sa surdi-mutité, mais on peut aussi y voir la 

présence de ce que Lacan appelle « lalangue », qui se trouve dans les brisures du langage et 

qui reflète l’intime de la personne3. La lalangue ramène le texte vers une étape précédant la 

communication. Ici, la plainte sonore émise par l’enfant est le signe criant d’une incapacité à 

mettre en mot l’horreur à être. « Chickamauga » est donc une nouvelle où la nomination 

reste inaccessible : l’enfant n’est-il pas sans nom, et le soldat sans mâchoire ? 

                                                        
3 La notion de « lalangue » se trouve initialement dans le séminaire « Le savoir du psychanalyste » (du 
4 novembre 1971). Jacques-Alain Miller commente ses caractéristiques dans « Théorie de “lalangue” 
(rudiment) ». 
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Robert Enrico, lui, donne un nom à son jeune protagoniste : « Little Johny ». Mais ce nom 

semble on ne peut plus générique pour une famille sudiste lors de la guerre de Sécession. 

Dans son adaptation en effet, Enrico ne change en rien l’impression qui se dégage du conte 

macabre de Bierce. Le réalisateur livre un film qui fait aussi clairement ressortir 

l’impossibilité de l’enfant d’atteindre une parole constructive. Ainsi, les paroles sont quasi-

absentes du film, et les deux fois où un dialogue minimaliste a lieu, il véhicule les idées de 

restriction (« Johny’s played enough » 01:45) et de négation (« I can’t find him » 08:25). 

Quant à la chanson qui ouvre et clôt le film, elle reprend la toute première partie de la 

nouvelle où il est fait mention de l’héritage guerrier de l’enfant. Puis le chanteur s’adresse 

directement au petit garçon, d’une façon qui annonce explicitement sa surdi-mutité (« Little 

Johny, can you hear me ? No ! » 00:50 / « Little Johny, answer me ! You can’t ! » 01:20). 

Plus encore qu’Ambrose Bierce, Robert Enrico ouvre son film en mettant la parole de l’enfant 

sous l’éteignoir. Et l’influence mortifère de l’héritage paternel est soulignée par les plans qui 

unissent l’enfant et la série de gravures guerrières : un insert montre notamment les doigts de 

Johny qui s’amusent sur un dessin intitulé « death of… » (00:48). De même, un tableau 

révèle un propriétaire terrien tenant un esclave par une corde (01:15), et quelques secondes 

plus tard, Johny nous est montré sur le dos de l’esclave Willy qui joue le rôle du cheval à qui 

son petit maître a passé une corde autour du cou (01:30). Tout comme le narrateur biercien 

l’affirmait, l’enfant semble alors destiné à reprendre le flambeau et le lasso paternels. Mais, 

ici aussi, l’œuvre se conclut sur la faillite de la filiation puisque Enrico achève son film sur la 

destruction des gravures par le feu, tandis que le blues initial reprend et que le chanteur 

constate l’inutilité de toutes ces morts au combat, l’absence de vainqueur ou de vaincu et la 

solitude du petit Johny (« Little Johny, you’ve got to live all alone » 26:50).  

Mais l’anéantissement de la voix de l’enfant et son incapacité à dépasser le stade de 

l’Imaginaire se font sentir bien avant la fin de l’œuvre. Dès la première partie du film, le 

spectateur peut déjà sentir poindre une atmosphère étrange grâce à la fluidité des travellings 

et grâce aux notes graves d’une musique atonale inquiétante tandis que la mère lui fait des 

signes de la main (02:10).  

Puis, le sentiment de déambulation cauchemardesque va se développer une fois que l’enfant, 

perdu dans la forêt, s’endort en étant insensible aux grondements des canons dans l’arrière-

plan sonore (09:20). Le fondu enchaîné qui nous le montre se réveiller pour de nouvelles 

aventures est intéressant car la lumière initiale laisse place à une pénombre qui va aller en 

s’intensifiant, tout comme les notes musicales et les bruits de la forêt qui vont également 

accroître l’impression de cauchemar éveillé caractérisant le film.  

Dans sa critique, Thomas Simonet pense qu’Enrico insiste trop sur le côté réaliste de son 

film, et il est d’avis que cela nuit à certains effets poétiques et déréalisants qui reprennent le 
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regard subjectif de l’enfant, comme lorsqu’un tambour sur le point de mourir se transforme 

en un clown dont le clignement des yeux s’accompagne d’un bruitage évoquant le pépiement 

d’oiseaux moqueurs (53-54). Mais un tel point de vue paraît trop sévère, et même inexact, 

puisque ces plans évidemment subjectifs reproduisent bien l’impression de jeu macabre qui 

caractérise la volonté d’évitement de l’enfant, et sa propension à déréaliser l’Autre afin de 

préserver intacte la pensée magique et l’illusion de toute-puissance qu’elle génère.  

De plus, l’accent mis sur le tambour funeste fait écho au clown mentionné dans la nouvelle, et 

le film reprend alors efficacement l’impression de pantomime hideuse dont parle le narrateur 

biercien (« and so the clumsy multitude dragged itself slowly and painfully along in hideous 

pantomime … in silence profound, absolute », 316). Enrico insiste ainsi sur la nature 

étrange et cauchemardesque de ce voyage au royaume de la mort, et lors de la seconde 

traversée de la rivière (22:00), il met en évidence la noirceur de l’eau, une eau toute 

bachelardienne que l’on pourrait associer à celle du Styx, si tant est que l’on ne perde pas de 

vue que le petit Johny n’est lui aussi qu’un pantin qui ne pourra s’extraire des rets mortifères 

de l’Imaginaire.  

S’il est une différence entre Enrico et Bierce, elle réside peut-être dans le fait que le 

réalisateur préfère s’attarder sur l’insolite de la situation tandis que Bierce a décidé de varier 

ses approches. À l’étrangeté indéniablement présente, l’écrivain ajoute des descriptions 

d’horreur crues qui visent à bloquer l’intellection, afin de mieux nous faire ressentir la mise 

en crise de la voix et du regard de l’enfant. 

 

L’indicible et l’insolite  

Dans « Chickamauga », le lecteur assiste à un spectacle à la fois festif et sinistre, où les 

pantomimes sont hideuses, où les clowns font peur, et où les corps sont malmenés et 

rapprochés de formes animales dégradantes. Tout ceci ne peut qu’évoquer la conception 

sombre du grotesque romantique mise en avant par Mikhaïl Baktine (48). Selon le penseur, 

ce type de grotesque est privé de la dynamique régénératrice et euphorique que l’on ressent 

avec le carnaval rabelaisien. En faisant écho à la pensée de René Girard, la fête tourne ici 

vraiment mal, et la violence mise en œuvre ne débouche sur aucune régénération de la cité et 

de l’être, bien au contraire (179-212). La violence alors ressentie par le lecteur ou le 

spectateur n’implique aucune catharsis ni aucune justification : l’absence de toute 

contextualisation historique empêche la compréhension, a fortiori la justification, d’un tel 

spectacle d’horreur. Contrairement à ce qu’affirme Stamatios Tzitzis, la violence n’est ici 

jamais perçue comme une nécessité ontologique qui permettrait de démentir l’absurdité du 
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néant (14), et ce qui est décrit / montré glace le sang de par le manque de sens à donner à la 

scène en question.  

Même si l’enfant fait temporairement fi du spectacle horrible en le justifiant dans sa quête 

ludique du pouvoir, il se rend finalement compte de l’horreur de la situation de manière 

brutale face au cadavre de sa mère. Alors toute cette « violence-moyen » mise en scène par 

l’enfant désireux d’affirmer sa puissance débouche sur ce que Walter Benjamin appelle la 

« violence-manifestation », une violence irrationnelle, issue d’aucune réflexion préalable 

(121-148)4. À l’issue de la nouvelle, l’enfant est ainsi, lui aussi, happé par cette dynamique 

entropique qui le laisse médusé et sans mot (« he stood stupefied by the power of the 

revelation », 318). Lorsque l’enfant découvre le visage atrocement mutilé de sa mère, il est 

alors confronté à une béance mortifère qui à la fois le vide de son énergie créatrice (le jeu 

s’arrête alors abruptement), et qui va même jusqu’à remettre en question son identité 

naissante. L’impression de manque qui résulte de ce visage maternel abîmé bloque le 

développement de l’enfant. Comme l’affirme Charles Grivel : « La monstruosité atteint 

l’homme … à sa face, c’est-à-dire à son identité : un monstre n’est que la représentation d’un 

défaut d’identité en train de provenir dans mes traits » (162). L’étonnement profond de 

l’enfant devant l’effondrement de son monde génère dans l’esprit du lecteur / spectateur un 

profond malaise, qui rappelle la « puissance dissolvante » de l’insolite définie par Michel 

Guiomar. Pour ce dernier, l’insolite désagrège les certitudes intellectuelles et laisse sans 

défense devant l’impondérable terrifiant (127-128).  

Dans « Chickamauga », Bierce utilise des descriptions « choc », afin de reproduire la 

sensation monstre qui s’empare de l’enfant à la toute fin du conte. Le « gros plan » sur le 

soldat sans visage est en effet saisissant : 

 

… then the man turned upon the boy a face that lacked a lower jaw – from the 
upper teeth to the throat was a great red gap fringed with hanging shreds of flesh and 
splinters of bone. The unnatural prominence of the nose, the absence of chin, the fierce 
eyes, gave this man the appearance of a great bird of prey crimsoned in throat and 
breast by the blood of its quarry. (316) 

 

La théorie de l’égarement qu’Annie Le Brun développe dans Les Châteaux de la subversion 

correspond ici parfaitement à la mise en avant de la sensation et à la destitution de la raison 

(142). Le blocage de l’intellection ne fait guère de doute alors que la nouvelle se clôt. Et, 

l’espace d’un instant, le lecteur aura pu s’approcher de l’immédiat (la sensation) par 

                                                        
4 Selon Walter Benjamin, la « violence-moyen » représente l’expression crue de la recherche du bien-
être. Cette violence peut alors s’expliquer grâce à des justifications rationnelles. À l’inverse, la 
« violence-manifestation » est une violence non-médiate et incompréhensible car fondamentalement 
infondée. 
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l’intermédiaire de la médiation (la lecture). Irène Bessière remarque également que la scène 

insolite fait primer l’ocularité sur l’intellect (« L’ocularité prête à l’insolite une présence et 

désintellectualise partiellement l’histoire du protagoniste … », 185). Dans « Chickamauga », 

l’impression d’effet sidérant découle d’une monstration la plus directe possible. En cela la 

nouvelle participe pleinement du sentiment de fantastique qui, selon Denis Mellier, « vise à 

l’abrogation de la médiation au profit de la commotion pathétique la plus forte possible » 

(26). Bierce met donc en scène l’impuissance du langage, en insistant sur la sensation 

monstre qui vient dessiller les yeux pour mieux aveugler. Cet aveuglement évoque alors la 

force de présentation de l’image fantastique indicible mise en évidence par Alain Chareyre-

Méjan (177)5. Et la stupéfaction finale et radicale de l’enfant représente la mise en mots 

paradoxale de l’aphasie de l’écriture, une écriture qui tente d’approcher au plus près le 

caractère indicible de la douleur. Le cri inhumain qu’il est seulement capable d’émettre en 

conclusion ne fait que souligner son impuissance : c’est là un écho insignifiant de l’indicible, 

un écho de rien. « Chickamauga » fait donc sienne la rhétorique de l’innommable. Si la voix 

de l’enfant ne peut pas être entendue, ce n’est pas seulement qu’il est sourd-muet, mais c’est 

aussi et surtout que cette voix, ainsi que toutes les voix des adultes de l’histoire, sont 

annihilées par le « fatum évident mais obscur » qui rend toute signification inaccessible 

(Rosset 31).  

L’un des principaux intérêts du film de Robert Enrico est d’avoir réussi à garder la noirceur 

de la nouvelle en modifiant son économie. Si Bierce cherche tout d’abord à atteindre la 

sidération en ayant recours à la monstration crue d’images « choc », Enrico, lui, préfère 

développer un onirisme très macabre qui provoque « l’insolitation » progressive de la diégèse 

(Guiomar 139), et qui mène à une conclusion tout aussi pessimiste sans pour autant avoir 

besoin de s’attarder sur des scènes sanglantes. Le medium artistique n’est en effet pas le 

même, et la captation visuelle permet à l’image cinématographique de provoquer un impact 

immédiat. Selon Julia Kristeva, l’image filmique parvient en effet à faire passer l’agressivité 

(une pulsion non symbolisée) dans l’identifiable (73)6, et c’est en comptant sur cette force 

potentiellement destructrice de l’image cinématographique qu’Enrico rend son film plus 

fascinant que répugnant.  

Ainsi les visions d’horreur sur le champ de bataille sont très rares et très brèves, mais elles 

n’en sont pas moins déstabilisantes. Enrico nous propose deux visions fugaces de gueules 

cassées alors que la promenade dans les bois s’est déjà transformée en errance 

                                                        
5 Les réflexions d’Alain Chareyre-Méjan sur l’image fantastique ne sont pas sans rappeler les pensées 
de Clément Rosset sur la nature intolérable du réel. 
6 « À l’intersection entre la vision d’un objet réel et l’hallucination, l’image cinématographique fait 
passer dans de l’identifiable (et rien de plus sûrement identifiable que le visible) ce qui reste en deçà de 
l’identification : la pulsion non symbolisée, non prise dans l’objet – le signe – le langage, ou, en des 
termes plus brutaux, elle fait passer l’agressivité » (Kristeva 73). 
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cauchemardesque pour le spectateur. Telle la camarde qui vient réclamer son dû, un soldat 

sans nez traverse l’écran (17:15), puis une autre victime ayant perdu un œil rampe 

péniblement dans la forêt calcinée (18:00). Ce soldat énucléé est un ajout du réalisateur, qui 

permet indirectement de faire référence à l’aveuglement du petit Johny face au carnage. La 

rétine de l’enfant semble en effet ne pas pouvoir imprimer les scènes d’horreur qu’il 

découvre. Ce flot d’images horribles – cataracte effroyable – provoque un blocage de la 

perception, une cataracte physiologique. Alors l’excès d’horreur s’accompagne d’un défaut 

d’interprétation, et en cela on retrouverait la dynamique paradoxale de la monstration 

sidérante qui saisit l’œil et dessaisit l’esprit.  

Mais ses visions directes de l’horreur restent minoritaires, et le réalisateur préfère remplacer 

la vision du soldat démantibulé par celle du clown peinturluré (14:45). Le numéro comique 

du clown sur le champ de bataille ainsi que les rires et les applaudissements de l’enfant 

créent un contraste tel que la dynamique régressive de l’insolitation décrite par Michel 

Guiomar opère pleinement et recouvre la scène et tout le reste du film d’un voile d’étrangeté 

inquiétant. L’enfant peut alors passer, impassible, devant une improbable montagne de 

cadavres méthodiquement empilés sans que cela ne lui cause le moindre effroi, ni la moindre 

gêne (17:10). Enfin la scène finale de la découverte du corps maternel est bien moins 

sanglante que celle écrite par Bierce. Mais elle n’en demeure pas moins pétrifiante : Enrico 

préfère en effet ne pas montrer de gros plan sur la cervelle de la mère, mais il s’attarde sur 

son visage intact et sur ses yeux grands ouverts (25:30). 

Grâce à un champ / contre-champ, il nous révèle aussi le regard perdu de l’enfant dont la 

gestuelle laisse à penser qu’il est désormais incapable d’accomplir les mouvements assertifs 

et colériques qu’il accomplissait au début du film, lorsque sa mère mettait fin au jeu dans 

lequel il commandait l’esclave Willy. L’enfant paraît en effet vidé de toute énergie, comme 

l’indique également le cri avorté qu’il émet et qui clôt la diégèse. On remarquera qu’Enrico va 

même jusqu’à déposséder l’enfant de son cri puisque ce son « saisissant » et « inhumain » est 

émis en hors-champ, alors que les yeux noirs et méduséens de la mère nous fixent et nous 

transfixent (25:30). La dynamique entropique du film se fige alors fatalement avec cette 

conclusion aporétique inéluctable. Ce sentiment final d’une perte d’énergie vitale ne surprend 

pas le spectateur qui perçoit très tôt dans le film tous les dispositifs mis en place par le 

réalisateur pour ralentir et déréaliser un événement historique précis (la bataille de 

Chickamauga), et le transformer ainsi en un apprentissage invalidant de ce qui se trouve au 

cœur de la vie. 

Dans un entretien radiophonique donné peu de temps avant sa mort, Enrico est revenu sur 

ses adaptations d’Ambrose Bierce, et il a clairement mentionné son désir de mettre alors en 

évidence « l’extrême sensibilité de l’être humain » en utilisant « la grisaille poétique, les 
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rythmes lents de la caméra », ainsi que tous les effets sonores qu’il a inventés « avec des 

machines qu’il fallait ralentir »7. L’accent mis par le réalisateur sur la lenteur tend à prouver 

sa volonté de créer une ambiance toute cauchemardesque. La mise en scène de Chickamauga 

est en effet caractérisée par la mobilité lente et irréelle de la caméra : les travellings latéraux 

languides et fluides abondent dans la forêt sombre et mystérieuse. Les déplacements de 

l’enfant et de la caméra se caractérisent également par le manque délibéré de cohérence dans 

la succession de ces plans. Les travellings latéraux vont dans un sens, puis dans un autre, le 

tout sans qu’il y ait non plus un désir d’ordonnancement dans l’échelle des plans. Ainsi passe-

t-on d’un gros plan sur un soldat agonisant à un plan d’ensemble en forte plongée où d’autres 

survivants nordistes s’éloignent tant bien que mal dans la partie supérieure de l’écran 

(19:20). L’absence de structuration logique des pérégrinations de l’enfant contribue à la 

désorganisation de l’espace qui apparaît alors comme un labyrinthe infernal propice à un 

égarement tant géographique qu’ontologique. Quant à la « grisaille poétique » dont parle le 

réalisateur, elle se ressent grâce à l’attention constante portée à l’éclairage des scènes de 

sous-bois : plus l’enfant avance dans la forêt, plus l’obscurité gagne du terrain, et plus sa 

chemise blanche devient maculée. La fumée qui plane sur le champ de bataille rend les 

contrastes moins saisissants, et contribue à l’atmosphère irréelle grandissante. Le feu est 

aussi responsable des variations lumineuses de l’image. Que ce soit dans la forêt ou plus 

encore avec le brasier final spectaculaire, Enrico compte sur la fascination que les flammes 

génèrent8.  

La sensation cauchemardesque est également grandement accentuée par le soin porté à la 

sonorisation du film. Dans La Rivière du hibou surtout, mais aussi dans Chickamauga, 

Enrico crée une bande sonore qui, au niveau diégétique, repose sur les bruits de la forêt 

(oiseaux, insectes, rivière…), à laquelle il ajoute ici les bruits sinistres de la canonnade en 

arrière-plan sonore. Mais les sons non-diégétiques sont plus inquiétants encore. Mario 

Litwin remarque justement qu’au cinéma, la nature instable des partitions atonales génère 

souvent l’anxiété du spectateur (31). Ici, la musique sourde et atonale qui accompagne 

l’errance de l’enfant accentue en effet l’impression de malaise (les notes sombres de la 

partition faisant écho aux coups de canon, et le son discordant d’un clairon évoquant aussi le 

champ de bataille). La chanson (non-diégétique) qui ouvre et clôt le film est, elle, de facture 

plus classique, mais la prédominance des négations (« there is no vanquished. There is no 

vanquisher ») ainsi que la phrase finale (« little boy, you’ve to live all alone ») confèrent à ce 

blues une teneur profondément pessimiste. 

                                                        
7 Entretien avec Robert Enrico dans « Le bon plaisir », sur France Culture, le 25/01/1997. 
8 C’est également le cas dans d’autres films du réalisateur comme Les Grandes Gueules (1966), Le 
Vieux Fusil (1975) ou Au nom de tous les miens (1983). 
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Entre bruitages inquiétants, musique d’ambiance sinistre et blues nihiliste, la bande sonore 

du film participe donc pleinement à l’anéantissement de la voix de l’enfant. Et c’est cette mise 

à mal radicale du sanctuaire qu’est l’enfance qui mène directement à l’étude du pessimisme 

fondamental des deux œuvres. 

 

La mort au cœur de la vie 

Dans la nouvelle comme dans le film, l’être humain est décrit comme étant toujours déjà 

condamné : dès son plus jeune âge, l’homme court littéralement à sa perte. La dépense 

d’énergie qui s’opère le temps d’un jeu dans la forêt débouche sur un retour à la maison 

causant une stupeur désorganisatrice et funeste. Cette incapacité à s’extraire d’une 

dynamique cyclique stérile (que l’on retrouve dans toutes les nouvelles de Bierce) évoque 

immanquablement les réflexions de Freud sur la mélancolie. Pour Freud, le mélancolique 

s’enferme dans le mutisme, incapable qu’il est de donner le moindre sens à la vie. Freud note 

l’impossible évolution de cet état qui crée une dynamique tourbillonnaire menant à 

l’évidement du moi (160).  

Ce mouvement circulaire aporétique se retrouve à la toute fin de la nouvelle lorsque l’enfant 

reconnaît enfin sa maison en feu :  

 

… when suddenly the entire plantation … seemed to turn as if upon a pivot. His little 
world swung half around ; the points of the compass were reversed. He recognized the 
blazing building as his own home ! For a moment he stood stupefied by the power of 
the revelation, then ran with stumbling feet, making a half-circuit of the ruin. (318)  
 

Enrico reprend la scène et montre bien le caractère erratique, désordonné, des allées et 

venues de l’enfant autour de l’incendie, jusqu’à ce qu’il se fige devant le cadavre maternel. La 

mère apparaît alors comme le centre impénétrable (le point aveugle) de cette déambulation 

circulaire et vide de sens. Tout déplacement semble vain puisqu’il n’éclaire en rien et ne fait 

que ramener à l’insondable néant : la mort au cœur d’une vie incohérente9. 

Cathy Davidson pense cependant que la nouvelle se termine sur une lueur d’espoir, car 

l’enfant parvient à mieux lire le sens de la guerre, et l’absence de sens de la mort et de la vie 

(« The narrative movement in Chickamauga is towards illumination. The unnamed child 

                                                        
9 Il est ironique de constater que la technique cinématographique mise en place dans ces courts 
métrages dysphoriques peut faire écho à l’idée de circularité stérile. En effet, dans La Rivière du hibou, 
la course apparemment « en ligne droite » du protagoniste principal (qui croit ainsi échapper à la 
mort) a été réalisée à l’aide d’un travelling circulaire. L’acteur courait en cercle, mais comme la caméra 
le suivait à distance égale, l’impression de circularité était gommée, et seule restait l’idée de 
progression salutaire dans la forêt indifférente, impression finalement contredite par le coup de 
théâtre final qui ramène le protagoniste au bout de sa corde de pendu (sa fuite n’ayant été que le fruit 
des dernières secondes de son imagination). 
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protagonist reads more clearly at the end of the story the meaning of war, the unmeaning of 

death and life », 36). Mais c’est là oublier la dernière phrase du livre : « Then he stood 

motionless, with quivering lips, looking down at the wreck » (318). Cette phrase (ainsi que le 

cri de l’enfant) pointe plutôt vers la régression du personnage, vers son anéantissement 

psychique qui fait de lui l’incarnation même de tous les sens du mot « dumb » (muet / 

stupide). Le film véhicule une impression similaire, du fait de l’immobilité et du regard éteint 

du petit Johny. La notion d’épiphanie tragique semble donc ici bien trop positive. S’il y a une 

prise de conscience qui intervient à la lecture de la nouvelle (ou à la vision du film), alors elle 

s’applique au lecteur (ou au spectateur), et non au protagoniste. Pour ce dernier, il semble 

plus juste de parler « d’aphanie », d’absence de révélation, plutôt que d’épiphanie, même 

tragique.  

C’est en cela que la fiction de Bierce et le film d’Enrico sont si terribles : non pas parce qu’ils 

décrivent des cadavres de façon plus ou moins explicite, mais parce qu’ils permettent aux 

lecteurs / spectateurs de prendre conscience du pouvoir d’invalidation terrible de la mort. Et 

cette prise de conscience est d’autant plus douloureuse qu’il est ici évident que l’enfant n’a 

aucunement la carrure nécessaire pour endosser le rôle d’un héros tragique parvenant à faire 

face dignement à un sort funeste. Une grande partie de la critique anglo-saxonne a souvent 

critiqué l’œuvre de Bierce pour le manque d’épaisseur ontologique de ses personnages, 

Edmund Wilson n’étant pas le moins féroce (« In all Bierce’s fictions, there are no men or 

women who are interesting as men or women …. They figure only as the helpless butts of 

sadistic practical jokes, and their higher faculties are so little involved that they might almost 

as well be trapped animals », 622-623). Mais d’autres, tel David Punter, ont justement fait 

remarquer que l’atonie du tragique biercien était le moyen le plus radical pour insister sur la 

nature universelle de l’instant mortel (« Whatever else death may be, it will be more unjust 

and terrible than what we had suspected …. The very fact of Bierce’s refusal of “character” 

intensifies the tragic moment by universalising the experience », 30).  

« Chickamauga » est l’incarnation même de cette sombre croyance dans le règne sans partage 

de la Grande Faucheuse. Pour Bierce, la vie et la mort étaient toujours vues en étroite 

relation, et la première n’était qu’un moyen pour arriver à la seconde. Cette proximité 

macabre est partout présente dans l’œuvre de l’auteur, et ce, même dans ses écrits plus 

ludiques tel The Devil’s Dictionary, où certaines définitions surréalistes n’en sont pas moins 

terribles (« HEARSE, n. Death’s baby-carriage », 259). Avec une telle définition, la plus 

tendre enfance et la mort semblent même intimement liées. La voix et le regard de l’enfant de 

la nouvelle (et du film) n’y changent donc rien : le manque à être est tellement radical que 

rien ni personne ne peut résister à la dynamique aporétique qui conduit à l’inertie et à la 

néantisation. Ici, l’errance du protagoniste, quoique ludique dans un premier temps, 
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n’aboutit jamais qu’à la déshérence, à la dévitalisation du monde, aux sentiments 

d’incomplétude et de vide qui finissent par provoquer l’effondrement de l’illusion de l’être. 

C’est cet effondrement qui est responsable du sentiment pétrifiant du néant qui saisit à la fois 

le lecteur et le spectateur dans les deux œuvres étudiées, contes macabres où l’enfance pas 

plus que l’humanité n’a droit de parole. 
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