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Ambrose Bierce est surtout connu pour ses définitions cinglantes du Dictionnaire du Diable
et pour ses histoires de fantomes ou de soldats. Parmi ces dernieéres, il en est une qui glace le
sang tout particuliéerement. Dans « Chickamauga », Bierce décrit en effet les pérégrinations
d’'un enfant sourd-muet, 4gé de six ans environ, au milieu des morts et mourants de la
bataille éponyme, lors de la guerre civile américaine. Reprenant ’étymologie du mot enfant
(infans : celui qui ne parle pas), l'auteur fait de son protagoniste principal un jeune sourd-
muet agé de six ans, qui pense principalement a « jouer a la guerre », et qui pose un regard
amusé sur les horreurs du combat. Le lecteur ne peut échapper a ’atmosphére
cauchemardesque qui se dégage de cet écart entre le jeu et la réalité, mais il faudra attendre la
toute fin de la nouvelle, pour que '’enfant puisse lui aussi saisir ’horrible réalité tandis qu’il
revient chez lui et découvre sa maison en feu ainsi que le cadavre de sa meére, atrocement

blessée a la téte.

Dans la nouvelle initialement publiée dans The San Francisco Examiner en 1889, comme
dans le film de 1962 de Robert Enrico, l'origine des (dés)illusions de I'enfant se trouve dans
les gravures militaires de son peére qui décorent la demeure familiale. C’est a partir de ces
reproductions que I'enfant va mettre en place des raisonnements idéalistes et irréalistes
supposés le faire accéder au monde des adultes. Mais la valeur propédeutique du jeu guerrier
sera fondamentalement remise en question par I’écrivain et le réalisateur, qui montrent tous
les deux comment le jeu méne a l'effondrement du « je », de la personnalité de ce petit

personnage principal qui sera irrémédiablement anéanti par un monde brutal et sans merci.

La facon dont les deux auteurs mettent en mots ou en images la négation de la parole dans
leur ceuvre sera d’abord mise en évidence, la faillite de ’enfant étant alors percue comme une
régression psychique laissant le stade du Symbolique hors d’atteinte. Puis, ce constat d’échec
menera directement a la prise en compte de l'image indicible, celle qui, de par son
immédiateté, enraye l'intellection et ouvre sur le sentiment du fantastique. Il apparaitra alors
que si Bierce use de la monstration directe de I’horreur, Enrico, lui, préfere avoir recours a

I'insolite. Pour autant, le cinéaste rejoint finalement I’écrivain et tous deux livrent un constat
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implacablement pessimiste qui tend a prouver que la camarde n’attend pas le nombre des

années, la mort étant toujours, et pour tous, au cceur de la vie.

La faillite de la parole de I’enfant

Des le début de la nouvelle, 'enfant semble étre voué a un destin glorieux et conquérant. A en
croire le narrateur de ce conte macabre, I'enfant est promis a un avenir radieux fait de

conquétes qui tendent a prouver son inscription dans une lignée dominatrice :

One sunny autumn afternoon a child strayed away from its rude home in a small field
and entered a forest unobserved. It was happy in a new sense of freedom from control,
happy in the opportunity of exploration and adventure ; for the child’s spirit, in bodies
of its ancestors, had for thousands of years been trained to memorable feats of
discovery and conquest [...]. From the cradle of its race it had conquered its way
through two continents and passing a great sea had penetrated a third, there to be born
to war and dominion as a heritage. (313)

Mais ce serait mal connaitre « Bitter Bierce » que de ne pas sentir dans les propos de ce
narrateur élogieux lironie mordante dun satiriste profondément sceptique quant aux

bienfaits de cet héritage guerrier.

L’inscription du pére dans ce panégyrique de ’homme blanc tend a valider également la
présence du fils, puisque la simple mention du peére va permettre a 'enfant de passer du
pronom neutre asexué « it » au pronom masculin sujet « he ». La grande fréquence de mots
qui expriment les idées de conquéte et de domination laisse a penser que I'enfant va donc
pouvoir accéder au Nom du Pére, et ce n’est pas un hasard si le narrateur souligne la fierté

avec laquelle I'enfant brandit alors un sabre de bois, symbole phallique évident.

Mais tres vite, '’évolution de I'enfant va étre remise en question, celui-ci semblant incapable
de maitriser 'absence maternelle tandis qu’il fait face a un lapin dont il juge la posture
verticale menacante (« With a startled cry, the child turned and fled, he knew not in what
direction, calling with inarticulate cries for his mother, weeping [...] — breathless, blind with
tears — lost in the forest ! », 314). L’enfant sans nom va alors se perdre dans la forét et
interpréter de maniere erronée les scenes de la nature ou les signes des hommes qui

pourraient lui faire prendre conscience du danger qu’il encourt. En cela, il fait partie des

1En 1961, Robert Enrico a d’abord réalisé le moyen métrage La Riviére du hibou, adaptation de la
nouvelle d’Ambrose Bierce, « An Occurrence at Owl Creek Bridge » (initialement publiée en 1890).
Puis, le réalisateur a tourné deux autres adaptations des nouvelles de Bierce, Chickamauga (ou La
Bataille de Chickamauga) et L'Oiseau moqueur (tirée de « The Mocking-Bird » publiée en 1891). Les
trois films ont ensuite été réunis en 1962 afin de constituer le long métrage Au cceur de la vie, qui ne
sortit en salle quen 1968. Les nouvelles d’Ambrose Bierce furent souvent d’abord publiées
séparément, principalement dans The San Francisco Examiner. Les nouvelles les plus connues de
Pauteur furent ensuite publiées dans le recueil intitulé Tales of Soldiers and Civilians en 1891.
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protagonistes bierciens dont la psyché se délite du fait de leur incapacité a bien repérer
I’espace et les dangers qui s’y tapissent2. Cette incapacité a contréler I’espace géographique et
ce qu’il recele fait plus généralement écho a l'inaptitude des protagonistes bierciens a lire

I’Autre et a se former en conséquence.

Cet échec du déchiffrement de la forét inscrit 'ceuvre d’Ambrose Bierce dans la conception de
la nature inamicale propre au gothique américain, a en croire Leslie Fiedler (160-161). En
effet, méme si c’est sur le mode mineur du jeu enfantin, la nature se voit ici conférer une
indifférence voire une hostilité envers le genre humain qui ne fait qu’insister sur les sombres
présages ressentis par le lecteur alors que I'enfant s’enfonce dans I’épaisse forét. Ainsi les
chants joyeux des oiseaux des bois couvrent-ils les pleurs de I'enfant, tandis que les coups de
canons sont assimilés a la musique victorieuse des perdrix (« [...] as if the partridges were
drumming in celebration of nature’s victory over the son of her immemorial enslavers », 314).
La menace sous-jacente de la nature se ressent également a ’aide des nombreuses références
a des animaux potentiellement dangereux ou peu ragotitants: en ayant recours a la
focalisation interne sur I'enfant, le narrateur compare alors les soldats blessés a des ours, des
chiens, des cochons, des oiseaux de proie ou des grouillements de scarabées noirs. L’enfant
s’égare donc dans une forét pleine de dangers, et ces dangers, bien qu’inclus dans son jeu de

conquéte guerriere, n’en conférent pas moins une tonalité macabre aux scénes décrites.

Cet égarement géographique n’est que le corrélat objectif de '’égarement psychologique de
I’'enfant, de I’étiolement de son étre, enfermé qu’il est dans les prisons de I'imaginaire, dans la
pensée magique au sens freudien ou l'illusion de puissance de 'unique régne (Totem 182).
Dans son parcours du jeune combattant, 'enfant ne prend en compte I’Autre que pour mieux
se donner le beau roéle: c’est ainsi qu’il s’imagine a la téte d’'un bataillon de valeureux
guerriers alors que le narrateur nous le montre au-devant d'un groupe de soldats a I'agonie,
qui rampent jusqu’a la riviere pour y rendre leur dernier souffle. Plus choquant encore,
Ienfant oblitére '’humanité de ces militaires, les réduisant a de simples jouets qu’il peut
utiliser a loisir, tout comme il le faisait avec ’esclave de la famille (« He now approached one
of these crawling figures from behind and with an agile movement mounted it astride. The
man sank upon his breast, recovered [...], then turned upon him a face that lacked a lower
jaw », 316). Dans « Chickamauga », ces déformations de perceptions créent un écart souvent
choquant entre la tendance de ’enfant a ramener le champ de bataille a un terrain de jeu, et
la prise de conscience que cela implique chez le lecteur qui, aidé en cela des paroles du

narrateur, percoit bien ce décalage macabre.

2 C’est aussi le cas de « The Mocking Bird » lorsque la sentinelle ne sait plus si elle fait face a 'ennemi
ou a son campement. Les erreurs de lecture de I'espace sont également mortiféres dans maintes autres
nouvelles, comme « A Tough Tussle » ou méme « The Man and the Snake ».
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Mais la suppression de I’Autre mene directement a la confusion de I’étre : en niant le champ
de PAutre, 'enfant tombe dans les leurres de 'Imaginaire, 1a ou il peut croire en sa toute-
puissance le temps d’une partie de campagne militaire. Alors, les soldats mutilés deviennent
des monstres innommables (« He could not name them », 315), et 'innommable devient
I'innombrable («the whole open space about him was alive with them », 315).
L’indifférenciation se développe, ce qui accroit la teneur fantasmatique de la nouvelle.
L'unicité mortifere de I'Imaginaire prévaut, et l'accession au Symbolique et au langage
échoue : I'enfant s’avére incapable de dépasser le stade de I’(Edipe, incapable qu’il est de
dépasser I'absence maternelle. Quant au Nom du Pere, il reste hors de portée, et il est en
outre percu comme source de violence. L’héritage paternel légué a l'enfant est en effet
initialement décrit comme source de conflits et de conquétes. Mais l'illusion de puissance
vers laquelle tend I'enfant initialement est définitivement vue comme vaine et vouée a I’échec,
lorsque le protagoniste jette son arme en bois dans le feu destructeur de son foyer (« In
despair he flung in his sword — a surrender to the superior forces of nature. His military
career was at an end », 318). L’égarement de '’enfant s’avere donc étre un égarement profond,
ontologique ; et le regard perdu qu’il pose finalement sur le cadavre déchiqueté de sa meére,
ainsi que son cri inhumain ne sont que le constat «sans appel » d’'un effondrement

existentiel :

For a moment [the boy] stood stupefied by the power of the revelation, [...]. There, [...],
lay the dead body of a woman — [...] the long black hair in tangles and full of clotted
blood. The greater part of the forehead was torn away, and from the jagged hole the
brain protruded, overflowing the temple, a frothy mass of gray, crowned with clusters
of crimson bubbles — the work of a shell.

The child moved his little hands, making wild, uncertain gestures. He uttered a series of
inarticulate and indescribable cries — something between the chattering of an ape and
the gobbling of a turkey — a startling, soulless, unholy sound, the language of the devil.
The child was a deaf mute.

Then he stood motionless, with quivering lips, looking down upon the wreck. (318)

Les cris inarticulés de '’enfant sont bien sfir dus a sa surdi-mutité, mais on peut aussi y voir la
présence de ce que Lacan appelle « lalangue », qui se trouve dans les brisures du langage et
qui refléte I'intime de la personnes. La lalangue ramene le texte vers une étape précédant la
communication. Ici, la plainte sonore émise par I’enfant est le signe criant d'une incapacité a
mettre en mot I'’horreur a étre. « Chickamauga » est donc une nouvelle ou la nomination

reste inaccessible : ’'enfant n’est-il pas sans nom, et le soldat sans machoire ?

3 La notion de « lalangue » se trouve initialement dans le séminaire « Le savoir du psychanalyste » (du
4 novembre 1971). Jacques-Alain Miller commente ses caractéristiques dans « Théorie de “lalangue”
(rudiment) ».
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Robert Enrico, lui, donne un nom a son jeune protagoniste : « Little Johny ». Mais ce nom
semble on ne peut plus générique pour une famille sudiste lors de la guerre de Sécession.
Dans son adaptation en effet, Enrico ne change en rien I'impression qui se dégage du conte
macabre de Bierce. Le réalisateur livre un film qui fait aussi clairement ressortir
I'impossibilité de 'enfant d’atteindre une parole constructive. Ainsi, les paroles sont quasi-
absentes du film, et les deux fois ou un dialogue minimaliste a lieu, il véhicule les idées de
restriction (« Johny’s played enough » 01:45) et de négation (« I can’t find him » 08:25).
Quant a la chanson qui ouvre et clot le film, elle reprend la toute premiere partie de la
nouvelle ou il est fait mention de ’héritage guerrier de I’enfant. Puis le chanteur s’adresse
directement au petit garcon, d'une fagon qui annonce explicitement sa surdi-mutité (« Little
Johny, can you hear me ? No ! » 00:50 / « Little Johny, answer me ! You can’t ! » 01:20).
Plus encore qu’Ambrose Bierce, Robert Enrico ouvre son film en mettant la parole de 'enfant
sous I’éteignoir. Et I'influence mortifére de I’héritage paternel est soulignée par les plans qui
unissent 'enfant et la série de gravures guerrieres : un insert montre notamment les doigts de
Johny qui s’amusent sur un dessin intitulé « death of... » (00:48). De méme, un tableau
révele un propriétaire terrien tenant un esclave par une corde (01:15), et quelques secondes
plus tard, Johny nous est montré sur le dos de I'esclave Willy qui joue le role du cheval a qui
son petit maitre a passé une corde autour du cou (01:30). Tout comme le narrateur biercien
Paffirmait, I'enfant semble alors destiné a reprendre le flambeau et le lasso paternels. Mais,
ici aussi, I’ceuvre se conclut sur la faillite de la filiation puisque Enrico achéve son film sur la
destruction des gravures par le feu, tandis que le blues initial reprend et que le chanteur
constate l'inutilité de toutes ces morts au combat, ’absence de vainqueur ou de vaincu et la

solitude du petit Johny (« Little Johny, you've got to live all alone » 26:50).

Mais l'anéantissement de la voix de l'enfant et son incapacité a dépasser le stade de
I'Imaginaire se font sentir bien avant la fin de I'ceuvre. Dés la premiere partie du film, le
spectateur peut déja sentir poindre une atmosphere étrange grace a la fluidité des travellings
et grace aux notes graves d'une musique atonale inquiétante tandis que la meére lui fait des

signes de la main (02:10).

Puis, le sentiment de déambulation cauchemardesque va se développer une fois que I’enfant,
perdu dans la forét, s’endort en étant insensible aux grondements des canons dans l'arriere-
plan sonore (09:20). Le fondu enchainé qui nous le montre se réveiller pour de nouvelles
aventures est intéressant car la lumiére initiale laisse place a une pénombre qui va aller en
s’intensifiant, tout comme les notes musicales et les bruits de la forét qui vont également

accroitre I'impression de cauchemar éveillé caractérisant le film.

Dans sa critique, Thomas Simonet pense qu’Enrico insiste trop sur le c6té réaliste de son

film, et il est d’avis que cela nuit a certains effets poétiques et déréalisants qui reprennent le
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regard subjectif de I’enfant, comme lorsqu'un tambour sur le point de mourir se transforme
en un clown dont le clignement des yeux s’accompagne d’un bruitage évoquant le pépiement
d’oiseaux moqueurs (53-54). Mais un tel point de vue parait trop sévere, et méme inexact,
puisque ces plans évidemment subjectifs reproduisent bien 'impression de jeu macabre qui
caractérise la volonté d’évitement de l’enfant, et sa propension a déréaliser ’Autre afin de

préserver intacte la pensée magique et I'illusion de toute-puissance qu’elle génere.

De plus, 'accent mis sur le tambour funeste fait écho au clown mentionné dans la nouvelle, et
le film reprend alors efficacement I'impression de pantomime hideuse dont parle le narrateur
biercien (« and so the clumsy multitude dragged itself slowly and painfully along in hideous
pantomime [...] in silence profound, absolute », 316). Enrico insiste ainsi sur la nature
étrange et cauchemardesque de ce voyage au royaume de la mort, et lors de la seconde
traversée de la riviere (22:00), il met en évidence la noirceur de 'eau, une eau toute
bachelardienne que 'on pourrait associer a celle du Styx, si tant est que 'on ne perde pas de
vue que le petit Johny n’est lui aussi qu'un pantin qui ne pourra s’extraire des rets mortiféres

de 'Imaginaire.

S’il est une différence entre Enrico et Bierce, elle réside peut-étre dans le fait que le
réalisateur préfere s’attarder sur I'insolite de la situation tandis que Bierce a décidé de varier
ses approches. A D'étrangeté indéniablement présente, I'écrivain ajoute des descriptions
d’horreur crues qui visent a bloquer I'intellection, afin de mieux nous faire ressentir la mise

en crise de la voix et du regard de I’enfant.

L’indicible et I'insolite

Dans « Chickamauga », le lecteur assiste a un spectacle a la fois festif et sinistre, ou les
pantomimes sont hideuses, ou les clowns font peur, et ou les corps sont malmenés et
rapprochés de formes animales dégradantes. Tout ceci ne peut qu'évoquer la conception
sombre du grotesque romantique mise en avant par Mikhail Baktine (48). Selon le penseur,
ce type de grotesque est privé de la dynamique régénératrice et euphorique que l'on ressent
avec le carnaval rabelaisien. En faisant écho a la pensée de René Girard, la féte tourne ici
vraiment mal, et la violence mise en ceuvre ne débouche sur aucune régénération de la cité et
de l'étre, bien au contraire (179-212). La violence alors ressentie par le lecteur ou le
spectateur n’implique aucune catharsis ni aucune justification: l'absence de toute
contextualisation historique empéche la compréhension, a fortiori la justification, d'un tel
spectacle d’horreur. Contrairement a ce qu’affirme Stamatios Tzitzis, la violence n’est ici

jamais percue comme une nécessité ontologique qui permettrait de démentir ’'absurdité du
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néant (14), et ce qui est décrit / montré glace le sang de par le manque de sens a donner a la

scene en question.

Méme si 'enfant fait temporairement fi du spectacle horrible en le justifiant dans sa quéte
ludique du pouvoir, il se rend finalement compte de I’horreur de la situation de maniere
brutale face au cadavre de sa mere. Alors toute cette « violence-moyen » mise en scéne par
Penfant désireux d’affirmer sa puissance débouche sur ce que Walter Benjamin appelle la
« violence-manifestation », une violence irrationnelle, issue d’aucune réflexion préalable
(121-148)+. A T'issue de la nouvelle, I'enfant est ainsi, lui aussi, happé par cette dynamique
entropique qui le laisse médusé et sans mot (« he stood stupefied by the power of the
revelation », 318). Lorsque I'enfant découvre le visage atrocement mutilé de sa mere, il est
alors confronté a une béance mortifére qui a la fois le vide de son énergie créatrice (le jeu
s’arréte alors abruptement), et qui va méme jusqu’a remettre en question son identité
naissante. L’'impression de manque qui résulte de ce visage maternel abimé bloque le
développement de l'enfant. Comme l'affirme Charles Grivel : « La monstruosité atteint
I’homme [...] a sa face, c’est-a-dire a son identité : un monstre n’est que la représentation d’'un
défaut d’identité en train de provenir dans mes traits » (162). L’étonnement profond de
I'enfant devant 'effondrement de son monde génére dans l'esprit du lecteur / spectateur un
profond malaise, qui rappelle la « puissance dissolvante » de l'insolite définie par Michel
Guiomar. Pour ce dernier, l'insolite désagrege les certitudes intellectuelles et laisse sans

défense devant I'impondérable terrifiant (127-128).

Dans « Chickamauga », Bierce utilise des descriptions « choc », afin de reproduire la
sensation monstre qui s’empare de I’enfant a la toute fin du conte. Le « gros plan » sur le

soldat sans visage est en effet saisissant :

[...] then [the man] turned upon [the boy] a face that lacked a lower jaw — from the
upper teeth to the throat was a great red gap fringed with hanging shreds of flesh and
splinters of bone. The unnatural prominence of the nose, the absence of chin, the fierce
eyes, gave this man the appearance of a great bird of prey crimsoned in throat and
breast by the blood of its quarry. (316)

La théorie de I'égarement qu’Annie Le Brun développe dans Les Chdateaux de la subversion
correspond ici parfaitement a la mise en avant de la sensation et a la destitution de la raison
(142). Le blocage de l'intellection ne fait guere de doute alors que la nouvelle se cl6t. Et,

lespace d'un instant, le lecteur aura pu s’approcher de 'immédiat (la sensation) par

4 Selon Walter Benjamin, la « violence-moyen » représente ’expression crue de la recherche du bien-
étre. Cette violence peut alors s’expliquer grice a des justifications rationnelles. A l'inverse, la
« violence-manifestation » est une violence non-médiate et incompréhensible car fondamentalement
infondée.
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I'intermédiaire de la médiation (la lecture). Iréne Bessiére remarque également que la scéne
insolite fait primer 'ocularité sur I'intellect (« L'ocularité préte a I'insolite une présence et
désintellectualise partiellement I'histoire du protagoniste [...] », 185). Dans « Chickamauga »,
I'impression d’effet sidérant découle d’'une monstration la plus directe possible. En cela la
nouvelle participe pleinement du sentiment de fantastique qui, selon Denis Mellier, « vise a
l’abrogation de la médiation au profit de la commotion pathétique la plus forte possible »
(26). Bierce met donc en scene l'impuissance du langage, en insistant sur la sensation
monstre qui vient dessiller les yeux pour mieux aveugler. Cet aveuglement évoque alors la
force de présentation de I'image fantastique indicible mise en évidence par Alain Chareyre-
Méjan (177)5. Et la stupéfaction finale et radicale de I'enfant représente la mise en mots
paradoxale de l'aphasie de I'écriture, une écriture qui tente d’approcher au plus pres le
caractere indicible de la douleur. Le cri inhumain qu'’il est seulement capable d’émettre en
conclusion ne fait que souligner son impuissance : c’est 1a un écho insignifiant de I'indicible,
un écho de rien. « Chickamauga » fait donc sienne la rhétorique de I'innommable. Si la voix
de 'enfant ne peut pas étre entendue, ce n’est pas seulement qu’il est sourd-muet, mais c’est
aussi et surtout que cette voix, ainsi que toutes les voix des adultes de l'histoire, sont
annihilées par le « fatum évident mais obscur » qui rend toute signification inaccessible

(Rosset 31).

L’un des principaux intéréts du film de Robert Enrico est d’avoir réussi a garder la noirceur
de la nouvelle en modifiant son économie. Si Bierce cherche tout d’abord a atteindre la
sidération en ayant recours a la monstration crue d’'images « choc », Enrico, lui, préfére
développer un onirisme trés macabre qui provoque « I'insolitation » progressive de la diégese
(Guiomar 139), et qui méne a une conclusion tout aussi pessimiste sans pour autant avoir
besoin de s’attarder sur des scénes sanglantes. Le medium artistique n’est en effet pas le
méme, et la captation visuelle permet a I'image cinématographique de provoquer un impact
immédiat. Selon Julia Kristeva, 'image filmique parvient en effet a faire passer 'agressivité
(une pulsion non symbolisée) dans l'identifiable (773), et c’est en comptant sur cette force
potentiellement destructrice de I'image cinématographique qu’Enrico rend son film plus

fascinant que répugnant.

Ainsi les visions d’horreur sur le champ de bataille sont tres rares et trés breves, mais elles
n’en sont pas moins déstabilisantes. Enrico nous propose deux visions fugaces de gueules

cassées alors que la promenade dans les bois s’est déja transformée en errance

5 Les réflexions d’Alain Chareyre-Méjan sur I'image fantastique ne sont pas sans rappeler les pensées
de Clément Rosset sur la nature intolérable du réel.

6 « A Tintersection entre la vision d'un objet réel et I'hallucination, Iimage cinématographique fait
passer dans de l'identifiable (et rien de plus stirement identifiable que le visible) ce qui reste en deca de
Iidentification : la pulsion non symbolisée, non prise dans I'objet — le signe — le langage, ou, en des
termes plus brutaux, elle fait passer I’agressivité » (Kristeva 73).
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cauchemardesque pour le spectateur. Telle la camarde qui vient réclamer son dii, un soldat
sans nez traverse l'écran (17:15), puis une autre victime ayant perdu un ceil rampe
péniblement dans la forét calcinée (18:00). Ce soldat énucléé est un ajout du réalisateur, qui
permet indirectement de faire référence a I'aveuglement du petit Johny face au carnage. La
rétine de l'enfant semble en effet ne pas pouvoir imprimer les scenes d’horreur qu’il
découvre. Ce flot d'images horribles — cataracte effroyable — provoque un blocage de la
perception, une cataracte physiologique. Alors I'excés d’horreur s’accompagne d’'un défaut
d’interprétation, et en cela on retrouverait la dynamique paradoxale de la monstration

sidérante qui saisit I'ceil et dessaisit ’esprit.

Mais ses visions directes de ’horreur restent minoritaires, et le réalisateur préfere remplacer
la vision du soldat démantibulé par celle du clown peinturluré (14:45). Le numéro comique
du clown sur le champ de bataille ainsi que les rires et les applaudissements de 'enfant
créent un contraste tel que la dynamique régressive de l'insolitation décrite par Michel
Guiomar opere pleinement et recouvre la scene et tout le reste du film d’un voile d’étrangeté
inquiétant. L'enfant peut alors passer, impassible, devant une improbable montagne de
cadavres méthodiquement empilés sans que cela ne lui cause le moindre effroi, ni la moindre
géne (17:10). Enfin la scéne finale de la découverte du corps maternel est bien moins
sanglante que celle écrite par Bierce. Mais elle n’en demeure pas moins pétrifiante : Enrico
préfere en effet ne pas montrer de gros plan sur la cervelle de la mere, mais il s’attarde sur

son visage intact et sur ses yeux grands ouverts (25:30).

Grace a un champ / contre-champ, il nous révéle aussi le regard perdu de I'enfant dont la
gestuelle laisse a penser qu’il est désormais incapable d’accomplir les mouvements assertifs
et colériques qu’il accomplissait au début du film, lorsque sa mére mettait fin au jeu dans
lequel il commandait I’esclave Willy. L’enfant parait en effet vidé de toute énergie, comme
I'indique également le cri avorté qu’il émet et qui cl6t la diégése. On remarquera qu’Enrico va
méme jusqu’a déposséder 'enfant de son cri puisque ce son « saisissant » et « inhumain » est
émis en hors-champ, alors que les yeux noirs et méduséens de la mere nous fixent et nous
transfixent (25:30). La dynamique entropique du film se fige alors fatalement avec cette
conclusion aporétique inéluctable. Ce sentiment final d'une perte d’énergie vitale ne surprend
pas le spectateur qui percoit trés to6t dans le film tous les dispositifs mis en place par le
réalisateur pour ralentir et déréaliser un événement historique précis (la bataille de
Chickamauga), et le transformer ainsi en un apprentissage invalidant de ce qui se trouve au

cceur de la vie.

Dans un entretien radiophonique donné peu de temps avant sa mort, Enrico est revenu sur
ses adaptations d’Ambrose Bierce, et il a clairement mentionné son désir de mettre alors en

évidence « I'extréme sensibilité de I'étre humain » en utilisant « la grisaille poétique, les
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rythmes lents de la caméra », ainsi que tous les effets sonores qu’il a inventés « avec des
machines qu’il fallait ralentir »7. L’accent mis par le réalisateur sur la lenteur tend a prouver
sa volonté de créer une ambiance toute cauchemardesque. La mise en scene de Chickamauga
est en effet caractérisée par la mobilité lente et irréelle de la caméra : les travellings latéraux
languides et fluides abondent dans la forét sombre et mystérieuse. Les déplacements de
I’enfant et de la caméra se caractérisent également par le manque délibéré de cohérence dans
la succession de ces plans. Les travellings latéraux vont dans un sens, puis dans un autre, le
tout sans qu’il y ait non plus un désir d’ordonnancement dans I’échelle des plans. Ainsi passe-
t-on d’un gros plan sur un soldat agonisant a un plan d’ensemble en forte plongée ou d’autres
survivants nordistes s’éloignent tant bien que mal dans la partie supérieure de I'écran
(19:20). L’absence de structuration logique des pérégrinations de 'enfant contribue a la
désorganisation de I'espace qui apparait alors comme un labyrinthe infernal propice a un
égarement tant géographique qu’'ontologique. Quant a la « grisaille poétique » dont parle le
réalisateur, elle se ressent grace a l'attention constante portée a I’éclairage des sceénes de
sous-bois : plus 'enfant avance dans la forét, plus 'obscurité gagne du terrain, et plus sa
chemise blanche devient maculée. La fumée qui plane sur le champ de bataille rend les
contrastes moins saisissants, et contribue a 'atmosphere irréelle grandissante. Le feu est
aussi responsable des variations lumineuses de I'image. Que ce soit dans la forét ou plus
encore avec le brasier final spectaculaire, Enrico compte sur la fascination que les flammes

génerents.

La sensation cauchemardesque est également grandement accentuée par le soin porté a la
sonorisation du film. Dans La Riviére du hibou surtout, mais aussi dans Chickamauga,
Enrico crée une bande sonore qui, au niveau diégétique, repose sur les bruits de la forét
(oiseaux, insectes, riviere...), a laquelle il ajoute ici les bruits sinistres de la canonnade en
arriere-plan sonore. Mais les sons non-diégétiques sont plus inquiétants encore. Mario
Litwin remarque justement qu’au cinéma, la nature instable des partitions atonales génere
souvent l'anxiété du spectateur (31). Ici, la musique sourde et atonale qui accompagne
lerrance de l'enfant accentue en effet I'impression de malaise (les notes sombres de la
partition faisant écho aux coups de canon, et le son discordant d’un clairon évoquant aussi le
champ de bataille). La chanson (non-diégétique) qui ouvre et clot le film est, elle, de facture
plus classique, mais la prédominance des négations (« there is no vanquished. There is no
vanquisher ») ainsi que la phrase finale (« little boy, you've to live all alone ») conférent a ce

blues une teneur profondément pessimiste.

7 Entretien avec Robert Enrico dans « Le bon plaisir », sur France Culture, le 25/01/1997.
8 C’est également le cas dans d’autres films du réalisateur comme Les Grandes Gueules (1966), Le
Vieux Fusil (1975) ou Au nom de tous les miens (1983).
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Entre bruitages inquiétants, musique d’ambiance sinistre et blues nihiliste, la bande sonore
du film participe donc pleinement a I'anéantissement de la voix de '’enfant. Et c’est cette mise
a mal radicale du sanctuaire qu’est I’enfance qui mene directement a I'étude du pessimisme

fondamental des deux ceuvres.

La mort au cceur de la vie

Dans la nouvelle comme dans le film, I'étre humain est décrit comme étant toujours déja
condamné : des son plus jeune age, 'homme court littéralement a sa perte. La dépense
d’énergie qui s’opere le temps d’'un jeu dans la forét débouche sur un retour a la maison
causant une stupeur désorganisatrice et funeste. Cette incapacité a s’extraire d’une
dynamique cyclique stérile (que 'on retrouve dans toutes les nouvelles de Bierce) évoque
immanquablement les réflexions de Freud sur la mélancolie. Pour Freud, le mélancolique
s’enferme dans le mutisme, incapable qu’il est de donner le moindre sens a la vie. Freud note
I'impossible évolution de cet état qui crée une dynamique tourbillonnaire menant a

I’évidement du moi (160).

Ce mouvement circulaire aporétique se retrouve a la toute fin de la nouvelle lorsque 'enfant

reconnait enfin sa maison en feu :

[...] when suddenly the entire plantation [...] seemed to turn as if upon a pivot. His little
world swung half around ; the points of the compass were reversed. He recognized the
blazing building as his own home ! For a moment he stood stupefied by the power of
the revelation, then ran with stumbling feet, making a half-circuit of the ruin. (318)

Enrico reprend la scéne et montre bien le caractere erratique, désordonné, des allées et
venues de 'enfant autour de I'incendie, jusqu’a ce qu’il se fige devant le cadavre maternel. La
mere apparait alors comme le centre impénétrable (le point aveugle) de cette déambulation
circulaire et vide de sens. Tout déplacement semble vain puisqu’il n’éclaire en rien et ne fait

que ramener a I'insondable néant : la mort au cceur d’une vie incohérente®.

Cathy Davidson pense cependant que la nouvelle se termine sur une lueur d’espoir, car
Ienfant parvient a mieux lire le sens de la guerre, et I'absence de sens de la mort et de la vie

(« The narrative movement in Chickamauga is towards illumination. The unnamed child

911 est ironique de constater que la technique cinématographique mise en place dans ces courts
métrages dysphoriques peut faire écho a I'idée de circularité stérile. En effet, dans La Riviere du hibou,
la course apparemment « en ligne droite » du protagoniste principal (qui croit ainsi échapper a la
mort) a été réalisée a I'aide d’un travelling circulaire. L’acteur courait en cercle, mais comme la caméra
le suivait a distance égale, I'impression de circularité était gommée, et seule restait l'idée de
progression salutaire dans la forét indifférente, impression finalement contredite par le coup de
théatre final qui rameéne le protagoniste au bout de sa corde de pendu (sa fuite n’ayant été que le fruit
des dernieres secondes de son imagination).
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protagonist reads more clearly at the end of the story the meaning of war, the unmeaning of
death and life », 36). Mais c’est la oublier la derniére phrase du livre : « Then he stood
motionless, with quivering lips, looking down at the wreck » (318). Cette phrase (ainsi que le
cri de 'enfant) pointe plutot vers la régression du personnage, vers son anéantissement
psychique qui fait de lui l'incarnation méme de tous les sens du mot « dumb » (muet /
stupide). Le film véhicule une impression similaire, du fait de 'immobilité et du regard éteint
du petit Johny. La notion d’épiphanie tragique semble donc ici bien trop positive. S’il y a une
prise de conscience qui intervient a la lecture de la nouvelle (ou a la vision du film), alors elle
s’applique au lecteur (ou au spectateur), et non au protagoniste. Pour ce dernier, il semble
plus juste de parler « d’aphanie », d’absence de révélation, plutét que d’épiphanie, méme

tragique.

Cest en cela que la fiction de Bierce et le film d’Enrico sont si terribles : non pas parce qu’ils
décrivent des cadavres de facon plus ou moins explicite, mais parce qu’ils permettent aux
lecteurs / spectateurs de prendre conscience du pouvoir d’invalidation terrible de la mort. Et
cette prise de conscience est d’autant plus douloureuse qu’il est ici évident que I'’enfant n’a
aucunement la carrure nécessaire pour endosser le réle d’'un héros tragique parvenant a faire
face dignement a un sort funeste. Une grande partie de la critique anglo-saxonne a souvent
critiqué I'ceuvre de Bierce pour le manque d’épaisseur ontologique de ses personnages,
Edmund Wilson n’étant pas le moins féroce (« In all Bierce’s fictions, there are no men or
women who are interesting as men or women [...]. They figure only as the helpless butts of
sadistic practical jokes, and their higher faculties are so little involved that they might almost
as well be trapped animals », 622-623). Mais d’autres, tel David Punter, ont justement fait
remarquer que l'atonie du tragique biercien était le moyen le plus radical pour insister sur la
nature universelle de I'instant mortel (« Whatever else death may be, it will be more unjust
and terrible than what we had suspected [...]. The very fact of Bierce’s refusal of “character”

intensifies the tragic moment by universalising the experience », 30).

« Chickamauga » est I'incarnation méme de cette sombre croyance dans le régne sans partage
de la Grande Faucheuse. Pour Bierce, la vie et la mort étaient toujours vues en étroite
relation, et la premiére n’était qu'un moyen pour arriver a la seconde. Cette proximité
macabre est partout présente dans 'ceuvre de l'auteur, et ce, méme dans ses écrits plus
ludiques tel The Devil’s Dictionary, ou certaines définitions surréalistes n’en sont pas moins
terribles (« HEARSE, n. Death’s baby-carriage », 259). Avec une telle définition, la plus
tendre enfance et la mort semblent méme intimement liées. La voix et le regard de ’enfant de
la nouvelle (et du film) n’y changent donc rien : le manque a étre est tellement radical que
rien ni personne ne peut résister a la dynamique aporétique qui conduit a 'inertie et a la

néantisation. Ici, 'errance du protagoniste, quoique ludique dans un premier temps,
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n’aboutit jamais qu'a la déshérence, a la dévitalisation du monde, aux sentiments
d’incomplétude et de vide qui finissent par provoquer I'effondrement de I'illusion de I'étre.
C’est cet effondrement qui est responsable du sentiment pétrifiant du néant qui saisit a la fois
le lecteur et le spectateur dans les deux ceuvres étudiées, contes macabres ou 'enfance pas

plus que ’humanité n’a droit de parole.
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