L’Idole et ’enfant : une lecture de « Sambo » de W. F. Harvey (1910)

Sophie Mantrant

Commencons par le mot de la fin : « The childhood of our race appeared to me a particularly
appropriate phrase as I thought of Janey » (Harvey 131!). Dans la phrase de cloture de la
nouvelle de W. F. Harvey, le narrateur établit tres clairement un paralléle entre 'enfance de
I'individu et celle de 'humanité. Il adopte ainsi la théorie de la récapitulation culturelle selon
laquelle le développement de I'enfant répete des phases du développement de 'Homme?2.
Tres influente au tournant du siecle, cette théorie trouve des prolongements dans le domaine
pédagogique, comme en témoignent notamment les écrits de John Dewey. Le psychologue et
pédagogue américain s’appuie sur I'idée que la pensée de 'enfant passe par les mémes stades
d’évolution que la pensée humaine au cours de son histoire. Il écrit dans un ouvrage de 1898 :
« The oculist tells us that the vision of the child is essentially that of the savage » (Dewey
260-261). Ce qui concerne ici la perception physique reflete la facon dont est concue a

I’époque la vision de 'enfant, sa maniere de voir et de se représenter le monde.

La nouvelle tout entiére repose sur cette assimilation de 'enfant au sauvage. La niéce du
narrateur, Janey, a recu en cadeau une poupée venue d’Afrique qui semble exercer sur elle
une étrange emprise et a laquelle elle finit par sacrifier toutes ses autres poupées. Le
narrateur découvre finalement que Sambo est une authentique idole africaine, objet de culte
chez les primitifs, et nous renvoie donc a I'enfance de I’humanité. La nouvelle ressortit au
fantastique pur tel qu’il a été défini par Todorov dans son Introduction a la littérature
fantastique. En effet, I'hésitation « entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle des événements » est maintenue jusqu’au bout et le lecteur ne peut trancher
(Todorov 37) : soit I’enfant traverse une période de turbulences psychologiques, soit I'idole

posséde un réel pouvoir surnaturel.

Le parallele établi entre I'enfance de I'individu et les premiers ages de ’humanité fait jouer
simultanément le psychologique et 'idéologique dans le texte. La nouvelle propose en effet
un jeu de décodage qui consiste a établir des passerelles entre I'individuel et le collectif, jeu
somme toute assez simple dont le lecteur met au jour la régle bien avant qu’elle soit énoncée
par le narrateur a la fin de la nouvelle. La poupée noire peut étre vue comme le double obscur

de la fillette, qui peine a dompter ses pulsions instinctives, mais sa tentative de prise de

1Les numéros de page renvoyant a ’édition de référence figureront désormais seuls entre parenthéses.
2 La théorie de la récapitulation culturelle est une extension de la loi biogénétique formulée par Ernst
Haeckel en 1866. Cette loi pose que l'ontogenése récapitule la phylogenése, c’est-a-dire que le
développement embryonnaire répéte les stades de I’évolution de I’espéce humaine.
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pouvoir redouble au cceur méme de 'empire celle qui a lieu dans les colonies africaines. La
nouvelle appartient donc a la catégorie du gothique impérial définie par Patrick Brantlinger
dans Rule of Darkness, catégorie de textes ou transparait la peur de la colonisation a rebours
et de la contamination de I’anglais civilisé par le barbare des colonies (Brantlinger 227-253).
Le principe structurant du gothique impérial est la réduction de la distance rassurante établie
entre le moi et I’Autre, séparation construite qui se déconstruit au moins temporairement.
L’intrigue de la nouvelle de Harvey rétablit finalement cette distance au non-moi, mais le

récit laisse transparaitre un contre-discours qui réaffirme la proximité niée dans la diégese.

The natives are getting restless

Des les premieres lignes, la nouvelle invite a établir un paralléle entre la crise traversée par
I’enfant et la situation des colonies britanniques. Lorsqu’il envoie la poupée a la fillette, son
oncle Arthur est occupé a réprimer une insurrection d’indigénes en Ouganda, protectorat
britannique depuis 1894. Ce souleévement constitue une annonce proleptique des événements
qui auront lieu dans la demeure londonienne. La nouvelle peut faire 'objet d'une lecture
psychanalytique, la fillette devant faire face a I'insurrection des forces anarchiques de son
inconscient, qu’elle peine encore a réprimer vu son jeune age et projette sur l'objet inanimé.
L’opposition du noir et du blanc, de la face claire et de la face sombre, est renforcée par
lallusion a une autre poupée, une petite Parisienne offerte a une fillette qui s’appelle
significativement Cicely White (125). De son c6té, Janey finit par démembrer puis briler ses
autres poupées aux pieds de Sambo, sacrifice rituel qui marque la victoire des pulsions
destructrices indomptées. La nouvelle témoigne incontestablement de la transformation de la
vision et de la représentation de ’enfant qui se produit au tournant du siecle et qui s’explique
en partie par les découvertes de la psychanalyse et le début de recherches approfondies sur la
psychologie particuliere de ’enfants. Ces recherches empruntent a 'anthropologie et a sa
facon d’étudier les races dites « primitives ». Ainsi, dans un ouvrage consacré a ’enfance
dans la fiction édouardienne, Paul March-Russell souligne la transformation radicale de la
construction de I'enfance qui s’effectue entre 1880 et 1904. Il attire l'attention sur une
évolution en particulier : « the identification of chilhood with [...] the pagan in contrast with
the angelic » (March-Russell 25). La nouvelle de Harvey fournit une parfaite illustration de

cette mise en parallele de 'enfant et du paien.

La lutte de pouvoir interne a la fillette est comme projetée sur une scene de théatre ou jouent

les poupées, un théatre de nature psychopathologique. Cependant, ce paysage intérieur n’est
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pas sans rapport avec l'extérieur. Les forces en présence s’incarnent en effet dans des
personnages aux traits idéologiquement marqués. A son arrivée, Sambo est placé bon dernier
dans une famille de quatorze poupées de nationalités différentes. Commence alors le
processus d’expansion par lequel le colonisé prend sa revanche, envahissant le monde
reproduit a petite échelle sur la scéne du jeu. La poupée noire, nue a l'origine, commence par
s’approprier les vétements des autres, vol qui précise le lien intertextuel suggéré par le titre
de la nouvelle. Le nom donné a I'idole fait en effet écho a The Story of Little Black Sambo de
I'Ecossaise Helen Bannerman, histoire pour enfant publiée en 1899 et qui connut
immédiatement un grand succes. Dans le texte de Bannerman, le petit garcon noir se voit
dépouillé de ses plus beaux atours par des tigres effrayants mais, plein d’astuce, il parvient
finalement a les récupérer. La nouvelle de Harvey inverse le processus, en faisant de la
poupée noire la créature menacante qui s’'empare des vétements des autres. Sambo finira par
régner en maitre sur la famille inanimée, apres avoir vaincu ses deux principales rivales, des
poupées qui sont indissociablement liées a ’Angleterre. Vétu de sa veste d’Eton, Eric est le
représentant d'un idéal et Janey voit en lui I'incarnation de la masculinité britannique (« the
embodiment of English manhood », 127). Sur le blicher du sacrifice, il n’est plus quune
masse informe et noircie : « One which I took to be Eric was hideous to behold, his head was
featureless, one glass eye protruding from a lump of wax » (130). Les mots « hideous »,
« protruding » et « lump » sont des reprises de termes utilisés dans la description initiale de
Sambo. Pourrait étre ajouté « featureless », qui reprend approximativement l'adjectif
« shapeless » utilisé pour qualifier le nez de l'idole (125). Ainsi, la distance qui sépare
I'incarnation de la masculinité britannique de Sambo se trouve réduite et le sort d’Eric fait
planer la menace d’une contamination de ’Angleterre par les forces primitives. Le nom de la
derniére poupée vaincue, la préférée de Janey, est celui de la fleur qui non seulement

symbolise la perfection, mais est aussi I'embléme de I’Angleterre : Rose.

La victoire de Sambo est aussi victoire du paganisme, qui prend sa revanche sur la chrétienté
annexionniste. Le tournant du siécle voit un retour en force des divinités paiennes dans les
textes fantastiques. Généralement d’origine gréco-romaine ou celtique, elles viennent semer
le trouble dans un monde dont elles ont été bannies4. L’idole africaine peut étre incluse dans
ce cortége de dieux perturbateurs, son origine ajoutant un discours implicite sur ’entreprise
missionnaire contemporaine a l’écriture. Le texte est émaillé de références a la religion

dominante, menacée par l'idolatrie. Sambo commence par voler ses bas a la poupée de

3 Voir notamment Peter Coveney, Poor Monkey : The Child in Literature (London : RocKkliff, 1957).
Pour la littérature fantastique en particulier, voir par exemple Julia Briggs, Night Visitors (London :
Faber, 1977).
4 Voir en particulier Catherine Rancy, Fantastique et décadence en Angleterre (Paris : Editions du
CNRS, 1982).
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I’Armée du Salut, s’attaquant ainsi a la charité chrétienne, et sa victoire finale a lieu a Noél :
la puissance paienne prend sa place sur le trone au moment ou 'on commémore le début de
l’ére chrétienne. Un autre repére temporel contribue a présenter 'offensive de Sambo comme
une guerre de religion : la commémoration du Gunpowder Plot. Ce complot catholique visant
a rétablir le papisme (1605) constitue lui aussi une tentative de prise de pouvoir du réprimé,
synonyme de retour a des temps antérieurs. La nuit de Guy Fawkes, le 5 novembre, il est de
coutume de briiler un mannequin représentant le conspirateur, rituel qui présente une
similitude évidente avec celui auquel Janey se livre au fond du jardin, a ceci pres que le

conspirateur est ici en position de pouvoir.

Le lieu de pouvoir de I'idole n’est toutefois pas la demeure, mais le fond du jardin, ou Janey
pratique le rituel en secret. Une division binaire de ’espace apparait clairement, opposant la
sphere domestique au temenos, a I'enclos sacré ou se pratique le jeu redevenu rite. Cet espace
est placé sous le signe de la décomposition et de la mort. On ne l'atteint qu’apres avoir
traversé un cimetiere d’animaux et il est présenté comme un dépotoir ou s’amoncellent les
déchets : « It was a deserted place given over to rubbish, broken flower pots, piles of old pea-
sticks, and mounds of yellow rotting grass cut from the lawns last summer » (126). Il est
possible de voir dans cette mise a I'écart des détritus une image du refoulement au sens
psychanalytique, le fond du jardin matérialisant alors les couches profondes de la psyché,
celles dont l'adulte s’est coupé au cours de son développement et qui lui sont devenues
étrangeres. L’enfant est donc présenté comme vivant encore en grande partie dans
I'inconscient et, s’il faut en croire la théorie de la récapitulation, il est en cela semblable au
primitif. Cependant, cette division reproduit également a petite échelle la séparation de
IAngleterre et de ses colonies africaines, opérant cette réduction de la distance qui est au
ceeur du gothique impérial. De plus, en écho a la hantise de la dégénérescence, elle suggere
quil y a quelque chose de pourri au royaume d’Angleterre ou que le pays est, dans les termes
de George Bernard Shaw en 1890, dans un état avancé de décomposition (« an advanced

state of rottennesss »).

La critique a souvent noté la prédilection du genre de la nouvelle pour la thématique de la
frontiére et de son franchissement®. En présentant une situation de crise ou ’Autre ne reste

pas a sa place, Harvey fait apparaitre les procédés de mise a distance qui sont ainsi ébranlés.

Qu’y a-t-il dans un nom ?

La nouvelle attire I'attention sur la nomination et ses enjeux. On sait que la « chose » des

5 Cité par Brantlinger, 230.
6 Voir par exemple Valerie Shaw, The Short Story : a Critical Introduction (London : Longman, 1983).
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textes fantastiques reste trés souvent dans le domaine de I'innommable car son altérité
radicale échappe au langage. Il est révélateur que la fillette, qui refuse tout d’abord d’adopter
la poupée, ne souhaite pas la désigner autrement que par le pronom indéfini « IT » (126).
Expression du rejet, le pronom dit « neutre » marque simultanément une absence de
catégorisation qui refléte la vision de la fillette, pour qui I'idole ne semble pas avoir d’identité
définissable. Le pronom peut en outre évoquer le « ca » freudien, réservoir des pulsions
auxquelles 'enfant doit faire face?. La poupée se voit finalement attribuer un nom, qui n’est
pas choisi par I’enfant mais imposé par sa tante, incarnation de 'autorité hégémonique (et du
surmoi) dans la nouvelle. L’adulte s’arroge ainsi le pouvoir de nomination, dans une
démarche qui répete celle du colonisateur et de I’esclavagiste. Le choix désamorce le pouvoir
d’étrangeté de I'idole, la faisant entrer dans le cadre du déja connu ou, plutét, du déja figé. Le
personnage stéréotypé de Sambo représente 'homme noir comme jovial, clownesque et
puéril, construction qui féminise une masculinité noire potentiellement menacante. La
caricature faisait partie des ingrédients incontournables des minstrel shows au XIXe siecle,
spectacles burlesques mettant en scene des personnages noirs stéréotypés, d’abord joués par
des acteurs blancs au visage noirci, puis par des acteurs noirs. Particulierement prisés aux
Etats-Unis, leur pays d’origine, ils eurent également beaucoup de succés en Grande-Bretagne,
ou ils participérent sans nul doute au sentiment de supériorité raciale du colonisateur. La
méme mise en ordre par le stéréotype a lieu lorsque le narrateur compare les dessins de
soldats indigenes qui ornent la lettre d’Arthur a des Christy Minstrels (125). Enfin, la
nouvelle contient une bréve mention d’une autre poupée noire, qui ne se voit pas attribuer de
nom individualisant mais est désignée par le terme « a golliwog » (126). Ce nom désigne une
poupée de chiffon a la peau noire, aux lévres épaisses et aux cheveux crépus, autre
représentation caricaturale qui permet a la fois d’homogénéiser un groupe et d’établir une
distance rassurante. En désaccord avec le choix du nom imposé par sa sceur, le narrateur ose
une autre proposition, Lobengula, mais sa timide suggestion est rejetée sous prétexte qu’elle
n’est pas géographiquement correcte. Le choix n’est probablement pas anodin : Lobengula est
le nom du dernier roi des Ndebeles, qui avait mené en 1893 ses guerriers a la bataille contre
le colonisateur. Commentant I'inflexibilité de sa sceur, le narrateur précise : « Mary is one of
those people who believe that all dogs should be called Rover and all canaries Dick » (127).
En d’autres termes, Mary est du c6té d’'un langage réducteur qui bride le foisonnement du

réel et impose une pensée uniformisante.

Ce méme effort de réduction de laltérité, de domestication, trouve une expression

symbolique dans le bain de désinfectant que la tante fait prendre a Sambo, immersion qui

7 Freud introduit le terme « ¢a » en 1923 dans Le Moi et le ca (Das Ich und das Es). L'utilisation peut
paraitre anachronique ici, mais Freud a souligné qu’il s’inspirait de l'utilisation du pronom par
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évoque bien entendu la cérémonie du baptéme dans la religion chrétienne. Mary entraine de
plus le narrateur a I'exposition « The Orient in London » qui s’est tenue a Londres en juillet
1908, deux ans avant la publication de la nouvelle. L’exposition était organisée par la société
missionnaire de Londres (London Missionary Society) et comprenait une partie consacrée a
la religion des peuples primitifs. Un ethnologue du nom de Haddon avait écrit pour la
brochure un texte ou il présentait aux visiteurs des termes clefs comme « totem »,
« fétichisme » ou « animisme »8. Lors de la visite de I’exposition, le narrateur retrouve deux
vieilles connaissances : un ami qui s’appreéte a partir comme missionnaire en Chine et Sambo,
quil s’était fait dérober dix mois plus t6t dans une rue appelée « Paternoster Row ». Il
contemplait alors une carte de I’Afrique flanquée de bibles, représentation transparente de
Pentreprise missionnaire. L’idole africaine, maintenant identifiée comme telle et étiquetée, y
figure dans une reconstitution dun village africain. La nouvelle, on le voit, marque a gros
traits la dimension religieuse et construit un discours implicite sur ’entreprise missionnaire.
Un lien de cause a effet est suggéré par la juxtaposition du personnage du missionnaire et de
I'idole devenue objet de musée. La muséification extrait de la réalité et fige : elle signe I'arrét

de mort de Sambo et I'ordre est ainsi finalement rétabli.

Si la nouvelle met l'accent sur le zele missionnaire du colonisateur, elle suggere plus
discretement que la méme pression s’exerce sur ’enfant. La tante se réjouit en effet de voir
Janey mourir a I’enfance : « I really believe that Janey is growing out of her childishness at
last » déclare-t-elle en constatant que la fillette a commencé a se débarrasser de ses poupées
(128). Comme les coutumes sauvages d’Afrique, les jeux de I'enfant doivent disparaitre pour
laisser place a la maturité éclairée de la civilisation. La tante est plus généralement celle qui
exerce sur ’enfant une autorité parfois jugée abusive par le narrateur. C’est sa voix autoritaire
qui interrompt le sacrifice et la fillette se voit alors obligée de 'accompagner chez la femme
du vicaire. Le parcours de l'’enfant reproduit celui du « sauvage » d’Afrique, que le
missionnaire fait entrer dans le monde chrétien. Ainsi prend fin le renversement

carnavalesque : la fillette et I'idole sont finalement toutes les deux « normalisées ».

Au niveau individuel comme au niveau collectif, I’Autre est donc localisé dans un ailleurs,
qu’il soit temporel (I'enfance) ou spatial (les contrées « sauvages »). Cependant le récit méme
réduit cette distance, en suggérant la contamination du texte dominant par la perspective de
I’Autre.

Nietzsche.
8 Voir notamment Annie E. Coombes, Reinventing Africa : Museums, Material Culture and Popular
Imagination in Late Victorian and Edwardian England (New Haven : Yale UP, 1997).
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Un récit animiste

L’enfant et le primitif sont opposés par la loi de la récapitulation culturelle a 'homme adulte
civilisé. La nouvelle interroge cette opposition en placant le personnage-narrateur dans une
position d’entre-deux, a mi-chemin entre les deux poles représentés respectivement par sa
sceur et sa niece. Adulte, il n’en est pas moins présenté comme proche de 'enfant et il se plait
a contrecarrer sa sceur, dont il déplore le manque d’imagination et les abus de pouvoir : « I
thought my sister wrong in punishing Janey for her tears » (125). La tendance contestataire
de l'oncle apparait également dans son antipathie pour Eric, qu’il espere méme voir vaincu
par la poupée noire : « how I disliked that boy who, in his Eton jacket, was the very essence of
priggishness » (127). Sa fonction principale est cependant celle d'un observateur curieux, qui
étudie le comportement étrange et déroutant de la fillette. Il se trouve placé dans la position
d’un anthropologue dont la distance a I'objet d’étude se révele plus que problématique. Caché
derriere un buisson, il ne se contente pas d’observer le rituel sacrificiel, mais est tenté de
franchir la frontiere qui sépare spectateur et acteur. Lorsque la fillette s’éloigne, il est envahi
par les mémes pulsions destructrices qu’elle : « I lit a cigarette, and watched the fire die
down, controlling with difficulty an impulse to add more fuel to it in the person of Sambo »
(129-130). Son désir est a la fois d’ordre et de désordre : il est tenté de se débarrasser de
I’élément perturbateur, mais cette tentation réduit la distance qui le sépare du sauvage et de
Ienfant. Ainsi, au ceeur méme de Londres plane la menace de la contamination de I'adulte

civilisé par le primitif.

Ce ne sont pas uniquement les actes et les jugements du narrateur-personnage qui
contribuent a le rapprocher de I'enfant : le récit lui-méme est comme contaminé par une
perspective enfantine. Le narrateur fait preuve d’'une grande aisance a adopter le mode de
pensée de l'enfant et son récit peut étre qualifié d’animiste en ce qu’il anime l'inanimé,
présentant les poupées comme des personnes réelles. Dans son récit, Sambo n’est pas un
objet « agi » par 'enfant, mais un sujet agissant, désigné par des termes tels que « individu »,
« personne », « ami » ou « connaissance ». Cette adoption de la vision animiste « primitive »
ou « infantile » donne dans un premier temps un ton léger au texte, comme si le narrateur
jouait le jeu de I'enfance, le jeu du « comme si » ou « on dirait que ». Par exemple lorsqu’il
constate qu’Eric s’est fait voler sa veste par Sambo : « Eric, jacketless, was left to face the
rigour of our English winter in his shirt-sleeves » (127). Ou encore lorsqu’il note que la
poupée noire essaie de se hisser a la premiere place, faisant fi de l'esprit chevaleresque
masculin et de la galanterie : « In an altogether unchivalrous manner, he began to wage war
on Rose » (127). Cependant, a mesure que croit la perplexité de I'adulte, la personnification
se fait plus inquiétante. Lorsque l'oncle constate que les visites secretes de I'enfant a ses

poupées dissimulées dans le grenier ont cessé, il fait état de sa conclusion en ces termes : « It
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was my belief that Sambo had put a stop to them » (129). L’ambiguité de I’énoncé participe a
maintenir ’hésitation indispensable au fantastique : I'oncle rend-il compte de la croyance de
Ienfant ou 'adopte-t-il ? La vision de I'adulte et celle de I'enfant se mélent dans le récit du
narrateur, mélange qui contribue a maintenir la possibilité dune interprétation surnaturelle

des événements.

Le recours fréquent au style indirect libre effectue au niveau du discours ce rapprochement
de type empathique entre I'oncle et sa niece. La dénivellation entre discours citant (celui de
l'oncle) et discours cité (celui de Janey) est atténuée et les deux voix sont inextricablement
mélées. Un exemple suffira a illustrer cette bivocalité, cette présence simultanée de la voix de
ladulte et de celle de 'enfant : « Clothed in this garment, Sambo looked uglier than before.
Janey would not come near him. She hated him. He was not a nice doll. She even asked Mary
to take it away » (126). « He was not a nice doll » appartient sans conteste au discours
indirect libre et opére une contagion stylistique du récit par le discours de I'autre. Si 'on
reprend les distinctions utilisées par Jacqueline Authier-Revuz dans « Hétérogénéité(s)
énonciative(s) », la phrase constitue un ilot d’hétérogénéité, mais une hétérogénéité non
marquée. Il est plus difficile de se prononcer sur la phrase qui précede, « she hated him »,
énoncé ambigu qui contribue a atténuer la dénivellation entre les deux voix. Ainsi, 'ouverture
du narrateur a I'enfant est reflétée au niveau de ’énonciation par I'ouverture maximale de
son discours au discours de sa niece. Certes, le discours rapporté, de quelque type qu’il soit,
pourrait étre considéré comme une facon de s’approprier le discours de l'autre, le privant
ainsi de son autonomie. Cependant, comme I’a souligné Jacqueline Authier-Revuz, les formes
non marquées d’hétérogénéité montrée, dont fait partie le discours indirect libre, constituent
une prise de risque car « elles jouent avec la dilution, la dissolution de I'autre dans 'un, d’ou
celui-ci peut sortir emphatiquement confirmé, mais aussi ou il peut se perdre » (Authier-
Revuz 108). Cette remarque met parfaitement en lumiere les enjeux dun texte ou sourd

lanxiété de la contamination par ’Autre primitif ou infantile.

Au discours indirect libre utilisé pour rapporter les paroles de 'enfant, on peut opposer la
représentation du discours dans la phrase de cloture, ou le narrateur reprend les propos
explicatifs fournis par le musée : « The childhood of our race appeared to me a particularly
appropriate phrase as I thought of Janey » (131). La nouvelle s’achéve par 'adhésion a une
citation d’autorité qui rétablit la distance un temps menacée et semble clore le dossier de
I’étrange cas de la fillette et de I'idole. Cependant, la cloture n’est qu’apparente car elle reste
dans le passé du récit, contrairement a la premiere phrase de la nouvelle : « One thing is
certain : Arthur ought never to have sent Janey the doll » (123). C’est finalement la la seule

certitude du narrateur adulte.
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Conclusion

La nouvelle de Harvey fait du lecteur le témoin d’une construction de ’enfance par le regard
et le discours dominant. Elle est solidement ancrée dans une période historique, a laquelle
elle emprunte des éléments du réel. L'enfant y est présenté comme un étre primitif prenant,
de gré ou de force, le chemin de la civilisation. Cependant, cette construction ne se stabilise
quapres un passage par linquiétante étrangeté, sentiment provoqué par l'apparente
confirmation de croyances dépassées®. Le regard se trouve un temps démuni quand
s’estompe la frontiére entre I'animé et 'inanimé, mais aussi entre le proche et le lointain. Le
proche qu’est la jeune niece se révele étre lointain et, simultanément, le lointain se

rapproche, projetant une ombre menacante sur le monde dit « civilisé ».
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