Transmission et variations sur l'ile des conteurs : la Caraibe

de Toni Morrison dans Tar Baby

Carline Blanc Encarnacion

De son titre a son intrigue, en passant par le territoire imaginaire sur lequel il se déploie,
le quatriéme roman de Toni Morrison, Tar Baby, entreméle la littérature orale au territoire
caribéen. Le roman a un nom de conte ; I'lle un nom de légende. Tout est donc déterminé par
le récit oral, fluctuant par définition. Il donne au récit la riche couleur moirée de la variation et
du multiple. En en faisant la matiere, le matériau de son roman ainsi que de son territoire,
Morrison tisse une matiere souple et mouvante comme la parole de bouche a oreille. Les
différentes versions de la méme histoire qui affleurent tout au long de Tar Baby dépendent des
voies de transmission qu’elles ont suivies. Le roman est ainsi un espace régi par la dynamique
du conte et de l'oralité, tout comme l’est le lieu ou il se déroule. Au sein de I'ceuvre de Toni
Morrison, le roman est singulier de par sa situation géographique : il est le seul a se dérouler
en grande partie hors du territoire étatsunien, et a nous laisser voir I'imaginaire que développe
Pauteure autour de ’espace caribéen. Morrison place ici le conte sur un espace intermédiaire,
interstitiel, entre les continents que les empires coloniaux et ’'esclavagisme ont mis en relation
forcée. L1le est concue comme une terre du merveilleux, qui I’émet, le diffuse, mais ne parvient
pas toujours a le communiquer : cet échec met en lumiere le role crucial de la perception, sans
lequel le processus de transmission ne peut aboutir. La 1égende qui entoure le nom de I'ile des
Chevalier ou se situe I'action de Tar Baby est une perspective qui peut orienter la lecture du
roman et expliquer la nature merveilleuse de cette ile. Notre attention se tournera finalement

vers ceux que Morrison charge de transmettre aux lecteurs leur récit.

Les visages du conte facétieux

Le titre du roman est une référence a un conte africain américain dans lequel Brer Rabbit,
personnage majeur des contes animaliers, croise sur son chemin une poupée de goudron
fabriquée par un fermier qui voulait ainsi protéger ses cultures. Brer Rabbit, séducteur et
maitre de la parole fourbe, engage la conversation mais s’offusque qu'elle ne réponde pas a ses
salutations. Pris de rage, il la frappe et se retrouve ainsi pris au piege, ses pattes collées par le
goudron. Lorsque le fermier qui a fabriqué 'appat arrive, le lapin le supplie de ne surtout pas
le ramener chez lui, ce que s’empresse de faire le fermier par cruauté : tel est pris qui croyait
prendre le rusé Brer Rabbit. Ce conte de ruse animaliére est typique de ceux qui ont cristallisé
le débat autour des origines des contes africains américains—et de I'ensemble du folklore, voire

de la culture africaine américaine—durant la premiere moitié du vingtieme siecle.
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Frazier défendait la these de la table rase culturelle selon laquelle le brassage ethnique,
linguistique et géographique qu’a représenté le Passage du Milieu a anéanti toute chance
d’import culturel africain vers le nouveau monde.! Dans The Myth of the Negro Past, son
opposant principal, Melville Herskovits, s’appuie sur une étude approfondie des conditions de
capture et des modalités de fonctionnement d’artefacts culturels en Afrique pour défendre
I'existence d’'une continuité culturelle importante outre-Atlantique. Ce débat que 'on pourrait
penser clos est en réalité toujours présent en filigrane des sujets liés a I'identité africaine
américaine chez des intellectuels contemporains, comme un signe du dynamisme et de
I'historicité de cette question. C’est le cas par exemple lorsque Ta-Nehisi Coates résume ainsi
ses découvertes a la bibliothéque de I'université de Howard dans Between the World and Me

(2015) :

I did not find a coherent tradition marching lockstep but instead factions, and factions
within factions. [...] Things I believed merely a week earlier, ideas I had taken from one
book, could be smashed to splinters by another. Had we retained any of our African
inheritance? Frazier says it was all destroyed, and this destruction evidences the
terribleness of our capturers. Herskovits says it lives on, and this evidences the resilience
of our African spirit. (Coates 47)

Les interrogations de Coates nous montrent que cette question reste étonnamment encore en
suspens, certainement trop chargée d’enjeux politiques pour se résoudre a des réponses
strictement scientifiques. Il n’est pas si aisé d’établir précisément quelles mers et quels océans
le conte a traversé pour arriver sur I'lle des Chevaliers, cette ile imaginaire perdue dans les eaux

de la Caraibe et ou se déroule la majeure partie de Tar Baby.

Pourtant, si les croyances populaires nous disent que les esprits ne peuvent traverser I’eau, les
récits le font trés certainement, ne serait-ce que pour traverser la mer des Caraibes puisque ce
conte existe aussi bien sur les iles qu’elle baigne que sur le continent américain. Le récit fait
plus haut d’'un conte archétypal ne rend pas justice a la variété de ses innombrables
déclinaisons, le conte étant si populaire qu’il se décline au gré des conteurs, des lieux et des
communautés qu’il traverse. L’adversaire de Brer Rabbit prend les traits d'un renard dans les
contes de 'Oncle Remus de Joel Chandler Harris (1881) et, si Morrison parle d’un fermier dans
la préface a son roman, elle mentionne bien le conte par le biais de la variation, faisant allusion
a la pluralité des versions dans son étonnement, comme une pensée apres-coup, face a un

détail de celle a laquelle elle avait été d’abord confrontée :

1 « Probably never before in history has a people been so nearly completely stripped of its social heritage
as the Negroes who were brought to America. American slavery destroyed household gods and dissolved
the bonds of sympathy and affection between men of the same blood and household... Their children
who knew only the American environment, soon forgot the few memories that had been passed on to
them [...] Of the habits and customs, as well as the hopes and fears that characterized the life of their
forebears in Africa, nothing remains » (Frazier 15).

49



Once upon a time there was this farmer. He planted himself a garden....

Very funny, then scary, then funny again. Yet puzzling. At some level the tar baby story
begged and offered understanding beyond “outlaw peasant outwits inventive master with
wit and cunning.” It’s clear why the rabbit ate as much lettuce and cabbage as he could.
It’s clear why the farmer had to stop him. But why a tar figure? And why (in the version
I was told) is it dressed as a female? Did the farmer understand the rabbit so well he
could count on its curiosity? (Tar Baby, préface de '’édition Vintage, x)2

Le roman lui-méme offre deux versions du conte. L'une sous-tend la diégese que le titre invite
a lire comme une adaptation tres libre de cette trame folklorique. L’intrigue de Tar Baby se
déroule sur I'Isle des Chevaliers ou Valerian Street, riche industriel blanc, et sa femme
Margaret ont décidé de passer leur retraite loin de Philadelphie. Ondine et Sydney, le couple
africain-américain employé a leur service, les a suivis sur cette ile caribéenne qu’ils habitent
donc depuis des années tous les quatre sans bien la connaitre. Leur niéce Jadine, revenue de
ses études a la Sorbonne, est hébergée dans la grande demeure des Street. Au milieu des
préparatifs de Noél, Margaret découvre caché dans sa chambre un intrus du nom de Son.
Débarqué clandestinement d’un bateau, il avait survécu grace a la bonté de Gideon et Thérese,
habitants de I'lle, que les Street traitent avec dédain. Cette arrivée incongrue, alors que
Margaret attend désespérément son fils qui ne viendra pas pour le réveillon, perturbe le fragile
équilibre de la maisonnée dont les secrets morbides éclatent au grand jour. Dans ce tumulte,
Jadine tombe amoureuse du jeune homme que 'on découvrira originaire du Sud rural des
Etats-Unis, et s’envole avec lui vers les Etats-Unis, mais leur relation ne survit pas a leurs
différences radicales quant a ’'approche de leurs traditions et de leur héritage. La distribution
semble tout trouvée : la séduisante Jadine, qui s’englue littéralement dans le goudron de I'le,
est 'appat idéal ; Valerian, le propriétaire qui a financé I’éducation de la jeune fille (et 'a donc
« fagonnée », dans une certaine mesure) jouera le role du fermier ; Son, séduit puis éconduit,
sera Brer Rabbit, dont le trottinement résonne lorsque se clot le roman (« Lickety-split.
Lickety-split. Lickety-lickety-lickety-split. » Tar Baby, 309).

L’autre version est donnée par le personnage de Son, qui la raconte malgré les protestations de

Jadine, lors de la dispute qui ménera a leur séparation :

She looked at him and when he saw the sheen gone from her minky eyes and her
wonderful mouth fat with disgust, he tore open his shirt, saying, “I got a story for you.”
“Get out of my face.”

“You'll like it. It’s short and to the point.”

“Don’t touch me. Don’t you touch me.”

“Once upon a time there was a farmer—a white farmer...”

“Quit! Leave me alone!”

“And he had this bullshit bullshit bullshit farm. And a rabbit. A rabbit came along and
ate a couple of his...ow...cabbages.”

2 Les citations sont faites a partir de la pagination de 1'édition Panther Book, partout ailleurs dans
Particle.
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“You better kill me. Because if you don’t, when you’re through, I'm going to kill you.”
“Just a few cabbages, you know what I mean?”

“I am going to kill you. Kill you.”

“So he got this great idea about how to get him. How to, to trap... this rabbit. And you
know what he did? He made him a tar baby. He made it, you hear me? He made it!” (Tar

Baby 273)

Morrison nous donne a voir le contage (voir Simonsen 34-40) en action, dans son déroulement
qui est performance : Son utilise la trame de 'histoire qu’il connait, mais il en tisse les motifs
a mesure que sa parole la recrée dans cette situation particuliere. La résistance de son auditoire
rythme sa diction, en fait un récit a la fois empéché et forcé. Ses hésitations sont le signe qu’il
invente les détails a mesure qu’ils parlent (les choux pourraient bien étre autre chose), car ce
qui lui importe est le message qu’il veut faire passer a Jadine, utilisant en réalité le conte

comme une parabole pour la blesser.

La vision quimpose Son a Jadine ressemble a une explication de texte trop facile, trop
didactique pour étre juste, d’autant qu’elle est assénée non pas pour comprendre mais comme
une insulte. La version du personnage et celle de I’écrivaine ne sont pas convergentes, mais co-
existantes : Morrison en fait un usage différent, a I'interprétation bien plus ouverte lorsqu’elle
le déploie a I’échelle du roman entier. Thérese a beau sembler partager I’analyse de la situation
selon laquelle Son devrait se méfier a la fois de Jadine et de Valerian, elle insiste dans son geste
final sur le choix qui s’offre a Son : en le forcant a traverser I'ile hors des sentiers battus, elle le
met en contact avec une nature a laquelle elle estime qu’il appartient, le retourne en fait a la
légende dont elle est convaincue qu’il fait partie. Ainsi, le fin mot du roman n’est pas tout a fait
celui du conte, Son ne démontre aucunement la ruse du lapin, tout comme Valerian, en passe
de devenir sénile, n’avait rien de I'intention du fermier au sujet du jeune homme. En faisant le

choix d’exposer cette variété, Morrison souligne la plasticité du conte.

C’est cette dynamique de la variation qui fait la force du roman et sa vivacité, car tout se joue
dans les processus de transmission, par la plasticité de l'oralité que Morrison s’emploie a
mettre en ceuvre en littérature. Les spécialistes du conte populaire savent bien a quel point la
multiplicité est caractéristique de la forme, jusqu’a en faire un trait définitoire du folklore
(Toelken 92). L'un des outils cruciaux dans le champ n’est autre quun index des types et des
motifs (la classification Aarne-Thompson-Uther et I'index des motifs de Stith Thompson), dont
la fonction est de recenser et de regrouper la foule de versions qui correspondent a un méme
archétype. Le conte et la Iégende appartiennent a la « littérature orale », c’est a dire a une forme
qui se joue hors des institutions de I’écrit, qui est intrinsequement liée a la performance : la
littérature orale existe au travers d’'un acte de narration qui est une parole performée, un récit

situé, qui dépend de son contexte, mais circule pour se réinventer a chaque nouvelle situation.
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Une légende polymorphe

Plus encore que le conte qui donne son titre au roman, la légende qui donne son nom a I'ile est
le support de ce processus de variation car elle se décline en de nombreuses versions, distillées
au long du roman. Le premier contact du lecteur avec cette histoire est directement amené par
la voix narratrice, qui mentionne « le rivage dune ile qui, trois-cents ans plus to6t, avait rendu
aveugles des esclaves a I'instant méme ou ils I'avaient vu » (Morrison trad. Rué 16). Mais cette
premiere occurrence est allusive : tout semble indiquer que le lecteur est censé déja connaitre
une légende qui impliquerait des personnages a la cécité surnaturelle, ou tout du moins en
avoir déja entendu parler. Le lien avec les chevaliers éponymes de I'lle n’est pas encore établi,
mais ces figures sont déja la en arriere-plan, elles font partie d'un folklore constitué,
appréhendé comme déja acquis. Morrison nous donne ensuite a lire les processus de
transmission de la légende en décrivant la fagcon dont chaque personnage en a pris

connaissance. Jadine y est dés le départ initiée dans la multiplicité des versions :

Beyond the window etched against the light of a blazing moon she could see the hills at
the other side of the island where one hundred horsemen rode one hundred horses, so
Valerian said. That was how the island got its name. He had pointed the three humps of
hills out to her, but Margaret, who had accompanied them on the tour of the grounds
when Jadine first arrived, said no such thing. One rider. Just one. Therefore Isle de le
Chevalier. One French soldier on a horse, not a hundred. She’d gotten the story from a
neighbor—the first family Valerian had sold to. (Tar Baby 44-45)

La version de la 1égende donnée par Margaret, selon laquelle il n’y aurait pas eu des centaines
de chevaliers mais un seul, semble la plus raisonnable sur le plan historique, mais parait en
fait mal adaptée a cette enclave de terre magique, habitée par elle-méme. La langue résiste a
cette rationalisation lorsque Margaret suggere que 1’endroit devrait logiquement s’appeler
« Isle de le Chevalier » en conséquence, et commet une faute de grammaire dans cette langue
quelle s’autorise a modifier alors qu’elle n’en a aucune connaissance intime. Son époux lui

oppose une version bien plus grandiose, mais qu’il estime bien plus crédible :

Valerian stuck to his own story, which he preferred and felt was more accurate because
he had heard it from Dr. Michelin, who lived in town and knew all about it. “They’re still
there,” he said. “And you can see them if you go over there at night. But I don’t suppose
we'll ever meet. If they’ve been riding for as long as the story is old, they must be as tired
as I am, and I don’t want to meet anybody older or more tired than I am.” (Tar Baby 45)

La préférence de Valerian pour cette variante s’explique de prime abord par la fiabilité
supposée de sa source (un médecin dont le sérieux ne saurait étre remis en question) mais
aussi, et surtout, parce qu’elle est tout simplement plus désirable et permet de réver davantage
a une narration plus ample, dans laquelle les habitants pourraient se retrouver soudainement
nez a nez avec les mythiques chevaliers. La légende des chevaliers devenus aveugles en arrivant

sur Ille qui fut donc leur derniére vision emplit le texte et sS'impose comme référence. Une fois
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les deux versions contradictoires entendues, Jadine produit la sienne, ajoutant encore a la
multiplicité des récits : « Maybe they’re not old, Jadine thought, staring out the window. Maybe
they’re still young, still riding. One hundred men on one hundred horses. She tried to visualize
them, wave after wave of chevaliers [...] » (Tar Baby 45). Jadine modifie I’age et I'attitude des
chevaliers de la légende, leur attribuant une énergie et une grandeur revitalisante qui les rend
bien plus désirables. Elle ne remet cependant pas en question leur origine. La jeune femme,
accusée a de nombreuses reprises dans le roman d’avoir renié ses origines, a acces a la légende
par la ligne blanche, si 'on peut dire, puisque ses sources sont Valerian et Margaret, qui ont
chacun recu leur version d'une connaissance qui leur ressemble: un homme blanc,
appartenant a leur milieu privilégié (un médecin, un propriétaire), un colon en somme. Tous

sont des personnes extérieures a cette terre, qu’ils ont voulu domestiquer, c’est a dire asservir.

Son parvient a la 1égende par un chemin différent : il fait connaissance avec Gideon et Thérese,
et prend le temps de parler avec ces habitants historiques de I'ile que les blancs ne voient méme
plus (ils sont par exemple incapables de reconnaitre Thérése, et ne connaissent pas le prénom
de Gideon qui travaille pourtant régulierement pour eux). Alors que les versions de Margaret
et Valerian mettaient en avant le statut social des personnages par la dénomination de
« chevaliers », elle est ici avant tout une histoire d’aveugles, tout comme a 'ouverture du
roman. C’est la curiosité de Son au sujet de I'histoire de I'ile et de ses habitants qui le conduit
pour la premiére fois a entendre le récit de la bouche de Gideon : « Son asked who were the
blind race so Gideon told him a story about a race of blind people descended from some slaves
who went blind the minute they saw Dominique. A fisherman’s tale, he said » (Tar Baby 153).
Gideon se détache du récit dont il ne veut prendre la responsabilité, sans établir une généalogie
aussi précise que Valerian ou Margaret. Pourtant il parait en fait avoir une connaissance plus
intime de la 1égende : plutdt que de nommer un informateur particulier par lequel il aurait eu
acces a ce récit, il le situe immédiatement comme un objet folklorique appartenant a un groupe,
lui donnant une consistance supplémentaire. Le lien avec les chevaliers arrive dans un second

temps:

The island where the rich Americans lived is named for them, he said. Their ship
foundered and sank with Frenchmen, horses and slaves aboard. The blinded slaves could
not see how or where to swim so they were at the mercy of the current and the tide. They
floated and trod water and ended up on that island along with the horses that had swum
ashore. (Tar Baby 153)

En fonction des voies de transmission, la 1égende donne lieu a des histoires bien différentes et
qui existent en parallele. Morrison insiste sur la simultanéité de versions contrastées en

mettant en regard celles qui habitent 'imaginaire de Son et de Valerian :
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Somewhere in the back of Valerian’s mind one hundred French chevaliers were roaming
the hill on horses. Their swords were in their scabbards and their epaulettes glittered in
the sun. Backs straight, shoulders high-alert but restful on the security of the Napoleonic
Code.

Somewhere in the back of Son’s mind one hundred black men on one hundred unshod
horses rode blind and naked through the hills and had done so for hundreds of years.
They knew the rain forest when it was a rain forest, they knew where the river began,
where the roots twisted above the ground; they knew all there was to know about the
island and had not even seen it. (Tar Baby 206-207)

Une méme histoire est en réalité plurielle, un méme moment du passé, fantasmé, est
reconstruit de multiples facons pour combler les interstices d'une histoire qui ne s’est jamais
écrite. Morrison articule plus explicitement cette ambition de combler les manques de
I'Histoire par la mémoire, la transmission orale et I'écriture de fiction, dans son roman suivant,

Beloved, mais on en voit ici déja plus que le germe.

La légende a cela de différent du conte qu’elle est intimement liée au territoire puisqu’elle le
décrit, le définit et le nomme. C’est le propre de la 1égende : elle est spatialement située, ce qui
n’est pas le cas du conte. On peut avoir des 1égendes semblables liées a différents endroits, mais
elles infléchissent en fonction de la spécificité du lieu, et seront plutét percues comme ayant
des existences paralleles (Simonsen 9). La légende des chevaliers aveugles est donc
conditionnée a une chronologie, ou plutot a un espace vide dans cette chronologie, ce qui fait
défaut a I'Histoire, et a un lieu. Il s’agit en effet dun récit qui existe en raison de I'ile, car elle

explique son nom et ne peut exister qu’en ces lieux singuliers.

Thérese, de toutes les sources de cette 1égende, a un statut a part, elle est 1'héritiére directe des

aveugles légendaires. En effet, voici comment Gideon poursuit sa narration :

Some of them were only partially blinded and were rescued later by the French, and
returned to Queen of France and indenture. The others, totally blind, hid. The ones who
came back had children who, as they got into middle age, went blind too. [...] Thérese,
he said, was one such. (Tar Baby 153)

Et cest elle, la descendante des chevaliers, ce personnage presque mutique tout au long du
roman qui semble avoir le dernier mot. La facon dont se clot le récit laisse a penser que Son va
rejoindre les membres de la « race aveugle » cachés dans les foréts, descendants d’esclaves
marrons, certes affligés d'un handicap, mais libres. Les chevaliers ont fait corps avec leurs
montures ; comme les chevaux « cimarron », ils ont reconquis leur liberté en développant une
connaissance intime des espaces naturels a la marge, dont ils étaient les seuls a connaitre les
secrets. Thérese était persuadée que Son est chevalier avant méme de 1’avoir rencontré, alors
qu’elle ne décelait sa présence que par la nourriture qu’il volait. Elle 'emmene au cceur de l'ile

et le dissuade de partir a la recherche de Jadine :
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You can choose now. You can get free of her. They are waiting in the hills for you. They
are naked and they are blind too. I have seen them; their eyes have no color in them. But
they gallop; they race those horses like angels all over the hills where the rain forest is,
where the champion daisy trees still grow. Go there. Choose them. (Tar Baby 308)

Tout semble se rejoindre et fusionner dans ce récit, qui est celui d'une libération et d’'une gloire
céleste, celui auquel 'on a envie de croire si 'on écoute bien 1'ile. Elle est en effet un espace ou
la perception est questionnée, ou l'invitation a des modes de perception alternatifs se fait
pressante et demande un élargissement du sensible. La magie entre dans le roman par la petite
porte de la métaphore mais devient une réalité avec laquelle il faut compter sur ce territoire
qui ressemble a celui que décrit Alejo Carpentier lorsqu’il parcours Haiti au sujet duquel il écrit
« A chaque pas je trouvais le réel merveilleux » (Carpentier 346). Le cadre de I'lle comme
nature sensible invite le lecteur a croire, a succomber a l'envoiitement de cette nature
charmeuse et prédatrice. Le texte semble montrer un désir pour ce potentiel d’un réel partout

merveilleux.

L’Ile merveilleuse, Caraibe imaginaire
Sur I'Isle des Chevaliers, la nature n’est pas une entité passive et inerte mais est au contraire

pourvue de sentiments et d’opinions, et apparait ainsi des les premieres pages du roman :

It took the river to persuade [the trees] that indeed the world was altered. That never
again would the rain be equal, and by the time they realized it and had run their roots
deeper, clutching the earth like lost boys found, it was too late. [...] The clouds gathered
together, stood still and watched the river scuttle around the forest floor, crash headlong
into the haunches of hills with no notion of where it was going, until exhausted, ill and
grieving, it slowed to a stop just twenty leagues short of the sea.

The clouds looked at each other, then broke apart in confusion. Fish heard their hooves
as they raced off to carry the news of the scatterbrained river to the peaks of hills and the
tops of the champion daisy trees. (Tar Baby 7-8)

Le passage est riche de verbes de perception (« watch »; «hear » ; «look at »), d’activité
mentale (« realize ») et méme d’activité langagiére (« persuade ») ainsi que de vocabulaire des
émotions (« exhaushed » ; «ill and grieving » ; « in confusion ») habituellement réservé aux
animés humains, ou tout du moins a qui 'on préte une conscience. Pourtant, aucun des sujets
grammaticaux ne remplit ces critéres, ni la riviére, ni les nuages, ni les arbres ni méme les
poissons ne tiennent habituellement le role d’agent. Aucun personnage ne tient le réle de
médiateur pour la description de l'ile, de sa nature et son histoire : elle est proposée par
I'instance narratrice, omnisciente au point de connaitre les pensées de la terre, des arbres, de
lariviere, des poissons et des nuages pour qui tout un vocabulaire humain est employé. Ce sont
en réalité ces éléments naturels, parfois méme inanimés, voire inorganiques, qui se font siege

de la perception dans ce passage d’ouverture sur le territoire qui sera le cadre du roman. Ils
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précedent les étres humains qui ne sont que des intrus a leur permanente cohabitation, a leur
communication qui n’a nul besoin de la langue des hommes. La sensibilité des plantes et des
animaux est confirmée et réitérée tout au long du roman. Par exemple, les papillons font

preuve d’une grande curiosité :

They were clinging to the windows of another bedroom trying to see for themselves what
the angel trumpets had described to them: the hides of ninety baby seals stitched
together so nicely you could not tell what part had sheltered their cute little hearts and
which had cushioned their skulls. They had not seen the coat at all but a few days ago a
bunch of them had heard the woman called Jade telling the woman called Margaret all
about it. The butterflies didn’t believe it and went to see for themselves. (Tar Baby 86)

Les insectes ne se contentent pas de voir et d’entendre : ils communiquent entre eux, spéculant
sur la rumeur qui leur a été transmise par des fleurs. Ils parlent donc a la fois la langue des
Hommes et celle des végétaux. Ces derniers ne sont pas radicalement séparés du regne animal
puisqu’ils sont capables de mouvement, comme ces arbres qui parcourent les collines,3 et
comprennent eux aussi le langage humain. L’avocatier va jusqu’a remettre en question les
choix lexicaux de la protagoniste : « ‘Oh, horseshit!” she said aloud. It couldn’t be worth all this
rumination, she thought, and stood up. The avocado tree standing by the side of the road heard
her and, having really seen a horse’s shit, thought she had probably misused the word » (Tar
Baby 127). L'arbre, qui fait preuve d'une logique méthodique, exige une certaine précision dans
le langage utilisé et n’accepte pas la métaphore qu’il considere comme une approximation. Le
langage de la nature rappelle la description que fait le conte du temps ancestral comme celui
« ol les bétes parlaient » et la croyance que les hommes ont perdu la capacité de comprendre

ce langage car ils en ont oublié le secret.

Tar Baby nous dit que la parole de la nature et le merveilleux existent toujours, puisque
I'instance narratrice nous le rapporte : c’est alors sa propre perception qui fait défaut sil’'on n’y
préte pas attention. Les étrangers a ces lieux ne parviennent pas a entendre ce que dit la nature,
ils ne parlent pas sa langue, a moins que ce ne soient les humains, plus largement, qui ne 'aient
oublié, qui n’aient perdu la capacité de voir et d’entendre ce qui vit en dehors d’eux. Les espaces
liminaux, sauvages ou se rebellant contre la domestication constituent le locus du merveilleux.
Lun des exemples les plus flagrants est la scene dans laquelle Jadine tente de ne pas sombrer
dans le bitume de la forét. L’'introduction a I’histoire de I'ile nous apprend que la substance
noire et épaisse, qui ressemble au goudron du titre, est ce qui reste de la riviére malmenée,

étouffée par les constructions humaines :

3 « After thirty years of shame the champion daisy trees were marshaling for war. [...] [A]t night they
walked the hills. At dawn their new formations challenged the wit of the chevaliers » (Tar Baby 276).
Notons que ces « arbres a marguerites », omniprésents dans le roman, ne sont pas une espéce
caribéenne mais d’Amérique centrale : peut-€étre se sont-ils déplacés jusqu’a I'lle des Chevaliers, & moins
qu’ils n’aient disparus des iles réelles pour ne subsister que dans celle, imaginaire, du roman.
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Poor insulted, brokenhearted river. Poor demented stream. Now it sat in one place like a
grandmother and became a swamp the Haitians called Sein de Vieilles. And witch’s tit it
was: a shriveled fogbound oval seeping with a thick black substance that even mosquitoes
could not live near. (Tar Baby 8)

L’on peut penser qu’il s’agit ici d'une forme de bitume naturel produit par la distillation
destructive de bois, comme on en trouve a Trinidad. Produit d'une destruction, cette substance
est pourtant utilisée comme protection contre les détériorations telles que la moisissure et
donc contre le passage du temps. Résidu dangereux de la nature bafouée qui peut vouloir, sinon
se venger, tout du moins réaffirmer ses droits sur '’humain destructeur, 1’espace ici est un
seuil—se situant entre le solide et le liquide, entre I'écoulement et I’étouffement, la vie et la
mort. Elle est 'archétype d’un territoire non domestiqué, une terre qui contient et ne peut étre

contenue.

Par la suite, la narration encourage a la croyance dans une interprétation surnaturelle d’'une

nature dangereuse, voire prédatrice :

The women hanging from the trees were quiet now, but arrogant — mindful as they were
of their value, their exceptional femaleness; knowing as they did that the first world of
the world had been built with their sacred properties, that they alone could hold together
the stones of pyramids and the rushes of Moses’ crib; knowing their steady consistency,
their pace of glaciers, their permanent embrace, they wondered at the girl’s desperate
struggle down below to be free, to be free, to be something other than they were. (Tar
Baby 184)

Les étres magiques qui habitent les arbres sont ici doués de sens et de conscience, tout comme
les papillons qui communiquaient entre eux et commentaient les faits et gestes de ces étranges
humains faisant intrusion dans leur monde. Par la focalisation interne sur les « femmes des
arbres », le texte abolit la possibilité qu’il s’agisse d’'une vision de Jadine. Puisque I'on percoit
Jadine du point de vue de ces femmes, il semble étre exclu que I'on pergoive ces femmes
uniquement a travers les yeux de la jeune fille. En cela leur réalité est affirmée puisqu’elle n’est
pas subordonnée a la perception d’une instance unique—elles n’existent pas qu’a ses seuls yeux
et sont donc objectivées. Les femmes sont ainsi un élément constitutif de I'ile a la nature
pensante, parlante et perceptive ; elles entrent dans la méme logique que les arbres ou la riviére
mentionnés plus t6t, qui sont leur habitat mais peut-étre aussi ce dont elles sont constituées si
l’'on envisage le composé « swamp women » non pas comme locatif mais comme étant de
l'ordre du matériau, sur le modele de « tar baby ». Elles seraient alors non plus seulement des
femmes du marais mais des femmes de marais, de terre, d’eau et de feuillages agglutinés et

mélangés.
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Le doute n’a pas sa place ici : nous sommes bien dans 'univers du conte, qui énonce les régles
de son propre monde sans qu’elles soient sujettes a débat, ou soumises a des injonctions de
cohérence avec le réel quotidien de 'auditoire. La nature merveilleuse du lieu est établie non
comme une possibilité mais comme un fait. Il en résulte que la 1égende des chevaliers est
immédiatement retenue comme vérité de 'histoire puisque I'ile, entité sensible, percoit le bruit
des sabots des chevaliers qui vont lui donner leur nom (Tar Baby 7-8). Dés avant le premier
chapitre, dans le passage d’ouverture qui montre I’arrivée de Son par la mer (en partie cité plus
haut) la l1égende définit I'ile en outrepassant la perception du personnage : « There he saw the
stars and exchanged stares with the moon, but he could see very little of the land, which was
just as well because he was gazing at the shore of an island that, three hundred years ago, had
struck slaves blind the moment they saw it » (Tar Baby 6). Si Son ne peut voir l'ile ni en
déterminer les contours, c’est qu’il ne peut non plus la définir : cela implique alors que la

légende provient d’'une autre entité, narratrice et omnisciente.

L’ile des conteurs

Lalégende des chevaliers devenus aveugles en arrivant sur I'lle qui fut donc leur derniére vision
emplit le texte et 'impose comme une grille de lecture incontournable. Si l'insistance est forte
sur la coexistence d’'une multiplicité de versions, le roman ne pousse pas a les considérer de
facon équivalente. Un élément crucial distingue les versions blanches des versions noires : la

cécité des chevaliers. Or c’est bien cela que la nature établit comme donnée.

Paul Zumthor dans son Introduction a la poésie orale insiste sur le statut particulier qu’a
depuis des temps immémoriaux le conteur aveugle (Zumthor 218-221). Il rappelle que les
Grecs interprétaient le nom d’Homeére comme signifiant I'« Aveugle » (Zumthor 218) et illustre
la présence de cette figure dans les traditions européennes, africaines, américaines et
asiatiques a différentes époques pour montrer combien le conteur aveugle dépasse les
contraintes de temps et d’espace. Bernadette Bricout reprend ce constat dans La CIé des

contes :

Tout se passe comme si la communauté attribuait la maitrise de la parole oraculaire a
celui qui n’est qu'une voix. [...] S’il est bien vrai que le conteur, c’est celui qui donne a
voir, qui rend claire la métaphore, c’est sans doute parce qu’il a accepté de scruter ses
propres ténebres, de fermer les yeux pour mieux voir ce qui se passe en lui. (Bricout 205)

Dans d’autres romans de Morrison, les illettrés développent des facultés plus poussées que la
normale dans d’autres domaines, en particuliers sensoriels. La ou I'érudit docteur Beauregard

a détruit Cee dans Home, seul le savoir traditionnel des femmes du village, qui n’ont jamais
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recu d’éducation formelle, peuvent la sauver.4+ Heed, dans Love, a elle aussi développé cette

acuité sensorielle associée a l'illettrisme :

With the necessary prowess of the semiliterate, Heed had a flawless memory, and like
most nonreaders, she was highly numerate. She remembered not only how many gulls
had come to feed off a jellyfish but the patterns of their flight when disturbed. Money she
grasped completely. In addition she had hearing as sharp and powerful as the blind.

(Love 75)

Dans son cas, il s’agit presque de modifications physiologiques s’apparentant a la magie.
L’activité sensorielle et mnésique si intense chez ces personnages vivant dans I'oralité semble
affaiblie par la lecture et I’écriture qui les rend moins indispensables : en réduisant 'usage de
Iensemble des sens et des facultés mentales par la prépondérance de la seule vue qui déchiffre
un alphabet, support d’'une mémoire sans effort, c’est leur maitrise qui diminue. De méme,
l’aveugle de la tradition possede un certain pouvoir de perception auquel les autres ne peuvent
accéder et qui le rend excellent conteur, mais aussi devin. Ainsi la parole de 'aveugle est
chargée d’une vérité particuliére. Etant donné que son titre fait référence a un conte facétieux,
Tar Baby s’inscrit clairement dans ce genre mais, si le roman est un conte, qui en est alors le
conteur ? Les chevaliers aveugles, a la lumiere de ces remarques, deviennent d’excellents
candidats. L’ile est la leur : par le nom qu'’ils lui prétent ils la possédent et la définissent, ils en
sont la genese parce qu’elle est nommée en référence a eux, mais ils en sont aussi peut-étre la
substance : la préposition « de » indique non seulement la propriété mais aussi la composition,
comme dans les « vagues de chevaliers » que Jadine imagine. Le cadre du roman devient alors
un espace déterminé par des étres légendaires, intimes du surnaturel, et le roman se fait '’écho
de leur perception extra-sensorielle : I'ile et le texte qui en découle sont donc nécessairement

des espaces magiques.

Au sujet des chevaliers de la 1égende, Gideon explique a Son que « [c]e qu’ils voyaient, ils le
voyaient avec I'ceil de I'esprit, auquel, bien siir, il ne faut pas se fier » (Morrison, trad. Rué
222).5 Il s’agit donc bien d’une vision et non de son absence totale ; mais d'une vision qui se
situerait sur un autre plan, non pas sensoriel au sens matériel et empirique mais bien spirituel.
Pourtant les doutes sur la fiabilité de la perception des aveugles qu’exprime Gideon doivent
étre précisés car il accorde a Thérese, qui avait eu I'intuition juste a propos de Son, I'étranger

qui mange du chocolat : « T’es quasiment aveugle, mais je dois te tirer mon chapeau. Y’a des

4« Some of them had to have Bible verses read to them because they could not decipher print themselves,
so they had sharpened the skills of the illiterate: perfect memory, photographic minds, keen senses of
smell and hearing » (Home, 128).

5 « What they saw, they saw with the eye of the mind, and that, of course, was not to be trusted » (Tar
Baby 153).
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choses que tu vois mieux que moi » (Rué 158).¢ Lorsqu’il dit plus tard a Son qu’il pense que
Thérese fait partie de la « race aveugle », la caractéristique qu’il en donne est « They love lies »
(Tar Baby 152). Ce sont alors de leurs propos qu’il faut douter, non de leur perception, qui
semble au contraire parfois dépasser en précision et en amplitude celle des personnes douées
de la vue oculaire. Toutefois, si « lies » est compris dans son acception vernaculaire, au sens
des histoires que I'on se raconte lors de « lying sessions », ils sont non plus simplement des
menteurs, mais bien des conteurs. Les maitres des mensonges sont les maitres de la parole, les

griots qui emmenent leur auditoire vers I’histoire merveilleuse qu’ils veulent bien leur dire.

Tar Baby reflete une Caraibe imaginée par Toni Morrison, comme une terre différente,
étrangere, transitionnelle et transactionnelle, qui mélange les langues, les cultures, les origines
et les croyances. Le fait de méler ainsi le merveilleux au territoire caribéen, insulaire, peut
sembler le déterminer comme un espace fondamentalement autre, qui correspond a un
systeme différent, une réalité si fondamentalement a part qu’elle peut contenir le merveilleux
sans contredire ou mettre en danger 'espace américain. Pourtant Morrison ne limite pas a la
Caraibe ses incursions dans le « réalisme magique », ou ce que j’appellerais plut6t son approche
expérientielle de la croyance, a travers une perception élargie, puisque 'on en trouve des
occurrences significatives a travers les apparitions spectrales, par exemple, dans I’Ohio de Sula
et de Beloved, ainsi que dans les traversées des Etats-Unis qu'accomplissent Frank Money dans
Home ou encore Pilate dans Song of Solomon. Le réel merveilleux de I'lle semble bien
dépendre du mode de transmission que Tar Baby nous propose : en offrant a ses lecteurs la
perception paradoxalement accrue de maitres aveugles des contes, Morrison fait du roman une
chambre d’écho ou peuvent résonner contes et légende pour nourrir I'espace imaginaire, en

perpétuelle réinvention parce qu’en mouvement permanent.
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