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Les retours de Frankenstein: comment (ne pas) se reconstruire dans le cinéma 
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L’opération consisterait donc, pour le moment, à seulement 
déporter la greffe de l’organe paranthétique, sans savoir si ça saigne 
ou non, puis, après le prélèvement et un certain traitement qui ne 
consiste surtout pas à guérir, de remettre en place, de recoudre, le 
tout ne s’apaisant peut-être pas dans sa constitution restaurée mais 
s’y déchiquetant au contraire plus que jamais. (Derrida 143) 

 

La présente contribution s’inscrit dans l’horizon théorique ouvert par Adam Lowenstein dans 

Shocking Representation (2005) et réactualisé par Linnie Blake dans The Wounds of Nations 

(2008) : en vertu de sa dimension allégorique et du pas de côté qu’il effectue par rapport aux 

codes cinématographiques en vigueur (ni réaliste ni d’avant-garde), le cinéma d’horreur 

perturbe les paramètres de la représentation en faisant s’entrechoquer référence (parfois 

oblique) au présent et allusion à des couches de passé de façon à saisir le vif de la présence 

d’un traumatisme historique dont les résonances collectives trouvent mieux à s’exprimer 

dans cette discordance des temps que dans un discours direct rendu généralement impossible 

par des effets de censure ou de déni. Ainsi dans le Japon d’après Hiroshima, Kaneto Shindo, 

dans Onibaba (1964), remet en question l’idéologie impérialiste et guerrière qui a conduit le 

pays au chaos par le biais d’un détour par le Japon féodal et le code d’honneur des samouraïs 

(Lowenstein 83-110). S’inspirant très largement de la philosophie de l’histoire de Walter 

Benjamin, Lowenstein parle de « collision allégorique entre textes filmiques et contextes 

historiques traumatiques » (Lowenstein 177). Cette collision définit un « moment 

allégorique », dont l’exemple, pour la Grande-Bretagne, est, selon Lowenstein, illustré par 

Peeping Tom (1960) de Michael Powell. Le rejet viscéral de ce dernier film par l’ensemble de 

la critique britannique à sa sortie reposait notamment sur son association avec la vague de 

films d’horreur produits par les studios Hammer, et singulièrement sur un rapprochement 

avec Frankenstein s’est échappé (1957), dont le succès fulgurant devait encourager la firme, 

parallèlement à ses productions habituelles dans le domaine du film de guerre, de la comédie 

ou du film de cape et d’épée, à privilégier le genre horrifique, notamment en donnant 

plusieurs suites à cette adaptation très libre du chef-d’œuvre de Mary Shelley. 

 

L’éclosion d’un style  

Le cinéma britannique d’après-guerre est un cinéma de genre – film noir, thriller, horreur – 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0128
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où se pose souvent la question de reconstruire un corps, un visage, un avenir, un espace de 

vie, dans la continuité thématique des documentaires de propagande des dernières années de 

la guerre. S’il y a une légende nationale à l’œuvre concernant la Grande-Bretagne en guerre, 

et une inquiétude sous-jacente, c’est bien celle liée au mythe du Blitz et de la « guerre du 

peuple », la fin de la guerre ayant été accompagnée d’une inquiétude collective (exprimée 

notamment dans le cinéma documentaire) au sujet du type de société pour l’avènement de 

laquelle « nous combattions ». Un des genres les plus prisés dans les dernières années de la 

guerre, le mélodrame en costumes, est, comme j’ai essayé de le montrer ailleurs, l’une des 

sources esthétiques et thématiques du cinéma gothique britannique dont l’éclosion sera 

observable, à partir du milieu des années 50, très au-delà de la seule compagnie Hammer, et 

aura été préparée par une première vague plus discrète et plus dispersée, dont le personnel 

technique fournira une partie des créateurs des horreurs gothiques mises en avant dans les 

histoires du cinéma les plus autorisées. L’éclosion d’une véritable veine horrifique au milieu 

des années cinquante, en Grande-Bretagne et au-delà, autour de la thématique du visage 

abîmé, de la greffe impossible, du masque qui tombe et révèle l’horreur, fait écho aux 

préoccupations du moment : terreur nucléaire, guerre froide, traumatismes de la guerre non 

liquidés. Le monolithisme des mythologies nationales se fissure en Grande-Bretagne mais 

aussi en France (Les Yeux sans visage, 1960), en Italie (Les Vampires, 1956), au Japon 

(Onibaba, 1964). 

Toutefois, la série des Frankenstein réalisés par Terence Fisher pour les studios Hammer 

entre 1956 et 1974 est un cas probablement unique dans l’histoire du cinéma : le même 

réalisateur dirige le même acteur dans le rôle-titre pour le compte de la même compagnie, 

sur une période de plus de quinze ans. Cette persistance n’est pas le fruit du hasard. Alors que 

Fisher, après avoir dirigé le premier Dracula pour la même compagnie, ne réalisera que deux 

autres volets de la série, dont un seul avec Christopher Lee, il a déjà réalisé deux productions 

Hammer mettant en scène des avatars du savant fou – Stolen Face (1952) et Four-Sided 

Triangle (1953) – avant de s’attaquer directement au héros de Mary Shelley. De son côté, 

Peter Cushing, parallèlement à sa carrière sous les traits du Baron Frankenstein, a interprété 

le rôle de professeurs inspirés du prototype créé par Mary Shelley dans L’Impasse aux 

violences (John Gilling, 1958) et en 1964 dans Evil of Frankenstein (que ne dirige pas, cette 

fois, Terence Fisher). La collaboration du réalisateur et de l’acteur dans une série de cinq 

films pour la même compagnie présente donc a priori les signes d’une certaine cohérence et 

permet de poser l’hypothèse d’une œuvre commune qui creuse, de film en film, les mêmes 

questions. 

En même temps, cet ensemble appartient à une production qui reste celle des studios 

Hammer. 1956-1972 : cette chronologie est celle d’une évolution du cinéma d’horreur où la 
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figure de Frankenstein évolue aussi à l’extérieur de la production Hammer, qui cherche à 

renouveler ses thèmes, ses figures, son esthétique et son écurie d’acteurs et de réalisateurs. 

La question du renouvellement, de la destruction et de la reconstruction, qui est au cœur de 

chacun des films du tandem, prend donc un sens particulier d’être rattachée à l’évolution du 

studio Hammer d’un point de vue à la fois esthétique et idéologique. L’écart se creuse peut-

être progressivement entre la vieille garde, dont Fisher serait le représentant, et la nouvelle 

génération, davantage en phase avec ce qui se fait en matière de ce qu’il est désormais 

convenu d’appeler « l’horreur moderne » (je me contenterai à cet égard de rappeler que La 

Nuit des morts vivants sort un an avant Le Retour de Frankenstein, La Dernière maison sur 

la gauche et Massacre à la tronçonneuse respectivement un an avant et un an après 

Frankenstein et le monstre de l’enfer). Plutôt que de voir trop hâtivement en Fisher un 

cinéaste de la suture dont le récit frankensteinien ne serait au fond que l’allégorie (la lecture 

que semble faire Jean-Jacques Lecercle), l’ambition de cette étude sera de maintenir ouverte 

la question de l’écart entre le cycle des Frankenstein et les régimes esthétiques 

contemporains, ainsi que nous y invite la méthodologie construite par Lowenstein. 

 

Les Aventures du baron Frankenstein 

Comme le fait remarquer Wayne Kinsey (113), à la différence des studios Universal dans les 

années 1930, les studios Hammer choisissent de centrer le récit de chacune des suites, à 

partir de La Revanche de Frankenstein (1958), non pas sur la créature, mais sur le docteur 

lui-même. Au début de chacun des nouveaux épisodes de ses aventures, celui-ci renaît, plus 

ou moins littéralement. Alors que nous l’avions laissé en marche vers la guillotine à la fin du 

premier film, et donc promis à une mort certaine, nous pensons assister à sa décapitation au 

début du second opus, pour apprendre un peu plus tard que c’est en réalité le prêtre ayant 

accompagné ses derniers instants qui a été exécuté à sa place. Installé à Carlsbruck sous une 

fausse identité, Frankenstein, ou plutôt le docteur Stein, meurt quelques minutes avant la fin 

du film et c’est son assistant le Dr Kleve qui, grâce à une opération de transplantation du 

cerveau, parvient à lui redonner vie. Les derniers plans nous révèlent sa nouvelle identité : le 

docteur Frank, sous les traits reconnaissables de Peter Cushing, exerce désormais à Londres. 

Passé le prologue de Frankenstein créa la femme (1967), nous assistons à une expérience au 

cours de laquelle Frankenstein, en état de mort clinique, est littéralement ressuscité par ses 

deux assistants, Hans et le docteur Herz. A la fin du Retour de Frankenstein (1969), sa 

créature l’entraîne dans les flammes de l’incendie qui ravage sa demeure. Enfin, dans 

Frankenstein et le monstre de l’enfer (1974), le jeune Simon Helder, un disciple de 

Frankenstein, est peiné d’apprendre, à son arrivée à l’asile où Frankenstein avait été enfermé 

quelques années plus tôt, que ce dernier est mort : le directeur de l’asile lui désigne même 
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l’emplacement de la tombe de Frankenstein. Plusieurs indices éveillent cependant la 

méfiance du spectateur : aucun insert ne vient corroborer le propos du directeur, dont le 

comportement quelque peu erratique laisse planer le doute sur l’équilibre mental. Nous 

apprendrons par la suite que la véritable autorité est exercée sur l’asile par Frankenstein. 

Celui-ci, sous le nom d’emprunt de « Docteur Carl Victor », a installé son laboratoire dans 

une pièce secrète, hors d’atteinte des autres pensionnaires. Quant au directeur en titre, ses 

penchants immodérés pour l’alcool et les femmes, ses sautes d’humeur et sa personnalité 

instable en font un bon candidat pour l’asile. On aura donc compris que, de film en film, 

Fisher et Cushing développent des variations sur la figure du savant et sur les discours, lieux 

et instances qui accompagnent la mise en scène de cette figure. La multiplication de doubles 

de cette figure de savant, notamment par le biais de personnages d’assistants et de rivaux, 

confirme que la préoccupation première des films est bien d’examiner le potentiel de crainte 

et de fascination, de terreur et de pitié, engendré par l’autorité de la science à l’ère nucléaire. 

De ce point de vue, il n’est pas anodin que les métamorphoses de Frankenstein, dans ce cycle 

de morts et de renaissances marquées par les changements de nom (dans Le Retour de 

Frankenstein, il signe le registre de la pension de Miss Spengler sous le nom de Mr Fenner), 

lui fassent plusieurs fois occuper la place du monstre : la créature, lorsque c’est lui-même ou 

son double qui subit le processus de fabrication d’un homme nouveau qui fournit la matière 

originelle du mythe ; Dracula, lorsqu’il revient à la vie après être resté allongé dans un 

caisson dans une pose qui rappelle de façon troublante celle d’un vampire de cinéma dans 

son cercueil.  

La prolifération des pseudonymes renvoie à la dualité du personnage (le retour du patronyme 

complet est synonyme de diabolisation, comme dans La Revanche, où les patients du bon 

docteur Stein se révoltent contre lui une fois sa véritable identité connue). Elle renvoie aussi à 

une ressemblance du créateur et de la créature, thème que creusent effectivement La 

Revanche et Le Retour : pour échapper à ses adversaires, Frankenstein lui-même doit subir 

des opérations chirurgicales analogues à celles par lesquelles il fabrique ses créatures, 

devenant ainsi lui-même l’objet de ses propres expérimentations, selon une thématique que 

l’on trouve également dans d’autres films d’horreur britanniques de la période considérée 

(notamment Corridors of Blood, 1958, avec Boris Karloff, dont l’assistant est interprété par le 

même acteur, Francis Matthews, qui joue la même année le rôle de l’assistant du Dr Stein, 

Hans Kleve, dans La Revanche de Frankenstein).  

 

Aux limites de l’humain 

Un autre motif récurrent, celui de la décapitation, noue esthétique, histoire et politique d’une 

façon sur laquelle il va nous falloir nous attarder un peu plus longtemps. Le motif de la 
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guillotine et de la décapitation, sur lequel se clôt le premier Frankenstein, fait sa réapparition 

dans plusieurs des suites qui lui sont données, jusqu’à la séquence de pré-générique de 

Frankenstein créa la femme (il y aura une deuxième scène d’exécution dans le cours du film). 

Dans la séquence d’ouverture du Retour de Frankenstein, c’est Frankenstein lui-même qui 

procède à la décapitation d’un confrère qu’il attend en embuscade devant la porte de son 

domicile. Ce motif, dont Fisher fait grand usage, peut être vu comme métaphore de la coupe 

cinématographique. À ce titre, il soulève de multiples enjeux liés au langage 

cinématographique : limites du plan, jeu avec le cadre comme cache selon la terminologie 

bazinienne, collure entre les plans comme lieu de l’immontrable. « Le langage coupe, décolle, 

décapite » (Derrida 87) ou, pour le dire dans les termes de Daniel Arasse, « la machine à 

décapiter met en scène les modalités du discours » (Arasse 148). On retrouve ici la 

thématique derridienne de la parenthèse comme greffe. Parenthèse qui renvoie aussi, jusque 

dans son saignement visible, à ses origines historiques : le motif a une longue histoire dans la 

tradition gothique et ne peut être entièrement dissocié du contexte historique et idéologique 

qui lui a donné naissance. Je renvoie notamment là-dessus aux travaux récents de Jean Clair. 

Les expériences de réanimation de cadavres de décapités par Giovanni Aldini, le neveu de 

Luigi Galvani, appartiennent au matériau empirique du contexte scientifique ayant entouré, 

et probablement inspiré, l’imaginaire de Mary Shelley dans l’écriture de son roman, ainsi que 

le suggère la préface de 1831, même si le chapitre décrivant la fabrication de la créature est 

notoirement avare de détails.  

Tous les commentateurs ont relevé que l’évolution de la figure de Frankenstein se caractérise 

par l’accentuation de ses traits les plus inhumains. L’écart entre le pathétique et l’humanité 

de la créature d’une part, et la brutalité et le cynisme de Frankenstein, d’autre part, est 

croissant au moins jusqu’au Retour de Frankenstein, qui est de ce point de vue un sommet : 

Frankenstein obtient la collaboration de son assistant Karl au moyen du chantage qu’il exerce 

sur celui-ci et sur sa fiancée Anna, qu’il viole en l’absence de Karl puis tue lorsqu’il découvre 

que celle-ci a blessé la créature. En revanche, la monstruosité de la créature, grâce au jeu 

déchirant de l’acteur Freddie Jones, est entièrement intériorisée, du fait de la réussite totale 

de l’expérience : à la suite de la greffe de son cerveau, le professeur Brandt, ancien 

collaborateur de Frankenstein, se réveille dans le corps d’un autre. La mise en scène de 

Fisher fait fond sur le travail du décorateur Bernard Robinson, qui plonge dans des brumes et 

des fumées des décors souvent dominés par des gris et des bruns, pour creuser la distance 

entre Frankenstein et le spectateur. Les cadrages serrés, le montage rapide, les nombreux 

changements d’angle et l’usage du flou lors de la scène du viol ne s’expliquent pas seulement 

par un jeu du chat et de la souris avec la censure, mais aussi par une rupture avec le style 

généralement plus équilibré des films précédents, qui privilégient volontiers les plans larges 

et un nombre réduit de positions de caméra – exception faite de la célèbre entrée en scène de 
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la créature dans le premier Frankenstein, citée par Kubrick dans Lolita (1962). De même, la 

scène finale frappe par la brutalité et la violence de son traitement, les recadrages et l’usage 

du flou (très présent dans cet opus) servant une nouvelle fois à manifester le chaos dans 

lequel les expériences de Frankenstein menacent de plonger l’humanité. Au moment où la 

créature, dont il faut se souvenir qu’elle partage la responsabilité de l’expérience, retourne 

dans la maison en flammes en portant Frankenstein à demi-inconscient sur ses épaules, son 

assistant gît à terre devant l’entrée, victime d’un violent coup de pied asséné par la créature.  

Le discours tenu dans Frankenstein et le monstre de l’enfer est peut-être plus ambigu. Du 

côté des figures d’autorité, le directeur en titre est à la fois ridiculisé et dénoncé comme 

hypocrite, faible et en proie aux pulsions dont il réprime l’emprise chez les pensionnaires. On 

peut avoir, superficiellement, l’impression que le film cherche à être en phase avec la veine 

anti-psychiatrique d’un certain cinéma britannique contemporain, dont l’œuvre 

emblématique pourrait être Family Life (1971) de Ken Loach (l’espace asilaire est déjà 

présent dans Le Retour de Frankenstein). Contre cette figure bouffonne, le docteur Victor 

semble exercer sur le personnel de l’asile et sur les pensionnaires une autorité beaucoup plus 

réelle, quoique souterraine, ce qui lui permet de mener tranquillement ses recherches 

scandaleuses. Celles-ci consistent à tenter la synthèse en un seul corps des talents de 

plusieurs pensionnaires : un musicien, un sculpteur, un mathématicien. Ce corps grotesque, à 

la fois monstrueux et pathétique, consomme l’échec de Frankenstein. Sa destruction par les 

pensionnaires de l’asile fait écho à la scène finale de La Revanche de Frankenstein. Cette 

fois-ci, les plans de réaction soulignent la violence de la scène, tandis que les inserts 

suggèrent une dimension de rituel sacrificiel qui faisait défaut à la séquence du film plus 

ancien, ou du moins qui était fortement euphémisée. On songe ici aux analyses de René 

Girard sur la violence rituelle et sur l’échec du symbolique et des figures d’autorité en régime 

mimétique. Dans tout un cinéma européen des années 70, aux marges de l’allégorie et du 

cinéma, vers la dernière bobine, « on va boire et manger le pharmakos » (Derrida 89) : 

Satyricon (Fellini, 1972), J’irai comme un cheval fou (Arrabal, 1973). Chez Fisher, du 

premier au deuxième film, il y a déplacement du savant à la créature et le démembrement 

ultime du monstre consomme l’échec de la synthèse, du projet esthétique et moral de 

Frankenstein. En fin de compte, ces deux scènes réécrivent les scènes de foule de la fin du 

premier Frankenstein (1931) de James Whale, où les villageois révoltés contre le baron 

viennent lyncher à la fois la créature et le créateur et semblent prolonger le travail de 

réécriture conservatrice du mythe amorcé dès la deuxième version de Mary Shelley elle-

même, voire plus tôt et intégrant les interprétations politiques allégoriques qui voyaient en la 

créature l’image d’un corps politique contre-nature, assemblage de parties hétérogènes 

dépourvu de principe vital (Baldick 60-1). En faisant ses adieux au mythe, Fisher semble plus 

que jamais illustrer la vision de Schiller dans la sixième des Lettres de L’Éducation esthétique 
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de l’homme (1795), où la société moderne résulte d’un assemblage ingénieux, mécanique et 

sans vie de parties innombrables, où surtout, la personnalité de l’homme a été vidée de son 

individualité par un principe de division : « one has to go the rounds from one individual to 

another in order to piece together a complete image of the species » (cité par Baldick, 34). 

Déjà dans Le Retour de Frankenstein la recherche de Frankenstein, selon la perspective qui 

anime le romantisme politique idéaliste dont Schiller est porteur, ambitionne d’animer les 

parties rassemblées au moyen d’une étincelle de vie, d’un principe vital. On peut penser aussi 

à la lecture que faisait Franco Moretti de l’assemblage de la créature, faite de pièces et de 

morceaux, à l’image de ce nouveau corps social du prolétariat industriel naissant. À cet égard, 

il est tentant de voir dans les deux scènes de rébellion qui viennent d’être isolées une 

réactivation de la mutinerie de l’équipage du navire commandé par Walton, mutinerie dans 

laquelle Chris Baldick lisait comme une confirmation de la lecture allégorique de Moretti 

(Baldick 55). 

 

Plaies ouvertes 

L’échec de Frankenstein s’explique : le serial healer dissimulait un serial killer – Jekyll sous 

le masque de Frankenstein. Un détour par un autre film de Fisher, The Gorgon (1964), va 

nous permettre d’examiner pour terminer la question de la suture et de suggérer en quoi son 

absence fait signe vers la compulsion d’échec qui est le propos constant des films de Fisher. 

La décapitation est à l’œuvre également dans ce film, où Peter Cushing est employé dans un 

rôle de savant qui n’est pas sans points communs avec Frankenstein (on le voit notamment 

pratiquer une autopsie au cours de laquelle il prélève le cerveau du cadavre, ce qui ne 

manque pas de rappeler des choses, surtout lorsqu’il attire l’attention de son assistante sur 

l’écart entre le dégoût éprouvé par les êtres humains devant la vue de l’organe de la pensée et 

le miracle de la création qu’est le cerveau humain). L’écart entre horreur et beauté est 

d’ailleurs ce qui définit la monstruosité même de la Gorgone, qui a survécu en se logeant dans 

le corps de l’assistante du professeur, la troublante et troublée Carla (Barbara Shelley). Les 

nuits de pleine lune, celle-ci se transforme en hideuse Gorgone à la chevelure peuplée de 

serpents, dont le chant attire ses victimes pétrifiées par le seul regard porté sur elle. Dans la 

dernière scène, un autre professeur, interprété par Christopher Lee, viendra à bout du 

monstre en décapitant la Gorgone, dont la tête tombée à terre redeviendra celle de Carla, 

dans une ultime transformation qui n’est pas sans rappeler le final de certaines versions 

cinématographiques de L’étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde. La présence du 

motif de la décapitation est accompagnée, une fois de plus, d’un emploi de la grammaire 

cinématographique où la coupe a préséance sur le raccord, et où le champ-contrechamp 

comme élément de suture est peu utilisé. Pour dire les choses autrement, la fonction de cache 
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du cadre, tout comme la fonction d’interruption de la coupe, priment sur leurs fonctions 

respectives de mise en regard et de liaison. On s’attardera, à titre d’exemple rapide, sur la 

séquence de 19 secondes consacrée à la première « apparition » de la Gorgone. Certes on 

pourrait dire que la fonction classique du hors champ dans le cinéma de terreur est ici 

pleinement exploitée, en reléguant hors du cadre la présence matérielle du monstre. 

Toutefois, on notera ici l’insistance sur ce motif par le recadrage sur la victime, ainsi que 

l’interruption par l’insert sur le motif de la lune et des nuages, qui n’est évidemment pas, 

outre sa fonction diégétique (Carla est un loup-garou féminin), sans rappeler le plan 

d’ouverture d’Un chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dali (1928). Concernant la 

fonction de couperet du cadre cinématographique, cette métaphore est attestée dans l’usage 

qu’en fait la censure de l’époque, puisque, à propos de certaines prises de vue prévues dans le 

scénario original de The Gorgon, le représentant de la MPAA écrit aux studios Hammer, en 

janvier 1964 : « We could not approve, of course, any exposure of this girl’s body. Her breasts 

and other intimate parts should be properly severed » (cité par Hearn, 11). Un autre élément 

d’appréciation intéressant est la réception plutôt positive, contrairement à une légende 

tenace, des films de Fisher par les Cahiers du Cinéma, singulièrement dans leur période 

maoïste, Jean-Pierre Oudart lui-même trouvant dans Les deux visages du Dr Jekyll (1960) 

l’illustration d’un cinéma qui échappe à la grammaire cinématographique standard (Cahiers 

214, 65)1. Pascal Kané puis à nouveau Jean-Pierre Oudart (Oudart est notamment sensible à 

l’utilisation que fait Fisher des « décrochements » et des « recadrages »), font l’éloge des 

Vierges de Satan – The Devil Rides Out, 1968 (Cahiers 216, 65-66 ; Cahiers 217, 60-61). Il 

n’est donc pas possible de réduire le style de Fisher à une pratique pauvre de la « suture », 

dans un sens qui n’est d’ailleurs pas celui qu’Oudart prête à la notion qu’il a lui-même forgée 

dans deux articles fondateurs publiés dans les Cahiers du Cinéma en 1969. 

 

L’élaboration de la figure du savant et de ses variations par Fisher et Cushing entre 1957 et 

1974 n’aura finalement rien eu d’une opération de cautérisation sans cicatrices des plaies de 

l’après-guerre. Bien au contraire, la béance stylistique dont il vient d’être question n’est que 

l’une des traces de cette répétition infinie dans laquelle le personnage est installé, comme un 

algorithme macabre de la réparation infernale. Le pessimisme croissant de Fisher concernant 

les figures d’autorité et de pouvoir, plus généralement les institutions, est à l’aune de cette 

chirurgie de l’échec et pourrait être mis en regard de la production de films de guerre de la 

même période – c’est du moins l’hypothèse à partir de laquelle l’analyse pourrait être 

relancée et prolongée. On y observe en effet une même trajectoire de la déchéance des figures 

                                                        
1
 A propos du suicide de Kitty, Oudart parle de « trajectoire qui s’achève sur rien, sur un manque creusé par tout 

le mouvement du film » (Cahiers 214, 65). 
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d’autorité, particulièrement sensible après 1956. La crise de Suez est sans doute passée par là 

et la coupure de 1956, qui affecte l’imaginaire politique de la nation, trace une ligne nette 

dans l’histoire du cinéma britannique. Si la confiance d’une nation en elle-même se mesure 

aussi par l’optimisme ou le pessimisme des fictions collectives qu’elle se donne à contempler, 

alors le cycle des Frankenstein de Terence Fisher n’est qu’un indice parmi d’autres, sans 

doute nombreux, d’une perte de confiance des Britanniques en eux-mêmes après 1956. 
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