Choc allergique et corps étrangers : [Safe] de Todd Haynes (1995) ou

L’agression du systéme immunitaire et les régressions des structures

communautaires

Christophe Chambost

[Safe], réalisé par Todd Haynes en 1995, est un film qui crée un trouble profond et ne livre
aucune réponse rassurante. Avant toute chose, il convient de préciser que 'effet de choc dont
il est ici question est d’origine physiologique. Le choc mettant en danger la vie du personnage
principal (Carol White, interprétée par Julianne Moore) est en effet un choc anaphylactique
dont les causes restent incertaines tout au long de l'oeuvre. La violence des réactions
allergiques mises en scene va non seulement soulever le probléeme de la pollution de
I'environnement, mais aussi créer un fort sentiment de malaise devant ces inexplicables
réactions corporelles. En utilisant I'incompréhension qui saisit le spectateur, Todd Haynes
fait le constat glacant de la régression de son protagoniste principal, incapable de mettre en

place la « puissance d’agir » butlerienne!.

Par son incapacité a agencer et maitriser le monde qui I'entoure, Carol White apparait telle
un pantin désarticulé et perdu dans I'espace américain, un espace alors présenté de maniére
plus générale comme impropre a I'étre humain. L’hermétisme et I'hostilité sensibles des
milieux mis en scene dans le film (qu’il s’agisse de la ville ou du désert) font graduellement
naitre 'hésitation et le malaise typiques du sentiment fantastique. Ainsi, [Safe] se révele-t-il
étre un film ou I'étrangeté du corps humain provient notamment de I’action néfaste de corps
étrangers sur l'organisme. Enfin, il apparaitra que cet étiolement du personnage principal
conduit directement a 'aspect pessimiste de cette ceuvre qui invalide en effet toute croyance

dans le devenir humain.

Mais avant de voir comment ’espace américain est dépeint, un résumé de I'ceuvre s’impose.
Carol White et son mari habitent une luxueuse demeure dans une banlieue aisée de la San
Fernando Valley en Californie, en 1987. Carol est une femme au foyer sans profession. Tout
pourrait aller pour le mieux dans le plus opulent des mondes, si elle n’était victime de
violents symptomes a l'origine inconnue : vertiges, saignements de nez, vomissements, crises
d’asthme et autres spasmes 'empéchent en effet de profiter de son existence. Tandis que les
spécialistes et les psychiatres s’aveérent incapables d’expliquer l'origine de ces maux, Carol

finit par penser que la pollution en est la cause. Elle décide de partir dans le désert du

1 Dans le chapitre concluant Gender Trouble, Judith Butler développe sa réflexion autour de la notion
d’agency. Celle-ci se caractérise par sa capacité a subvertir la loi et a la retourner contre elle méme, et
ce a des fins politiques radicales (Butler, 1999 : 195-203).
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Nouveau Mexique ou elle suit les préceptes de Peter Dunning, gourou d'une communauté de
type New Age (the Wrenwood community). Ce leader charismatique affirme que tous les
maux de ses patients proviennent du profond désamour qu’ils éprouvent envers eux-méemes.
Selon lui, seul 'amour que I'on porte a sa propre personne peut soigner ces maladies définies
comme « maladie liées a ’environnement » (« environmental illnesses »). La derniére scéne
du film se déroule dans un décor tres austére (un igloo prophylactique) et Carol apparait
alors, le visage émacié et contusionné. Tandis qu’elle s’observe dans un miroir, elle dit en
regardant directement le spectateur : « I love you. I really love you. I love you ». Le contraste
entre ces mots d’amour et I’étiolement du personnage est des plus dysphoriques, et une telle
conclusion renvoie dos a dos scientifiques pragmatiques et penseurs utopistes. A Los Angeles
comme dans le désert du Nouveau Mexique, Carol et son corps meurtri ne semblent plus

avoir leur place.

L’espace américain comme lieu devenu impropre a ’'Homme.

[Safe] est une ceuvre majeure dans la filmographie de Todd Haynes. Le film montre dés le
milieu des années 1990 comment la société américaine des années 1980 doit soudainement
faire face a des problémes qui ne viennent plus de lautre c6té du mur de Berlin, mais qui
émanent de l'intérieur, du mode de vie propre a 'occident. L’irruption des maladies auto-
immunes (2 commencer par le SIDA) et la prise de conscience par certains des problémes de
pollution de I'environnement, vont créer le climat anxiogéne qui caractérise le film. Le
rapprochement de ces sources d’inquiétude s’opére notamment dans l'esprit de Carol qui
déclare au milieu du film que ses réactions physiologiques sont causées par les produits

chimiques (son diagnostic est cependant infirmé par les docteurs qui tentent de la soigner).

Malgré I'avis divergeant des spécialistes, 'opinion de Carol ne semble pourtant pas absurde
puisqu’auparavant, le spectateur avait pu constater a quel point son monde subissait
I'influence de divers produits toxiques (gaz d’échappement de camions pollueurs et de
véhicules pris dans les sempiternels embouteillages angélénos, utilisation récurrente de
peinture ou d’aérosols a la maison, a I’hopital, chez le teinturier). Son affaiblissement
physique pourrait donc effectivement étre causé par ces mystérieuses maladies liées a
I’'environnement qui, dans le film, sont regroupées sous I’appellation vague de « maladies de
la fin du siecle » (« end of the century illnesses »). De par cette prise de conscience, justifiée
ou non en ce qui concerne la santé de Carol, le film évoque les préoccupations de
I’écocritique. Bien siir, celui-ci repose sur l'incertitude et ne vise jamais a assener des vérités
au sujet de la pollution ; la n’est pas le propos de Todd Haynes. Mais, dans un ouvrage
intitulé Ecocriticism, Greg Garrard affirme que méme si I'écocritique ne peut pas contribuer
directement a résoudre des crises écologiques ponctuelles, elle peut néanmoins permettre
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d’envisager une meilleure compréhension, voire une éventuelle résolution de problémes
écologiques de maniere globale2. [Safe] remplit donc ici partiellement le role d'une ceuvre
écocritique puisqu’elle tente de définir et d’explorer le mal-étre environnemental de Carol,
sans pouvoir cependant le résoudre. Le film de Todd Haynes peut ainsi étre inclus dans la
catégorie des ceuvres sur la nature que Scott Slovic définit comme « jérémiades », des ceuvres
qui mettent en garde contre les dangers environnementaux encourus par le monde : « [...] the
jeremiad (the warning or critique), the primary goal of which is to persuade its audience to
adopt a new [environmental] perspective by pointing out the problems with readers’ current
way of thinking » (Slovic 85)3. La froideur du constat dressé par le cinéaste et I’absence totale
de solution proposée pour améliorer notre environnement et notre santé créent un malaise
tel que plus aucun lieu ne semble étre « siir » (« safe »). Quoi qu’elle fasse et ou qu’elle se
trouve, Carol ne peut que constater le déclin de sa condition physique. Le film est composé de
deux parties distinctes qui se font écho et qui menent a la méme impasse. En ville ou dans le
désert, Carol va progressivement tenter de restreindre toute influence extérieure, influence

qu’elle juge toxique et dangereuse pour sa santé.

En ce qui concerne sa vie urbaine, notons que, dés la premiére scéne, Carol se situe dans le
cadre privilégié et reclus d’'une banlieue aisée. Dans son article sur [Safe], Andrew Burke
retrace 'historique de ces banlieues sous le régne victorien, congues a 'époque pour s’extraire
de la pollution liée a la révolution industrielle des grandes villes britanniques. Dans [Safe]
également, la banlieue est considérée comme une tentative d’évitement de toute
contamination, biologique tout autant que sociale. Ce dernier point se retrouve d'ailleurs
dans I'exposé que Rory, le beau-fils de Carol, a préparé pour 1’école : selon lui, le centre ville
de Los Angeles est un lieu infernal dans lequel les hordes de Chicanos s’entretuent et
s’apprétent a envahir les quartiers aisés. Carol, elle, semble limiter au maximum ses contacts
avec les membres des classes sociales inférieures (elle est toujours en position de domination,
puisqu’on la voit donner des ordres a femme de ménage, a des commercants...). De méme,
elle ne sort pratiquement jamais en ville, sauf une fois ou, justement, elle est prise d'une
violente crise d’asthme a cause des gaz d’échappement d’'un vieux camion. Trés rapidement
donc, Carol va restreindre ses contacts avec le monde extérieur, méme si celui-ci n’est pas
situé a Downtown L.A.. On la voit ainsi dans un restaurant plut6ét chic, sur une terrasse
séparée de la circulation par une tenture en plastique transparent, puis on la retrouve avec un
masque de protection respiratoire pour tous ses déplacements urbains. Par ailleurs, elle

controle son alimentation de maniere de plus en plus drastique (elle suit d’abord un régime a

2 « Thus ecocriticism cannot contribute much to debates about problems in ecology, but it can help to
define, explore and even resolve ecological problems in this wider sense » (Garrard 6).

3 Dans son article, Slovic parle aussi des ceuvres « rhapsodiques » qui louent les vertus de la nature. Il
ne fait pas de doute que [Safe] ne s’inscrit aucunement dans cette dynamique.
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base de fruits, puis écoute des enregistrements conseillant de jeliner jusqu’a cinq jours
d’affilée). Mais tous ces efforts sont vains, et malgré son masque de protection, elle fait une

crise de spasmophilie terrifiante chez le teinturier.

Dans la seconde partie du film, Carol va alors progressivement s’isoler du reste du monde
dans la communauté de Wrenwood, encouragée en cela par un gourou aux propos solipsistes.
A la fin de I'ceuvre, Carol, plus fragile que jamais, vit rattachée a une bouteille d’'oxygene, son

dernier refuge n'étant plus que l'austére et minuscule igloo prophylactique déja mentionné.

Dans les deux environnements proposés au spectateur, ’humain semble incapable de vivre
harmonieusement, et les délimitations qu’il utilise pour parvenir ne serait-ce qu’a survivre
sont inefficaces, voire mortiferes. Andrew Burke a ainsi déja remarqué que le titre du film,
[Safe], se trouve entre des crochets qui traduisent le désir de sécurité qu’éprouvent les
personnages, et Carol plus particulierement (Burke 147). Mais cette impression de controéle
est illusoire : les crochets ne sont pas hermétiques et la vie de la protagoniste principale a tot

fait de se dérégler.

Dans la seconde partie du film, il apparait clairement que le bonheur n’est pas dans le désert.
La « wilderness » américaine n’exerce aucune influence positive sur I'étre humain, ce dernier
étant décrit comme incapable de se mettre a ’écoute de la nature et d’y trouver une place
harmonieuse. Bien au contraire, en prénant une sorte d’autisme soi-disant régénérateur,
Peter Dunning vise un accomplissement de 'homme qui fait fi de toute donnée écologiste.
Seul compte alors le regard que l'on porte sur soi-méme, en dehors du cadre dans lequel ce
regard s’effectue. On comprend bien que 'on se trouve alors aux antipodes des idées de Bill

Devall et George Sessions sur I’écologie profonde (« deep ecology »)s.

[Safe] peut aussi étre jugé a 'aune des pensées moins radicales de William Cronon. Dans
« The Trouble with Wilderness », Cronon souligne en effet la nécessité de prendre en compte

le développement urbain dans 'harmonie d’'un paysage naturel®. Cependant, bien trop peu

4 On constate aussi que les White ne parviennent pas a rester a I'abri du monde extérieur, puisque
Rory a beau affirmer qu’il est nécessaire de se méfier de la menace chicanos (dans 'exposé pour I’école
qu’il lit a voix haute), on observe cependant qu’ironiquement Todd Haynes filme alors la servante
mexicaine Fulvia en train de desservir en silence la table de ses employeurs.

5 Le concept de deep ecology fut créé par le philosophe norvégien Arne Naess. Il est développé
notamment dans Deep Ecology: Living as if Nature Mattered de Bill Devall et George Sessions (1985).
Selon ces derniers, la deep ecology propose elle aussi une méditation (comme cest le cas a
Wrenwood), mais elle insiste cependant sur la nécessité de créer de véritables et profondes relations
avec autrui tout comme avec la nature qu’il convient d’honorer tant que faire se peut. L’omniprésence
de ’homme doit étre gommée afin de parvenir a la notion d’égalité biocentrique (« biocentric
equality ») qui instaure le droit de tout élément de la biospheére a la vie et a I’épanouissement, la vie
humaine ne primant plus sur aucune autre forme de vie.

6 « Most of our most serious environmental problems start right here, at home, and if we are to solve
those problems, we need an environmental ethic that will tell us as much about using nature as about
not using it » (Cronon 86).
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d’éléments nous incitent a croire que les protagonistes de [Safe]/ considéerent leur
environnement de facon altruiste et dans un souci écologique. Seul compte leur bien-étre, le
reste n'étant qu'anecdotique. Certes, les White ont planté quelques roses devant leur
imposante maison, mais quelques plans au début du film suffisent a montrer que le quartier
ou ils habitent fait partie d'un projet d'urbanisation considérable causant la disparition de la
nature. Les dégats écologiques provoqués par la communauté de Wrenwood sont
vraisemblablement moins importants, mais on constate que Peter Dunning n’a pas hésité a
faire construire sa luxueuse villa au sommet d’'un canyon surplombant le désert, cette
décision soulignant la vanité du leader et son désintérét concernant I’écologie profonde. Cette
derniere insiste sur la nécessité de prendre en compte « le sentiment de ’endroit naturel » (il
s’agit 1a du concept de « re-inhabitation » développé par Gary Snyder dans son article du
méme nom). Mais I'austere modernité de I'igloo en porcelaine, qui a surgi telle une verrue en
plein milieu du désert, n’est qu'un autre exemple de 'anthropocentrisme qui prédomine chez

tous les protagonistes du film et qui écrase toute considération écologique.

En outre, il est paradoxal que ce soit 8 Wrenwood, au milieu du désert, et non au coeur de la
société capitaliste occidentale, qu'est proné un individualisme forcené, responsable de
l’aliénation de 'homme. En effet, 'adage de Peter Dunning selon lequel il faut s’aimer pour
étre bien dans son corps semble attrayant de prime abord, mais il méne a des extrémités
dangereuses et a des conclusions douteuses. Ainsi, Peter Dunning n’hésite-t-il pas a rendre le
malade responsable de sa maladie : nombreuses sont les inepties qui peuvent étre engendrées

lorsque de telles idées s’appliquent a une épidémie comme celle du SIDA.

Dans [Safe], Todd Haynes dénonce ce type de pensée individualiste qui prétend résoudre
tous les maux de la société. Ses commentaires lors de la sortie du film sont clairs a ce sujet. Le
réalisateur critiqua alors violemment le « mouvement de la pensée positive » (« the positive
thinking movement ») qui avait pour leader charismatique Louise Hay dont le livre, The
AIDS Book : Creating a Positive Approach, publié en 1988, suggére que si I'on est une
victime du SIDA, c’est simplement parce que I'on veut bien jouer le role de victime?. Ces idées
sont partagées par Peter Dunning, et Todd Haynes nous montre froidement a quel point
celles-ci sont dangereuses (« unsafe ») pour la santé de Carol. Lors de la sortie de son film en
DVD, le réalisateur souligna plus explicitement encore le danger de ces croyances qui se

développerent avec le mouvement New Age dans les années 80 :

7 En 1984, Louise Hay publiait You Can Heal Your Life, dans lequel elle affirme également que 'amour
de soi permet d’éradiquer la maladie. Dans ce livre, il est dit par exemple que les problémes
pulmonaires sont dus a la culpabilité d’exister, et que les maladies du sang sont causées par un
mangque de joie de vivre.
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New Age thought is so big among AIDS and cancer patients because it creates a feeling
of comprehension, a way to control the sense of meaninglessness that grips [their] lives.
But within that control, these [doctrines of inner health] assign to their sufferers
ultimate responsibility while society gets off scot-free. This is how [New Age thought]
ultimately works in favor of the system while claiming to transcend it (cité par
Seymour, 2008 : 164)8.

Cette idée de « privatisation de la maladie » méne directement a une déresponsabilisation de
la société vis-a-vis de ladite maladie, mais aussi par rapport a ses causes potentielles comme
la pollution. En cela le film de Todd Haynes se rapproche des pensées de Murray Bookchin,
pionnier de I’écologie sociale, pour qui les problémes écologiques ont leur source profonde
dans les problémes sociaux. L’homme est désormais incapable de vivre dans ce monde

devenu hostile a cause de lui.

Plus spécifiquement dans [Safe/, I'absence de toute explication au sujet des réactions
physiologiques de Carol contribue a son isolement, a son aliénation. Peter Dunning explique
que l'on crée ses maladies, tandis que le médecin de famille des White rend Carol quasiment
responsable des maux qui l'assaillent lorsqu’il n’arrive pas a trouver d’explication a sa tres

violente crise chez le teinturier.

L’incapacité a percer le mystere des défaillances corporelles de Carol rend le corps de celle—ci
opaque et étrange. Filmé a distance, ce corps résiste a l'interprétation et de cette opacité nait

une hésitation propice au sentiment du fantastique.

Le corps étranger et I’étrangeté du corps : [Safe] et le sentiment du Fantastique

Le choc anaphylactique qui frappe Carol chez le teinturier n’est que le signe le plus évident de
la corporalité déliquescente de Carol. Cette scene choquante souligne la volonté du
réalisateur de mettre a mal le corps de son héroine. Mais c’est tout au long du film que
I’étiolement des forces de Carol s’accompagne d'un déreglement de la circulation des fluides
corporels : Carol saigne du nez chez le coiffeur, produit des sécrétions bronchiques qui
I’étouffent, vomit lorsque son mari I’enlace, ou plus simplement verse des larmes alors qu’elle
prend conscience de laliénation qu'elle ressent vis-a-vis de son propre corps
(paradoxalement, elle ne transpire pas en faisant de la gymnastique). La prolifération de tous
ces fluides évoque le grotesque de Bakhtine, mais il faut alors préciser que, s’il y a du

grotesque dans [Safe], celui-ci s’inscrit dans la conception du « grotesque romantique » mis

8 Ces propos se retrouvent dans le texte de présentation du DVD commercialisé par Columbia Tristar
en 1999,
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en avant par le penseur russe?. Le caractere sombre du film ne fait pas de doute, et a défaut
de pouvoir s’épancher aupres de son mari, de ses amies et méme de son gourou, Carol s’étiole
en perdant ses flux énergétiques corporels. Si I'on se réfere aux Pouvoirs de Uhorreur de Julia
Kristeva (1987), on peut dire que Carol « s’abjecte » plus qu’elle ne « s’objecte » : elle se
trouve expulsée de son corps vivant, et par la méme, elle parvient de moins en moins a
s’affirmer comme objet bien délimité (et encore moins comme sujet, comme nous le verrons

en conclusion).

A en croire Peter Dunning, ces symptomes ne sont que l'expression physiologique du
désamour que ressentirait Carol pour sa personne. De tels propos rappellent ceux du docteur
Raglan (Oliver Reed) dans The Brood de David Cronenberg (1979): les maladies
environnementales de Carol ne seraient alors quune version moins extréme des petits
monstres engendrés par I’esprit de Nola Carveth (Samantha Eggar) et générés par son corps
monstrueux. Mais que le constat du gourou soit fondé ou non, le corps de Carol ne parait plus
controdlable, et cette prise de conscience crée un profond malaise pour Carol ainsi que pour
tout son entourage. Le malaise des protagonistes et des spectateurs est d’autant plus accentué
que cette maladie « de fin de siecle » est a la fois incompréhensible et donc innommable... et
ce n'est pourtant pas faute d’essayer de la nommer. En effet, les visites de Carol chez les
médecins sont réguliéres, mais elles n’apportent aucune véritable connaissance : tout juste la
batterie de tests allergiques accentue-t-elle 'impression de malaise, et évoque d’autres tests
médicaux, tout autant infructueux, présentés dans une autre ceuvre fantastique majeure, The

Exorcist de William Friedkin (1973).

La désagrégation des certitudes scientifiques va de pair avec la détérioration de la santé de
Carol, et on peut voir dans le personnage de Lester le symbole de cette lente dégradation de
I’étre humain dans la société observée. Patient de Wrenwood, Lester n’est d'ailleurs méme
pas un véritable personnage, tout juste un fantéme qui traverse I’écran par deux fois
seulement. Cette présence fantomatique se révele cependant hautement symbolique. Il n’est
pas anodin que Todd Haynes ait choisi une photo de Lester pour I’affiche originale du film.
Lester fait peur en effet, mais il a peur également : selon Peter Dunning, Lester aurait peur de
tout contact avec le monde, d’ou sa combinaison et son masque blanc lui recouvrant
intégralement le visage et rendant sa présence véritablement spectrale. Mais plus effrayante
encore est sa démarche chancelante qui fait craindre la chute et I'anéantissement total de ce

corps chétif. En outre, dans les dernieres minutes du film, alors que la silhouette blanche de

9 Le philosophe russe remarque la « dégénérescence du principe comique » du grotesque au XIXe
siécle. Initialement festif, le carnaval devient alors cause de solitude, mélancolie et terreur.
Lirrévérence carnavalesque n’est plus source d’énergie positive, mais au contraire, elle provoque
I’étiolement des forces de personnages au libre arbitre désormais englouti dans un monde indifférent
ou hostile (Bakhtine 48).
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Lester vient tant bien que mal de traverser I'écran, Todd Haynes enchaine sur un plan nous
montrant Carol, de blanc vétue également, qui tire sa bouteille d’oxygene avec difficulté et
avance péniblement elle aussi. L’enchainement est clair : malgré les conseils de Peter
Dunning, le corps de Carol demeure réfractaire aux louanges qu’elle prodigue a sa propre
personne. Malgré les mots d’amour qu’elle utilise, 'héroine ne peut rien contre I'impression

d’étrangeté mortifére qu’elle éprouve de plus en plus vis-a-vis de son corps.

La démarche mal assurée de Lester pourrait également se concevoir comme le corrélat
objectif de toutes ces bribes de phrases que Carol commence et ne finit jamais. Les
hésitations corporelles de Lester deviendraient alors la matérialisation de cette impression de
fragmentation et de déliquescence qui émane de l'ceuvre. Ce personnage muet et fréle
pourrait ainsi étre assimilé au « gestus » deleuzien, un « gestus » ici maladif (Deleuze 1985).
En simplifiant la pensée de Gilles Deleuze, on peut considérer le « gestus » au cinéma comme
un enchainement d’attitudes corporelles qui forme un discours cohérent et qui permet
d’assister a la « cérémonisation » d’'un corps. Dans [Safe], cette « cérémonisation »
s’effectuerait donc pour un corps en voie d’extinction, dont Lester en constituerait ’énigme

ontologique.

Afin d’insister sur l'opacité irréductible du protagoniste en errance, la caméra de Todd
Haynes observe Lester de facon clinique, en ayant recours a des plans d’ensemble. Plus
généralement, le cinéaste insiste sur la fragilité et la petitesse humaine en créant
constamment un sentiment de distance vis-a-vis de ses personnages, prisonniers de plans et
de décors trop grands pour eux. Les plans d’ensemble abondent donc (contrairement aux
gros plans), et l'impression de petitesse se ressent plus encore lorsque Carol est montrée
(toujours de loin) dans son immense maison luxueusement froide. Lorsque celle-ci est filmée
au téléphone avec sa meére par exemple, elle est placée au fond a droite de ’écran et semble
véritablement écrasée par la symétrie effrayante du lieu. Alors que la situation est des plus
banales, un sentiment d’angoisse sourd dans I'esprit du spectateur qui s’attend presque a voir
surgir un agresseur tapi dans I'ombre. En ces moments d’angoisse domestique, ce que ressent
le spectateur n’est pas tres différent de ce qu’il éprouve a I'intérieur de 'Overlook Hotel, dans
The Shining*°.

Todd Haynes porte également une grande attention a la bande sonore du film, qui se révele
étre extrémement anxiogene. En effet, outre les sourdes notes de synthétiseur qui
accompagnent les moments de mal-étre (comme la crise d’asthme de Carol lors d’une
réception), le réalisateur parasite volontairement la bande-son par des programmes

radiophoniques ou télévisuels, des bruits de machines ou de voitures. Tous ces bruits

10 Todd Haynes a d’ailleurs reconnu l'influence de Stanley Kubrick dans [Safe].
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permettent paradoxalement de mettre en évidence le vide qui emplit la vie et les dialogues de
Carol : bien malgré elle, celle-ci est caractérisée par l'aposiopese, figure rhétorique de

I'absence qui révéle toute I'incertitude submergeant le personnage.

Mais si Todd Haynes se sert principalement de plans d’ensemble et du silence des
protagonistes pour créer un climat austere et clinique, il filme aussi parfois son personnage
principal au plus pres (il utilise, par exemple, des tres gros plans dans la scene du coiffeur) et
il a ponctuellement recours a un mixage sonore qui nous rapproche de Carol en accentuant
ses bruits de respiration ou de déglutition (crise d’asthme ou simple absorption d’un verre de
lait). Ces changements de point de vue déstabilisent la perception du spectateur et contrarie
son analyse distante des faits et gestes des personnages. Pour autant, ces brefs moments
d’intimité n’apportent pas d’informations quant au mal-étre du personnage, mais ils créent

un déséquilibre soudain et une atmosphére plus étrange encore.

En nous faisant ressentir ainsi le trouble du personnage, le cinéaste vise a reproduire
I'incompréhension qu’éprouve Carol par rapport a ce corps qu’elle croyait connaitre mais qui
désormais réagit de maniére imprévisible et non familiere. II est difficile de ne pas
mentionner ici I'inquiétante étrangeté freudienne qui tend a rendre le familier et le foyer
(« heim ») inquiétants (« un-heimlich »). Cette inquiétante étrangeté freudienne est I'un des
ressorts du Fantastique, comme le montre Iréne Bessiere lorsqu’elle parle de « 'esthétique
du déplacement » qui rend le banal problématique!. Cet aspect de 'ceuvre évoque alors les
nouvelles de Raymond Carver, ot le moindre accroc a un quotidien hyper réglé entraine une
situation cauchemardesque!2. Tout au long de I'ceuvre, Todd Haynes cherche et parvient a
recréer le sentiment d’incompréhension et de peur qui saisit son personnage principal, et en

cela, il livre bien le film d’horreur psychologique qu’il dit avoir voulu réaliser.

L’utilisation du quotidien comme source de malaise constitue aussi un des éléments clés
d’une sous-catégorie du gothique : le gothique domestique?3. Le sentiment d’angoisse lié a la
description du foyer des White est indéniable, et ’assimilation de [Safe] a ce type de fiction
fait d’autant moins de doutes que, dans une scéne d’introspection, Carol mentionne une
chambre au papier peint jaune, référence explicite a la nouvelle gothique de Charlotte

Perkins Gilman, « The Yellow Wallpaper ». Dans toutes ces ceuvres, la question du controéle

11« Le fantastique reléve d’une esthétique du déplacement qui ne défait pas la banalité mais la rend
soudain discordante et comme le constant lieu de passage d'une dimension a 'autre » (Bessiére 248).

12 Cela se ressent dans [Safe], lorsque par exemple, Carol est horrifiée face au canapé qu’elle vient de
recevoir et qui ne correspond pas a ses attentes. On peut ici noter que 'actrice Julianne Moore est
également présente dans Short Cuts (1993), adaptation des nouvelles de Raymond Carver par Robert
Altman. L’actrice serait-elle 'égérie des cinéastes visant a mettre en exergue l'irrationalité profonde de
la banalité selon Carver ?

13 Pour des ceuvres semblables, des critiques utilisent aussi des appellations voisines comme suburban
gothic ou female gothic.
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de la femme joue un role essentiel. Les banlieues, créées pour éviter la contamination du
foyer par les miasmes de la révolution industrielle, sont aussi le moyen de veiller a la pureté
féminine et de s’assurer de l'assujettissement des épouses, I'un des exemples les plus
marquants en littérature comme au cinéma restant The Stepford’s Wives'. Et si certaines
femmes décident de proner la révolte comme, par exemple, dans The Season of the Witch
(George Romero, 1972), d’autres, telles I'héroine de /Safe], ne parviennent pas a s’extirper du
joug masculin. Certes, Carol White tente de lutter contre I'affaiblissement qui 'affecte, mais
elle apparait évidemment bien moins déterminée que Joan Mitchell (I’épouse de Jack dans le
film de Romero). Néanmoins, ne serait-ce que par tous les fluides abjects que sécrete le corps
de Carol, ce dernier déstabilise les limites imposées par le patriarcat, et le film pourrait alors
étre vu comme étant animé d’'une dynamique typique du gothique domestique qui questionne
lautorité en place. Mais les flux qui s’écoulent de Carol ne sont pas associés a une
effervescence libératrice, bien au contraire. En effet, 'impression de dissolution rattachée a
laffaiblissement de Carol méne a l'idée d’hémorragie interne de la mélancolie, cet
« évidement du moi » que Freud met en évidence dans Deuil et Mélancolie (1917). La perte
d’énergie vitale de Carol pourrait alors ne pas étre due a la maladie auto-immune qu’est le
syndrome de fatigue chronique, mais plutot a I'effondrement de T’illusion « moique » qui
nous permet de ne pas étre saisi par le sentiment pétrifiant du néant. La fascination maladive
qu’éprouve Carol pour son corps se retrouve également dans la tendance qu’elle a a se
regarder et a disparaitre dans des miroirs’s. Comme le dit joliment Gilbert Durand (en
reprenant I'analyse du complexe d’Ophélie de Gaston Bachelard dans L’Eau et les réves) :
« se mirer, c’est déja un peu s’ophéliser et participer a la vie des ombres » (Durand 109).
Carol ne peut plus détacher ses yeux de ce corps qu’elle croyait connaitre et qui pourtant ne

semble plus lui appartenir.

La spirale mortiféere qui semble happer Carol s’inscrit ainsi dans un courant du gothique
moderne, défini par David Punter, qui souligne le manque d’énergie, I’absence de barbarie et
de grandeur tragique des personnages. Punter parle d’'un « gothique de la privation », un
« gothique de la dégénérescence » (Punter 9). Cette perception du gothique conduit
directement a une ultime série de réflexions ot 'on constate que le choc n’est suivi d’aucune

reconstruction, d’aucune « puissance d’agir » positive.

14 Le roman d'Ira Levin paru en 1972 fut brillamment adapté a I’écran par Bryan Forbes en 1975.

15 On songe, notamment, a la scéne, trés significative, ou Carol s’isole dans la salle de bain de son amie
lors d’'une féte en 'honneur d’une naissance a venir. Carol s’observe alors longuement dans un miroir,
puis tandis qu’elle ouvre la porte, son image disparait au profit d'une inquiétante zone d’ombre
évocatrice d’'un enchantement maléfique. Suite a cela, Carol rejoint ses amies et s’effondre, prise d’'une
violente crise d’asthme.
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[Safe] et 'impuissance a agir, ou la négation de I’agency

A en croire tout un pan de la critique sur /Safe], Carol pourrait rejoindre la soirée mondaine
qui rassemble toutes les sorcieres en puissance a la fin de Season of the Witch. Certes, dans
[Safe], il y a des éléments qui soulignent la volonté du personnage de fuir sa condition de
femme-objet au foyer. Carol semble étre en effet une adepte de la résistance passive,
lorsqu’elle ne rit pas a une blague sexiste, ou lorsqu’elle refuse de faire I'amour avec son mari.
De plus, chez le psychiatre, elle se reprend et se définit, non pas comme « housewife » mais
comme « homemaker » : dans ce changement d’appellation, I'utilisation du suffixe -er permet
d’insister sur I'idée de production. Carol apparait alors comme étant plus responsable, plus
impliquée dans la réalisation de son foyer que ne le suggérait initialement la simple
association des deux termes « house » et « wife ». On sent poindre ici sa volonté de s’extraire
d’'une condition passive et dépendante pour atteindre le statut de personne créatrice et
autonome. A la fin de la premiére partie du film, Carol est filmée de face en plan rapproché,
affirmant d’'une voix enfin posée que son mal provient des produits chimiques, et ce au grand
dam de ’'homme de science qui I’examine. Enfin, les mots qu’elle s’adresse et qui concluent le
film (« I love you », répété trois fois) pourraient déjouer le contexte mortifere de la scene.
Ainsi, 'émancipation du personnage deviendrait envisageable, et selon cette perspective,
Carol affirmerait son indépendance vis-a-vis de la structure hétéronormative qui I’étouffait
précédemment. Dans cette conception du film, la décision que prend I’héroine de partir dans
le désert serait grandement salutaire : Carol serait alors 'exemple méme du citadin qui, selon
William Cronon, pense trouver dans la « wilderness » la vraie liberté qui révéle notre
véritable étre (« our true selves », Cronon 80), loin des influences corruptrices de nos vies
urbaines et artificielles. Des critiques ont ainsi pu mettre explicitement en avant la puissance
d’agir butlerienne (« agency ») que conquiert Carol dans le film. La critique Rachell Carroll
affirme ainsi que Carol remet en question le pouvoir de 'autorité médicale en maitrisant le
savoir lié a 'environnement, parvenant méme a s’affranchir de sa maladie et a acquérir une
puissance d’agir inédite'e. D’assujettie (« subjected ») Carole serait donc devenue sujet

(« subject-in-process »).

Mais cette lecture du film nous parait avoir ses limites, et le désir d’évolution du personnage,
sil est compréhensible, reste néanmoins sous l'éteignoir d'une fin particulierement
dysphorique. En effet, la nature résolument sombre de la derniere scéne ne fait qu’insister
sur le pessimisme fondamental du film concernant l'avenir des femmes et de la société

occidentale dans son ensemble. [Safe] ne laisse jamais véritablement au spectateur la

16 « [Carol] challenges the power of authority of medical knowledge by apprehending the discourses of
environmental knowledge. [...] [Carol gains] an unprecedented license over her illness and an
unprecedented degree of agency » (Carroll, article en ligne non paginé).
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possibilité de croire en une solution miracle qui permettrait a I’humain de trouver un moyen
harmonieux de vivre sur la planéete. L'impression qui nous étreint a la vision de ce film, c’est
que tout est déja tristement joué et que rien ni personne ne pourra venir en aide a Carol. Un
tel pessimisme fait écho a 'inhumanisme d’un écocentrisme apocalyptique : Greg Garrard
rappelle, en effet, dans son ouvrage sur I'écocritique que tout un pan de I’écologie profonde
réfute les visées anthropocentriques et semble préférer des vues nihilistes (utilisant parfois la
provocation pour mieux faire réagir)”. Todd Haynes ne prone aucune solution, qu'elle soit
humaniste ou non, et c’est bien parce qu’il prive sa protagoniste de toute possibilité de
rétablissement que son ceuvre est si sombre. Comme le montre Marcia Landy, tout au long de
[Safe], Todd Haynes nous prive d'une vue totalisatrice qui permettrait de trouver une
explication au mal-étre de Carol et qui mettrait fin a l'angoissant sentiment de

défamiliarisation (Landy 18).

Sans raison ni solution, I'étiolement de Carol parait inévitable et incompréhensible. Le
spectateur est démuni, d’autant que le réalisateur prend soin de ne pas construire son film
sur des schémas qui appartiendraient a un genre bien précis. En effet, la mise en place de
codes liés a un genre spécifique rendrait la réception de I'ccuvre plus rassurante, car le
spectateur se trouverait alors en territoire connu. [Safe] est donc a la croisée des genres :
mélodrame, horreur psychologique, satire sociale, film sur '’environnement, le tout montrant
avec détachement mais sans mépris la vulnérabilité d’'un personnage dépassé par ce qui lui
arrive. Todd Haynes nous fait assister a la souffrance de Carol sans pour autant faire verser
son film dans le pathétique, ni dans le sarcasme. Le constat offert est emprunt de désillusion :
le cinéaste se trouve donc bien dans la catégorie des « partisans du vide » plutét que dans
celle des « croyants en une dynamique transcendantale », pour reprendre la dichotomie
établie par Julia Kristeva dans Etrangers a nous-mémes (Kristeva, 1988 : 21). Todd Haynes
montre ainsi comment un humain devenu incapable de comprendre son propre corps peut
s’illusionner et vouloir croire que tout va bien quand tout va mal (« I'm fine » est d’ailleurs

I'une des phrases les plus souvent prononcées par une Carol de plus en plus affaiblie).

La détérioration physique de Carol s’accélere encore a Wrenwood, ot ses propos deviennent
méme incohérents lorsqu’elle prend enfin la parole le soir de son anniversaire, dans les
derniers instants du film. Suite a cette soirée, Carol se réfugie dans son igloo, en quéte de la
sécurité archétypale du ventre maternel. Au sein de la communauté et malgré ses dires, Carol
n’évolue pas ; bien au contraire, elle régresse. Et cette involution est a prendre dans son

premier sens, celui de la régression d'un organe. En cherchant a positiver le message du

17 1] cite par exemple Christopher Manes, alias Miss Ann Thropy, qui affirme dans son article « Bring
Back the Ice Age », publié dans « Earth First ! » en 1987, que le SIDA est un bon moyen de régler les
problémes de surpopulation.
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réalisateur, d’aucuns pourraient considérer l'idée d’involution a l'aune de la pensée
deleuzienne, mais ce serait la faire fausse route (Deleuze, 1996 : 37). En effet, « involuer »
pour le philosophe, c’est savoir profiter d’'un usage minoritaire de la langue (il parle alors de
bégaiement positif, ou de I’élégance de 'anorexique), théorie que ’on aimerait bien pouvoir
appliquer au devenir de la fréle Carol, tout comme I’'on souhaiterait trouver dans le désert du
Nouveau Mexique les lignes de fuite permettant a ’héroine de se « déterritorialiser », et de
tracer une ligne de devenir salutaire. Mais, on 'aura compris, rien de tel ne se produit dans
[Safe], et les hésitations langagieres de Carol sont plutot révélatrices de son extréme
confusion. De méme, Wrenwood fige (« territorialise ») le personnage dans une communauté
régressive plus qu’elle ne le libére. Enfin, d'un point de vue purement matériel, son visage
tuméfié (traumatisant) oblitere toutes les réflexions positives de Deleuze sur ’'abandon du
visage. Affirmer que Carol parvient a exprimer sa puissance d’agir a la fin de [Safe], se
constituant ainsi en sujet a part entiére qui se joue des normes hétéronormatives, nous
semble étre un contre-sens total de I’ceuvre. Tout d’abord, son assertion finale (« I love you »)
n’est pas une preuve de son indépendance, puisqu’elle ne fait que répéter mot pour mot la
lecon que lui a inculquée I'assistante de Peter Dunning. Ensuite, son discours d’anniversaire
n’est qu'une succession confuse des mots généraux qui reviennent dans les préches du
gourou's. Enfin, méme lorsqu’elle se trouve dans un contexte féminin, avec son amie Linda,

Carol est incapable de partager quoi que ce soit d’intime?9.

Le solipsisme a l'ceuvre a Wrenwood s’oppose radicalement a la facon dont la vraie
subjectivité s’épanouit d’apres Judith Butler : la philosophe avance en effet que la véritable
naissance du sujet nécessite la reconnaissance réciproque avec autruizc. L’absence du regard
de l'autre enferme ainsi Carol dans cette structure solipsiste, ou la spécularité mortifére des

miroirs ne refléte plus que ’étrangeté ressentie par rapport a soi-méme.

Réactions physiologiques incompréhensibles, angoisse sourde, mots vidés de leur sens... la

18 Et il n’y a 1la aucune tentative butlerienne de subvertir les propos de la norme masculine en les
parodiant grace a une quelconque stratégie « queer ».

19 On remarquera que dans un film ultérieur, Far From Heaven (2002), Todd Haynes reprend la
méme idée de la difficulté a étre femme dans la société américaine (des années 1950 cette fois-ci).
Cathy Whitaker (Julianne Moore) souffre elle aussi de ce « probléeme qui n’a pas de nom » selon la
féministe Betty Friedan et qui peut se résumer par I’attente désespérante d'un sens a donner a la vie de
femme au foyer. Mais alors, méme si I’héroine (Cathy) traverse des épreuves difficiles, elle arrive
néanmoins a conserver son épaisseur ontologique (notamment en se confiant finalement a son amie
Eleanor). Cette opportunité n’est pas offerte a Carol qui reste seule et en souffrance, en attente d’'un
sens a donner a sa vie et a son corps.

20 « True subjectivities come to flourish only in communities that provide for reciprocal recognition,
for we do not come ourselves through work alone but through the acknowledging look of the other who
confirms us » (Butler, 1987: 58).
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violence des chocs mis en scéne dans [Safe] est telle qu'aucune place n’est faite pour une
éventuelle reconstruction de I'étre ou de la société. Apres le choc anaphylactique, la terreur
ontologique s’infiltre jusque dans I'esprit du spectateur qui ressent le profond désarroi d'un
personnage dont toutes les certitudes s’effondrent, et font place a un vide pétrifiant, une stase
qui pourrait bien étre celle promise a la planéte si rien n’est fait pour s’extraire des structures
génératrices de ces maladies de fin de siécle, les métastases physiologiques et les tourbillons

mélancoliques.
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