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« C'est par la plus cruelle des ironies que, dans notre désir de nous situer autrement que ce 

que l'on a fait de nous, nous sommes inconsciemment condamnés à reproduire des éléments 

de l'ancienne identité que l'on cherche à dépasser » (Hall et Schwarz 22 ; ma traduction).1 Le 

postulat de Stuart Hall laisse sous-entendre que l’individu peut difficilement s’affranchir de 

son héritage culturel. Il est en effet soumis à un déterminisme puissant, lié à son 

environnement socio-culturel et politique, mais aussi aux multiples valeurs et croyances qui 

lui sont transmises. Cette situation, particulièrement prononcée dans le monde colonial 

caribéen dont Hall parle, laisse ainsi peu de place au libre-arbitre. « Pour les Jamaïcains de 

ma génération, ‘colonisé’ n'était pas un statut que l'on choisissait. Il s'agissait d'un attribut 

identitaire, qui vous formatait dans la mesure où il régulait votre existence même » (Hall et 

Schwarz 21 ; ma traduction).2 L’analyse de certaines œuvres littéraires contemporaines incite 

à penser que ces influences externes réductrices ont également cours dans le monde caribéen 

postcolonial. On en trouve des échos dans le premier roman de l’auteur jamaïcain Kei Miller, 

intitulé The Same Earth, et publié en 2008. Cette œuvre met en scène une multitude de 

personnages enfermés dans leur condition et confrontés à l’impossibilité de la dépasser. Plus 

rares sont ceux qui, à l’instar de la protagoniste principale, Imelda Agnes Richardson, 

tenteront de résister et de donner corps à leurs aspirations. Dans ce récit porté par un 

narrateur omniscient s’exprimant à la troisième personne, tout porte de prime abord à 

donner raison à Stuart Hall. 

Les actions décrites se situent pour une grande part dans le village fictif de Watersgate, au 

nom prémonitoire quand l’on sait qu’un déluge imprévisible détruira l’habitation de la 

protagoniste, la poussant à quitter son lieu de naissance, en Jamaïque (Miller 14-17). Comme 

l’explique Stuart Hall, l’environnement joue un rôle essentiel dans la constitution des 

identités. Or, par ses cataclysmes naturels, sa bigoterie, sa mentalité moralisatrice, le village 

de Watersgate constitue un creuset de la stagnation, si ce n’est de la régression, culturelle. 

Dans ce type de milieu, un esprit enclin à l’indépendance ne peut que ressentir une forme 

                                                           
1 “It is one of the cruellest of ironies that, in trying to position oneself as different from what one has 
been made to be, one is condemned unconsciously to repeat elements of the old self one is trying to 
surpass”. 
2 “[F]or my generation of Jamaicans, 'colonial' was not something you chose to be. It was an attribute 
of being, formative because it framed your very existence”. 
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d’aliénation. Et c’est bien de cela qu’il s’agit si l’on considère que The Same Earth est avant 

tout l’histoire d’une quête existentielle, celle d’une jeune femme, Imelda Agnes Richardson, 

de sa naissance jusqu’au moment où, après plusieurs départs, plusieurs « exils », elle revient 

au village natal et finit par comprendre qu’il s’agit plus qu’autre chose d’un lieu de 

dépossession. Le roman raconte par ailleurs la quête de quelques personnages souhaitant 

trouver leur propre voie dans l’existence, à des lieux du conformisme ambiant. 

Dans cette œuvre de fiction, les tiraillements entre les forces centripètes, favorisant une 

forme d’homogénéisation, et, d’autre part, le désir d’émancipation individuel, sont 

permanents. De ce fait, l’interaction même entre ces personnages résistants et les réseaux 

d’influence internes au village incite à l’examen des phénomènes de transmission culturelle 

au sein d’une société caribéenne insulaire profondément travaillée par les questions liées à la 

tradition. Notre article s’attachera principalement à analyser les voies empruntées par Kei 

Miller pour apporter une réponse nuancée à la question de la transmission culturelle. Il 

s’agira de voir surtout comment l’auteur amène à penser ce passage de témoin non pas 

comme un impératif de survie, mais plutôt comme l’occasion de laisser place à des identités 

qui se démarquent de la foule et qui sont l’incarnation d’un désir de s’affranchir d’une 

tradition parfois aliénante. 

 

Spirales chronologiques et esthétique de la répétition 

Sur le plan narratif, le récit de Kei Miller ne suit pas un ordre chronologique. La temporalité 

n’y est pas linéaire et évolutive. Le texte déroge ainsi à une certaine tradition du roman 

classique déroulant le fil d’une existence sous forme de continuum pour figurer le passage du 

temps, l’accumulation de l’expérience, la transmission d’une génération à l’autre. Cette 

linéarité se retrouve aussi dans des conceptions anciennes de la transmission, où tout se joue 

entre un émetteur et un ou plusieurs récepteurs. On parle d’ailleurs de « chaîne linéaire » de 

transmission (Smith et al. 3470).3 Or, le texte de Kei Miller échappe constamment à la 

tradition littéraire du récit linéaire. On y perçoit plutôt un mouvement de va-et-vient entre 

différentes temporalités, et parfois entre différentes localités, dans la mesure où les 

personnages sont mobiles et changent de lieu de vie en fonction de certaines circonstances. 

Le récit millerien est dans sa structure même, intentionnellement éclaté. Le premier chapitre 

est situé en septembre 1983 et l’ultime partie se déroule en février 1984. Mais entre ces deux 

moments, la narration opère des sauts temporels dans les années 1940 et 1950, et le récit 

oscille le plus clair du temps entre les années 1970 et le milieu des années 1980. Ce sont là 

deux périodes capitales dans la vie d’Imelda Agnes Richardson. 1974 est l’année où elle quitte 

pour la première fois son pays natal, la Jamaïque, pour l’Angleterre (79-80). 1983 correspond 

                                                           
3 “linear chain”. 
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au moment où, après être revenue un temps dans son village, Imelda est obligée de repartir à 

nouveau du fait d’un ostracisme social exacerbé (1-2 ; 10-17). Le récit se termine en 1984 avec 

un nouveau retour aux sources, un retour au village natal de Watersgate, alors que ce monde 

semble vaciller entre retour à l’ordre et chaos et où Imelda est littéralement « possédée » 

(227-230).4 De fait, le texte ne suit pas une trame narrative rectiligne. Il procède par arrêts 

sur images successifs, sur des événements ou des détails qui décentrent le récit et permettent 

d’appréhender les points de vue et les motivations de ses différents protagonistes. En outre, 

les titres des chapitres pairs du roman commencent presqu’invariablement par la mention 

« The Silly Thing » et renvoient à une conception erronée des choses, vision nécessairement 

amenée à être corrigée par la rencontre avec les faits.5 Ces chapitres pairs sont toujours situés 

dans une antériorité chronologique par rapport à une appréhension et à une compréhension 

plus tardives de la réalité. En ce sens, The Same Earth est un roman d’apprentissage qui met 

l’accent sur la façon dont l’expérience refaçonne sans cesse les idées fausses, l’ignorance 

même, véhiculées par la tradition. Ces allers-retours narratifs induisent en tous les cas une 

temporalité spiralaire qui rompt avec une conception classique et linéaire de l’acquisition de 

l’expérience. 

Dans le même ordre d’idées que cette absence notable de linéarité dans la narration de The 

Same Earth, il est possible de retenir que la protagoniste principale souffre de bégaiement et 

que son discours n’est pas non plus fluide ni linéaire.6 Sigmund Freud explique que cette 

pathologie serait due « à l’irruption de désirs refoulés cherchant leurs routes vers 

l’extérieur » (Neumann 11). Ce trouble correspondrait à une inhibition à exprimer sa 

personnalité profonde, à une crainte que celle-ci ne soit pas acceptée. Il est ici question d’un 

besoin d’approbation par autrui qui s’accompagne d’une assurance que cette reconnaissance 

est illusoire. A contrario, et reprenant en cela le discours de Gilles Deleuze sur le bégaiement, 

Jean-Jacques Lecercle avance qu’il est possible de considérer cet affect, non pas comme un 

handicap, mais comme une esthétique. 

 

Ce qui est en jeu dans le bégaiement […] ce n'est pas la destruction de la langue, car les 
énoncés sont encore parfaitement reconnaissables et interprétables […], c'est son 
altération […]. Le résultat est bien que le style pousse la parole jusqu'à ses limites […]. 
Le style nous fait toujours tendanciellement passer du dictionnaire au cri. (Lecercle 
172) 
 

                                                           
4 “[S]he is possessed”. 
5 Nous reproduisons quelques-uns de ces titres pour illustrer notre propos : “The Silly Thing Imelda 
Believed as a Child”, “The Silly Thing England Assumed about her Colonial Subjects”, “The Silly Thing 
Imelda Thought When She Returned”. 
6 Nous reproduisons quelques extraits de dialogues, liés à des circonstances différentes : “I don’t have 
m-many things, . . . m-ma’am” (93), “Excuse m-me?” (130) ; “But-but we can’t just make a d-decision 
like that, P-Papa. We can’t just g-get up and move. Where would we g-go?” (186). 
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Sans nier le mal-être du sujet, Lecercle affirme que le bégaiement exprime un décalage par 

rapport à une certaine norme et qu’il traduit une nécessité intrinsèque de se manifester 

contre l’ordre établi. 

Ces deux dimensions, l’inconstance situationnelle ou existentielle qui conduit Imelda à vivre 

dans une perpétuelle errance, et l’impossibilité d’exprimer avec clarté ses désirs, dénotent 

une profonde aliénation par rapport à un environnement social où il lui est impossible de 

trouver sa place. Cette situation est le résultat d’une transmission culturelle qui n’est pas 

inclusive, dans la mesure où l’individu n’a pas la possibilité d’exprimer sa singularité sans 

faire l’objet d’une forme de récrimination de la part d’instances éducatives qui ne s’occupent 

pas de guider et d’accompagner, mais plutôt de fustiger et de sanctionner. 

 

Transmission et autorité 

Le premier roman de Kei Miller peut être considéré comme le récit de multiples ruptures. Il 

s’ouvre d’ailleurs sur un départ. Imelda Agnes Richardson, la protagoniste, quitte le village 

fictif de Watersgate dans la Jamaïque des années 1980. Elle s’en va dans l’indifférence 

générale. Les habitants sont soulagés de la voir s’éloigner, car ils la voient comme une source 

de malédiction pour l’ensemble du village. Sa faute a été d’avoir suggéré de mettre en place 

un système de vigilance impliquant les habitants dans le but de parer à un supposé vol 

signalé dans le village. Cette idée de « Neighbourhood Watch », inspiré de ce qu’Imelda a vu 

en Angleterre à l’époque où elle y vivait, suscite autant l’admiration que la crainte. « On 

s’accordait sur l’île pour considérer que ce qui venait de l’étranger était nécessairement 

supérieur » (8 ; ma traduction).7 D’un autre côté, le pasteur Braithwaite, autorité religieuse 

unique de Watersgate, lance une diatribe sans appel contre cette innovation.8 Il la considère 

comme un blasphème, car selon lui rien ni personne ne saurait mieux que le Christ veiller sur 

les fidèles. Avec ce type de discours, les conditions sont réunies pour la reproduction d’une 

censure individuelle, ce qui a pour corollaire une inertie culturelle manifeste. 

D’autre part, la mère d’Imelda, Sarah Richardson, est une maîtresse d’école. Ce métier la 

place de fait au cœur même du processus de la transmission de savoirs et de savoir-faire dans 

une société par ailleurs déchirée entre l’attachement à des valeurs conservatrices issues de la 

religion chrétienne dans sa version locale et la tentation chez la jeune génération 

d’expérimenter des modalités de liberté. Il existe à Watersgate un hiatus entre deux 

générations, la plus ancienne reprochant aux cadets un non-respect délibéré de la tradition. Il 

                                                           
7 “It was accepted on the island that whatever came from abroad was bound to be superior”. 
8 En faisant de ce personnage de pasteur un quasi-homonyme du poète barbadien Edward Kamau 
Brathwaite (1930-2020), Kei Miller lui rend un hommage ironique car le pasteur du roman n’est ni un 
créateur ni un émancipateur, dans le sens où un artiste peut l’être, mais il incarne plutôt une forme de 
transmission de la tradition religieuse particulièrement aliénante. 
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en est ainsi des « jeux » auxquels se livrent garçons et filles à peine sont-ils sortis de l’âge de 

l’innocence. 

 

Watersgate était une communauté profondément religieuse et dès le premier jour les 
enfants avaient connaissance d’un jeu à propos duquel ils ne devaient jamais poser de 
questions, qu’ils ne devaient jamais mentionner, à moins d’être jetés dans l’abîme de 
l’enfer. Un jeu que seuls leurs parents étaient censés jouer […]. Quand ils atteignaient 
l’âge où leurs hormones commençaient à se manifester, les enfants se retrouvaient dans 
l’obscurité, plus particulièrement sous l’Arbre-Sexe. (63 ; ma traduction)9 

 

La notion d’interdit, de tabou religieux, est évidente pour tous dès le départ. Cependant, elle 

ne résiste pas à l’épreuve des désirs charnels de ces adolescents qui ne se posent pas la 

question de savoir si l’obéissance aux instincts est conforme ou non à leurs traditions. Le 

résultat est que Imelda elle-même, alors qu’elle est la fille de l’institutrice du village, perd sa 

virginité sous le banian rebaptisé « Sex Tree » à l’âge de quatorze ans (64). À titre de 

comparaison, sa mère, Sarah Richardson, a une conception mystique de l’acte charnel, dont il 

n’est d’ailleurs pas explicitement fait mention. Le narrateur évoque la découverte de sa 

grossesse comme une révélation pour elle-même, comme si cela lui advenait sans qu’elle n’ait 

réuni les conditions de cette concrétisation. Si l’on met de côté le fait qu’elle tombe enceinte à 

un âge plutôt avancé, son approbation de la formule prononcée par une de ses connaissances 

laisse entendre le caractère exceptionnel, voir supranaturel, de sa grossesse : « Sarah 

approuva. Cela devait être vrai. Elle allait avoir un bébé miracle » (30 ; ma traduction).10 La 

référence à l’épisode biblique de Marie tombant enceinte par l’opération du Saint-Esprit est 

on ne peut plus explicite, de même que l’annonce faite à Sarah, épouse d’Abraham, de la 

naissance d’un fils alors que celle-ci n’est plus en âge de concevoir. La maternité de Sarah 

Richardson offre un contrepoint narratif qui permet de mieux mettre en relief les pratiques 

des adolescents de Watersgate et de constater que nous sommes en l’occurrence en présence 

de deux visions diamétralement opposées de la sexualité. De ce point de vue, il est possible 

d’affirmer que la transmission de valeurs puritaines n’a pas réellement de prise sur la jeune 

génération. À ce propos, la question de l’existence de ce que l’on appelle la « chaîne de 

diffusion » ou la « chaîne de transmission » mérite d’être posée (Smith et al. 3469).11 

Dans le roman de Kei Miller, ce discours moralisateur n’est pas tenu par les parents. Stuart 

Hall affirme que le sujet n’est même pas évoqué entre parents et enfants dans la société 

jamaïcaine : « Le sexe n’est jamais apparu comme un sujet de conversation ou d’instruction 

                                                           
9 “Watersgate was a deeply religious community and from day one the children knew of a game they 
should never ask about, should never even mention, lest they be cast into the pit of hell. A game only 
their parents were supposed to play […]. When they were old enough that their hormones began to 
kick in, the children would meet each other in the darkness, especially under the Sex Tree”. 
10 “Sarah agreed. It must be true. She was going to have a miracle baby”. 
11 “diffusion chains or transmission chains”. 
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explicite dans notre famille » (Hall et Scwarz 32-33 ; ma traduction).12 Hall explique que ce 

silence autour de l’aspect charnel de l’existence entraîne parfois des conduites clandestines 

et, à l’instar de ce qu’il a lui-même vécu, la recherche d’aventures en dehors de sa classe 

sociale ou culturelle. « Les femmes que j’aimais appartenaient à un ordre social 

fondamentalement différent de celui de ma famille. Elles constituaient un secret coupable » 

(Hall et Schwarz 33 ; ma traduction).13 C’est d’ailleurs dans les bras de Joseph Martin, un 

jeune homme à l’âme d’artiste et qui sera ultérieurement connu sous le nom de Rastaman, en 

raison de sa vie marginale, qu’Imelda s’initie aux émois amoureux et au plaisir charnel (64). 

Le sujet de la sexualité et du pêché est plutôt abordé par le pasteur Braithwaite, personnage 

ambigu s’il en est, dont l’essentiel des sermons consiste à jeter l’anathème sur tout ce qui 

semble nouveau, aussi anodine que puisse être cette nouveauté. Cet homme d’église prône un 

respect strict de la doctrine religieuse, n’hésitant pas parfois à rendre celle-ci plus sévère 

qu’elle ne l’est. Dans le portrait qu’il dresse de ce pasteur, le narrateur est fidèle au rejet 

assumé par Kei Miller de toutes les dérives liées à l’exercice de la fonction de prêtre. 

 
[L]a religion–à la Jamaïque en tout cas, et le christianisme en particulier–peut être 
quelque chose de sacrément dangereux. Elle enseigne à des gens la manière de détester 
d’autres gens. Elle fournit aux bigots la rhétorique pour justifier leurs haines, leurs 
intolérances et leur supériorité, avant de définir toutes ces choses comme une forme de 
vertu. J’écris contre cela. (Laughlin ; ma traduction)14 
 

Cette méfiance transparaît dans le portrait du pasteur Braithwaite en homme d’église 

toujours en quête d’une idée de sermon pouvant faire trembler les membres de sa paroisse 

(10). Quelquefois, certaines tendances culturelles sont si décadentes, c’est le cas du dancehall 

par exemple, qu’elles fournissent au pasteur « une abondance de venin pour ses sermons » 

(10 ; ma traduction).15 Mais la plupart du temps, les habitants de Watersgate ne sont pas 

globalement en infraction avec les principes édictés par le pasteur. Dans ces occasions, ce 

dernier est désemparé et le moindre écart de conduite est à même de lui inspirer un sermon 

passionné. C’est par exemple le cas lorsqu’il diabolise le « Neighbourhood Watch » proposé 

par Imelda Richardson. Par son acharnement, le pasteur Braithwaite se fait redresseur de 

torts, même quand ces derniers sont imaginaires. Ce faisant, il exerce un diktat, une 

« violence symbolique » pour reprendre une expression de Bourdieu, à l’encontre de ses 

                                                           
12 “Sex never surfaced as an overt topic of conversation or instruction in our family”. 
13 “The women I liked belonged to a fundamentally different order of social life from that characterized 
by my family. They were a guilty secret”. 
14 “[R]eligion—at least in Jamaica, and in particular Christianity—can be a pretty goddamned 
dangerous thing. It teaches people how to hate other people. It supplies every bigot with the right 
rhetoric to defend his hatreds, his intolerances, and his superiority—and then calls all of these things 
“righteousness”. I write against that”. 
15 “plenty of venom for sermons”. 
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paroissiens (Bourdieu et Abdelmalek 131). Son mode de transmission peut dès lors apparaître 

comme oppressant, dans la mesure où elle se traduit la plupart du temps par une sanction. 

 

Transmettre la rupture 

C’est en réaction à cette transmission aliénante que certains personnages de Kei Miller se 

positionnent. Stuart Hall nuance à ce propos son postulat de départ et admet que l’identité 

reçue en héritage n’est pas la seule voie disponible. « Dans les faits, mon identité s’est 

davantage forgée en résistant aux circonstances dont j’avais hérité qu’en m’adaptant à ce que 

celles-ci attendaient de moi » (Hall et Schwarz 22 ; ma traduction).16 Hall introduit ici la 

notion de résistance, qui s’avère capitale dans la compréhension des motivations des 

personnages de Miller. À la pesanteur du discours moralisateur et religieux qui règne sur 

Watersgate s’ajoute une menace climatique cyclique. En effet, l’année 1974 est marquée par 

un ouragan qui laisse l’île dans un état de dévastation inédit (66). Le constat établi par 

Desmond Richardson est sans appel : « Tu sais, [dit-il à son épouse], quand nos parents nous 

ont mis dans ce monde, c’est comme s’ils nous donnaient quelque chose […]. Et c’est comme 

si nous avons fait un mauvais travail, Sarah. Nous n’avons rien à laisser à la prochaine 

génération de jeunes gens » (72 ; ma traduction).17 Sans qu’il en soit directement 

responsable, cet homme se rend compte qu’il a échoué dans son rôle de parent. Il n’a rien à 

léguer, à transmettre à sa propre progéniture, et c’est cette prise de conscience qui l’amène à 

proposer d’envoyer sa fille Imelda en Angleterre. Cette décision est motivée par une volonté 

de rompre avec une spirale de malheur qui caractérise l’île de manière consubstantielle. Elle 

signe aussi l'aveu d'une impuissance post-coloniale dans la mesure où l'avenir ne peut guère 

s'écrire à la Jamaïque. L'ancienne génération est réduite à accepter une forme de 

dépossession post-coloniale de sa propre transmission puisqu’elle n’est plus en capacité 

d’accompagner ses enfants vers leur accomplissement. 

Le geste de Desmond consistant à envoyer son enfant en Angleterre est sans doute commun à 

d’autres familles de la Caraïbe, en tout cas à celles en capacité de le faire. Toutefois, s’agissant 

de Desmond, il ne s’agit pas là du premier geste qu’il accomplit pour sa fille. La tradition 

exige que l’on enterre le cordon ombilical d’un enfant à sa naissance. « Enterrer le cordon 

ombilical était une façon d’ancrer l’enfant à un lieu et à une patrie en particulier » (33 ; ma 

traduction).18 Le devoir de Desmond consiste en la matière à « attacher sa progéniture à la 

terre » (33 ; ma traduction).19 Toutefois, cet homme est pris de doute au moment d’accomplir 

                                                           
16 “in effect my identity was formed more by resistance to those circumstances I had inherited than by 
adaptation to what they had tried to make me”. 
17 “You know, when our own parents send us into the world, is like they give us something […]. And is 
like we do a bad job, Sarah. We don’t have nothing to leave the next set of young people”. 
18 “This burying of the birth cord was a way to anchor the child to a specific place and home”. 
19 “[H]e was supposed to tie his offspring to the earth”. 
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ce rituel et il décide finalement d’enfreindre cette tradition ancestrale. « Il n’allait pas faire ce 

qu’ils attendaient de lui. Il se leva et jeta le sac en plastique dans la rivière, le regardant 

danser, couler et flotter en descendant le courant » (34 ; ma traduction).20 Cette remise en 

cause d'un rituel a priori intransigible traduit chez Desmond une aliénation coloniale dans le 

sens où il se trouve dans l'incapacité à penser le futur de son enfant dans un enracinement en 

ce lieu. Il n'a pas foi en son village, et par extension en son île, et il ne croit pas en sa capacité 

à contribuer à l'avenir de sa fille. Son geste peut par conséquent être interprété comme une 

forme d'auto-dénigrement colonial, car il représente un renoncement assumé à poursuivre le 

travail de transmission qui s'est fait de génération en génération. Le père fait acte de 

résistance à une tradition séculaire, sans doute pour la première fois de son existence. Ce 

qu’il doit sauver par-dessus tout n’est pas, n’est plus, cette tradition qu’il juge soudainement 

dénuée de sens. Si la mise en terre du cordon ombilical garantit l’attachement de l’enfant à 

son pays, cela reviendrait à condamner le nouveau-né à une destinée limitée, compte tenu 

des divers cataclysmes qui frappent l’île de la Jamaïque, et sans compter la misère sociale qui 

y règne. Si Desmond transgresse les règles c’est qu’il estime que les droits de son enfant 

doivent passer avant tout. 

 
Desmond n’était pas certain qu’il voulait être ce genre de père, ou que son enfant soit ce 
type d’enfant—attaché à la même terre à laquelle lui-même a été attaché, recevant une 
destinée qui n’était jamais le fruit de leur choix. Il voulait que son enfant soit libre, qu’il 
puisse vagabonder partout, et qu’il trouve ce qu’il y avait dans ce monde pour lui ou 
pour elle. (33-34 ; ma traduction)21 
 

Desmond rompt radicalement avec un usage ancestral qu’il estime injuste et aliénant. 

L’appartenance à la terre ne lui semble pas un objectif et un legs essentiels à transmettre à un 

enfant. Il considère plutôt que le plus grand don qu’il puisse faire à sa progéniture est la 

liberté de choisir son destin. De ce point de vue, le cordon ombilical n’est pas rompu, sur le 

plan symbolique du moins. Si l’exil proposé induit inévitablement un éloignement, une 

séparation, entre parents et enfant, il n’est pas vécu de manière conflictuelle. Bien au 

contraire, la perspective de cette séparation amène mère et fille à s’avouer avec leurs mots à 

elles, leur pudeur aussi, un amour réciproque. « Elles ne voulurent pas se blesser l’une l’autre 

[…]. [L]’une dit qu’elle ne partirait nulle part, et l’autre dit qu’elle n’allait pas la laisser s’en 

aller. Mais c’était tout simplement leur manière de se dire qu’elles s’aimaient » (74 ; ma 

                                                           
20 “He was not going to do what they expected him to do. He stood up and threw the plastic bag into 
the river, watching it bob and sink and float downstream”. 
21 “But Desmond wasn’t sure he wanted to be that kind of father, or his child that kind of child—tied to 
the same earth that he had been tied to, given a destiny that was never their own decision. He wanted 
his child to be free. To roam wherever, and find whatever was out there for him or her”. 
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traduction).22 Stuart Hall affirme que l’influence parentale peut être perçue comme une 

forme de domination, mais qu’elle laisse malgré tout un espace à la résistance et à la 

possibilité d’opérer certains choix dans la construction de son identité. 

 
Les parents nous forment, en nous éduquant, mais aussi en se faisant les 
représentants–sous la forme de symboles psychiques intériorisés et contraignants de 
désir, d'autorité et d'interdiction–de ces entités auxquelles nous devons résister, contre 
lesquelles nous devons nous rebeller, que nous devons réprimer, oublier ou même 
apprendre à "exprimer" si nous devons devenir des sujets à parts entières. (Hall et 
Schwarz 22 ; ma traduction)23 

 

Exil : s’exposer à d’autres formes de transmission ? 

Stuart Hall explique que c’est en s’opposant aux modèles représentés par les parents que la 

nouvelle génération accède à une identité personnelle. Dans The Same Earth, il n’est pas 

vraiment question de volonté d’émancipation manifeste. Les deux personnages principaux, 

Imelda et Joseph, apparaissent davantage comme des êtres qui se sentent étouffés, aliénés, 

par les injonctions érigées par la société bien-pensante de Watersgate. C’est d’ailleurs contre 

cette société qu’ils tentent de résister et d’exister, et moins contre leurs parents, auxquels ils 

semblent vouer une indéfectible loyauté. Le récit matérialise ce désir de vivre en accord avec 

sa passion par une ligne de fuite en ce qui concerne Joseph Martin. C’est en effet en allant 

vivre à Kingston que celui-ci a l’occasion de se familiariser avec la culture rasta et de trouver 

sa voie et son identité en devenant celui que l’on connaît sous le nom de Rastaman (109). 

Si le déplacement et le décentrement sont nécessaires à Joseph pour s’arracher à la spirale de 

la transmission traditionnelle, la situation s’avère plus complexe pour Imelda. Alors qu’elle 

s’exile dans les faits en allant poursuivre ses études en Angleterre, Imelda est sans cesse 

ramenée à son identité puisque c’est, par exemple, le fait d’être l’une des premières femmes 

de couleur à étudier le droit à l’université qui retient l’attention (123-27). De plus, les 

personnes qu’elle a la possibilité de côtoyer, tels que l’Antiguais Ozzie Francis et la 

Jamaïcaine Purletta Johnson, sont presqu’essentiellement des compatriotes ou des 

ressortissants de la Caraïbe (89-92 ; 127-28). De ce fait, la jeune femme a le sentiment que les 

quatre années passées en Angleterre ne constituent qu’une parenthèse dans son existence, 

que le pays n’a pas eu de prise sur elle. Le narrateur indique que « c’était probablement aussi 

un retour à la réalité, après le rêve qu’avait constitué l’Angleterre […]. Elle avait toujours 

souhaité repartir chez elle, attendant patiemment le jour et la raison pour le faire » (178 ; ma 

                                                           
22 “They didn’t want to hurt each other […]. [O]ne said she wasn’t going anywhere, and the other said 
she wasn’t going to let her go. But this was just their way of saying they loved each other”. 
23 “Parents form us, both by cultivating us and at the same time by representing–in the form of 
compelling internalized psychic symbols of desire, authority and prohibition–those very things we 
must resist, rebel against, repress, forget or even learn to 'speak' if we are to become subjects in our 
own right”. 
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traduction).24 Alors qu’elle avait contemplé avec joie la proposition de son père d’aller étudier 

dans l’ancienne puissance coloniale (74), l’expérience anglaise se révèle être une déception. 

Cette impression de n’avoir rien acquis pendant ces années est symbolisée par le fait qu’elle 

rentre définitivement à la Jamaïque au lendemain du décès de sa mère, sans avoir achevé ses 

études de droit (147 ; 150). 

Dans ces passages inspirés par le roman de Sam Selvon, The Lonely Londoners (Anscafe), 

Imelda est animée par le même attachement nostalgique à son pays que le personnage de 

Moses chez Selvon. Mais cette nostalgie est associée à une dimension plus mélancolique car 

le désir de conquête post-coloniale de la métropole anglaise, évident chez Selvon, ne fait 

guère partie des plans de la protagoniste de Miller. Contrairement d’ailleurs à la plupart des 

immigrés de Selvon, qui finissent par être assimilés et devenir des « Londoniens » aux yeux 

de l’auteur, le personnage de Kei Miller ne reçoit que la solitude de l’exil décrite par Selvon en 

héritage. Kei Miller montre en outre à quel point le sentiment d’inachevé est exacerbé. La 

frustration de son personnage se manifeste par un accès de colère au moment de rentrer au 

pays (176), une colère qui interroge sur la réalité de ses sentiments à propos de l’Angleterre. 

En effet, même si elle perçoit son séjour en Angleterre comme un échec, il n’en demeure pas 

moins qu’Imelda est influencée par ce pays. Le roman le montre bien à travers le regard des 

habitants de Watersgate, mais aussi par les difficultés d’adaptation du personnage, suite à 

son retour sur l’île. « Il lui fut difficile de s’intégrer, et les gens finirent par trouver en elle une 

sorte de distance, un air de supériorité dans son attitude » (151 ; ma traduction).25 À de 

multiples reprises elle-même s’interroge sur la place qu’elle peut dorénavant occuper dans 

son village d’origine. « Faire ses valises et rentrer n’est pas chose aisée, car il n’existe plus de 

place pour soi. Nous devons recréer cet espace à nouveau » (151 ; ma traduction).26 Toujours 

est-il qu’elle évolue dans cette identité hybride décrite par Homi Bhabha (Bhabha 4), 

reflétant en cela les inévitables connexions entre l’ancienne colonie et l’ancienne métropole 

impériale (Hall et Schwarz 11). 

Mais cette dichotomie renvoie aussi à une profonde division du sujet qui a entrepris l’exil et 

qui en est revenu. En effet, au-delà de la question des influences culturelles, demeure celle de 

la loyauté et de l’identification. L’expérience accumulée en Angleterre transparaît dans 

l’apparence d’Imelda (10) et s’exprime dans ses actes. Sa connaissance du droit et l’assurance 

acquise pendant ses années d’études permettent de réparer certaines erreurs judiciaires sur 

                                                           
24 “And perhaps it was also a waking up from the dream that had been England […]. She had always 
wanted to go back. She had been waiting patiently for the day and the excuse”. 
25 “These […] made it hard for her to integrate, and people eventually sensed in her a kind of aloofness. 
A superiority about her manner”. 
26 “To pack up and go back home is not an easy thing, for there is no space waiting for us. We must 
create that space all over again”. 
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l’île et de gagner pour un temps la confiance et le respect des habitants de Watersgate (162-

164). Mais cette identité semble toujours céder le pas face à la loyauté qu’Imelda se sent 

tenue de témoigner à ses parents et à l’héritage culturel qu’ils lui ont légué. Le renoncement à 

ses études au décès de sa mère, le retour au pays et la décision de rester auprès de son père 

désormais veuf (186) indiquent cette résignation à une filiation, à une tradition dans laquelle 

le rôle de l’enfant est assigné : celui-ci est sensé accompagner et soutenir les siens, même s’il 

faut pour cela sacrifier tout projet personnel. Dans un village où il est fréquent de renier son 

enfant en se lavant les mains dans la rivière (189 ; 201), l’attachement qui existe entre Imelda 

et ses parents indique que, d’un point de vue affectif et culturel, le cordon ombilical n’a pas 

été coupé. En dépit de ce qu’il pense, Desmond a transmis à son enfant une culture de 

l’obéissance qui se double, dans le cas de cette dernière, d’une forme de culpabilité à vivre sa 

vie, là où elle le souhaite. Le père est lui aussi confronté à sa propre culpabilité après la mort 

de Sarah, lors d’un épisode où il a une conversation imaginaire avec sa défunte épouse, ce que 

l’on pourrait interpréter comme sa conscience. Celle-ci lui explique : « Mon amour, nous 

devons laisser Imelda vivre sa vie […]. Tout ce temps, tu l’as retenue […]. Mais tu ne lui as 

jamais offert la liberté de rester » (196 ; ma traduction).27 

Dans cet ultime renversement de situation, Kei Miller montre combien ceux qui sont censés 

transmettre la culture, les règles de vie, etc., sont dès l’origine piégés par leurs propres 

contradictions dans ce monde post-colonial caribéen propice à la schizophrénie. Soumis à des 

déterminismes séculaires, se traduisant par les traditions et les attentes de la société, ils 

pensent libérer leur enfant de ces chaînes en leur offrant ce qu’ils pensent être la liberté. Se 

faisant, ils instaurent d’autres entraves, affectives dans le cas de Desmond et de Sarah, contre 

lesquelles l’enfant ne peut s’élever. Or, comme l’affirme Hall, c’est en résistant à ses modèles 

que l’enfant acquiert son autonomie et son identité. Le récit de Kei Miller laisse entrevoir que 

dans le cas d’Imelda une telle identité est possible. Cependant, les injonctions contradictoires 

dont elle fait l’objet la condamnent à un basculement inexorable vers la folie (230). 

Dans l’univers décrit par Kei Miller, la transmission traditionnelle est verticale et elle est 

écrasante. Elle ne tolère en aucune manière l’existence de toute autre source d’influence. De 

ce fait, son caractère totalitaire anéantit toute possibilité et toute volonté de création 

identitaire autonome. Et alors que pour Bourdieu les habitus ont un caractère structurant 

(Bourdieu 88), ils revêtent un aspect fortement aliénant dans The Same Earth. Il est par 

conséquent impératif de s’éloigner de son milieu pour échapper à la reproduction sociale et 

culturelle inhérente aux processus de transmission, et pour accéder à une forme 

d’émancipation. Pour autant, la nécessité de partir ne représente pas réellement une fuite ni 

                                                           
27 “My darling, my love, we must let Imelda live her own life […]. And still, all this time you been 
holding on […]. But you never gave her the freedom to stay”. 
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un rejet de ses origines. Malgré l’ostracisme qu’ils ont pu subir, les principaux protagonistes 

de Kei Miller retournent au village de Watersgate, village auquel ils sont fortement attachés 

comme il est possible de l’être à une matrice. Cependant, la constance que met en évidence 

Kei Miller est la nécessité d’une mise à distance, d’un affranchissement choisi, par rapport à 

des sources de transmission. Stuart Hall postule que l’identité est un « processus constant de 

positionnement » (Hall et Schwarz 16 ; ma traduction).28 Chez Kei Miller, du fait même d’une 

transmission aliénante, l’identité n’est pas uniquement une question de positionnement. Elle 

correspond plutôt à la lutte que l’individu doit mener pour échapper à toutes les formes 

d’entraves, y compris celles qui ont trait à l’affect, dans le but d’atteindre l’affirmation de soi. 
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