Entre aliénation et émancipation : rompre la spirale de la transmission dans
The Same Earth de Kei Miller
Ahmed Mulla

« C'est par la plus cruelle des ironies que, dans notre désir de nous situer autrement que ce
que l'on a fait de nous, nous sommes inconsciemment condamnés a reproduire des éléments
de l'ancienne identité que 1'on cherche a dépasser » (Hall et Schwarz 22 ; ma traduction).! Le
postulat de Stuart Hall laisse sous-entendre que l'individu peut difficilement s’affranchir de
son héritage culturel. Il est en effet soumis a un déterminisme puissant, lié a son
environnement socio-culturel et politique, mais aussi aux multiples valeurs et croyances qui
lui sont transmises. Cette situation, particulierement prononcée dans le monde colonial
caribéen dont Hall parle, laisse ainsi peu de place au libre-arbitre. « Pour les Jamaicains de
ma génération, ‘colonisé’ n'était pas un statut que I'on choisissait. Il s'agissait d'un attribut
identitaire, qui vous formatait dans la mesure ou il régulait votre existence méme » (Hall et
Schwarz 21 ; ma traduction).2 L’analyse de certaines ceuvres littéraires contemporaines incite
a penser que ces influences externes réductrices ont également cours dans le monde caribéen
postcolonial. On en trouve des échos dans le premier roman de 'auteur jamaicain Kei Miller,
intitulé The Same Earth, et publié en 2008. Cette ceuvre met en scene une multitude de
personnages enfermés dans leur condition et confrontés a I'impossibilité de la dépasser. Plus
rares sont ceux qui, a l'instar de la protagoniste principale, Imelda Agnes Richardson,
tenteront de résister et de donner corps a leurs aspirations. Dans ce récit porté par un
narrateur omniscient s’exprimant a la troisiéme personne, tout porte de prime abord a

donner raison a Stuart Hall.

Les actions décrites se situent pour une grande part dans le village fictif de Watersgate, au
nom prémonitoire quand l'on sait qu'un déluge imprévisible détruira I’habitation de la
protagoniste, la poussant a quitter son lieu de naissance, en Jamaique (Miller 14-17). Comme
lexplique Stuart Hall, 'environnement joue un role essentiel dans la constitution des
identités. Or, par ses cataclysmes naturels, sa bigoterie, sa mentalité moralisatrice, le village
de Watersgate constitue un creuset de la stagnation, si ce n’est de la régression, culturelle.

Dans ce type de milieu, un esprit enclin a I'indépendance ne peut que ressentir une forme

1 “Tt is one of the cruellest of ironies that, in trying to position oneself as different from what one has
been made to be, one is condemned unconsciously to repeat elements of the old self one is trying to
surpass”.

2 “[F]or my generation of Jamaicans, 'colonial’ was not something you chose to be. It was an attribute
of being, formative because it framed your very existence”.
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d’aliénation. Et c’est bien de cela qu’il s’agit si I'on considere que The Same Earth est avant
tout I'histoire d'une quéte existentielle, celle d'une jeune femme, Imelda Agnes Richardson,
de sa naissance jusqu’au moment ou, apres plusieurs départs, plusieurs « exils », elle revient
au village natal et finit par comprendre qu’il s’agit plus qu’autre chose dun lieu de
dépossession. Le roman raconte par ailleurs la quéte de quelques personnages souhaitant

trouver leur propre voie dans l'existence, a des lieux du conformisme ambiant.

Dans cette ceuvre de fiction, les tiraillements entre les forces centripetes, favorisant une
forme d’homogénéisation, et, d’autre part, le désir d’émancipation individuel, sont
permanents. De ce fait, I'interaction méme entre ces personnages résistants et les réseaux
d’influence internes au village incite a 'examen des phénomenes de transmission culturelle
au sein d'une société caribéenne insulaire profondément travaillée par les questions liées a la
tradition. Notre article s’attachera principalement a analyser les voies empruntées par Kei
Miller pour apporter une réponse nuancée a la question de la transmission culturelle. Il
s’agira de voir surtout comment 'auteur amene a penser ce passage de témoin non pas
comme un impératif de survie, mais pluto6t comme I'occasion de laisser place a des identités
qui se démarquent de la foule et qui sont I'incarnation d'un désir de s’affranchir d'une

tradition parfois aliénante.

Spirales chronologiques et esthétique de la répétition

Sur le plan narratif, le récit de Kei Miller ne suit pas un ordre chronologique. La temporalité
n’y est pas linéaire et évolutive. Le texte déroge ainsi a une certaine tradition du roman
classique déroulant le fil d'une existence sous forme de continuum pour figurer le passage du
temps, accumulation de l'expérience, la transmission d’'une génération a lautre. Cette
linéarité se retrouve aussi dans des conceptions anciennes de la transmission, ou tout se joue
entre un émetteur et un ou plusieurs récepteurs. On parle d’ailleurs de « chaine linéaire » de
transmission (Smith et al. 3470).3 Or, le texte de Kei Miller échappe constamment a la
tradition littéraire du récit linéaire. On y percoit plut6t un mouvement de va-et-vient entre
différentes temporalités, et parfois entre différentes localités, dans la mesure ou les
personnages sont mobiles et changent de lieu de vie en fonction de certaines circonstances.
Le récit millerien est dans sa structure méme, intentionnellement éclaté. Le premier chapitre
est situé en septembre 1983 et 'ultime partie se déroule en février 1984. Mais entre ces deux
moments, la narration opere des sauts temporels dans les années 1940 et 1950, et le récit
oscille le plus clair du temps entre les années 1970 et le milieu des années 1980. Ce sont la
deux périodes capitales dans la vie d’'Imelda Agnes Richardson. 1974 est 'année ou elle quitte

pour la premiére fois son pays natal, la Jamaique, pour I’Angleterre (79-80). 1983 correspond

3 “linear chain”.
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au moment ou, apres étre revenue un temps dans son village, Imelda est obligée de repartir a
nouveau du fait d’un ostracisme social exacerbé (1-2 ; 10-17). Le récit se termine en 1984 avec
un nouveau retour aux sources, un retour au village natal de Watersgate, alors que ce monde
semble vaciller entre retour a 'ordre et chaos et ou Imelda est littéralement « possédée »
(227-230).4 De fait, le texte ne suit pas une trame narrative rectiligne. Il procede par arréts
sur images successifs, sur des événements ou des détails qui décentrent le récit et permettent
d’appréhender les points de vue et les motivations de ses différents protagonistes. En outre,
les titres des chapitres pairs du roman commencent presqu’invariablement par la mention
« The Silly Thing » et renvoient a une conception erronée des choses, vision nécessairement
amenée a étre corrigée par la rencontre avec les faits.5 Ces chapitres pairs sont toujours situés
dans une antériorité chronologique par rapport a une appréhension et a une compréhension
plus tardives de la réalité. En ce sens, The Same Earth est un roman d’apprentissage qui met
Paccent sur la facon dont 'expérience refaconne sans cesse les idées fausses, I'ignorance
méme, véhiculées par la tradition. Ces allers-retours narratifs induisent en tous les cas une
temporalité spiralaire qui rompt avec une conception classique et linéaire de 'acquisition de

I’expérience.

Dans le méme ordre d’idées que cette absence notable de linéarité dans la narration de The
Same Earth, il est possible de retenir que la protagoniste principale souffre de bégaiement et
que son discours n’est pas non plus fluide ni linéaire.® Sigmund Freud explique que cette
pathologie serait due «a lirruption de désirs refoulés cherchant leurs routes vers
Pextérieur » (Neumann 11). Ce trouble correspondrait a une inhibition a exprimer sa
personnalité profonde, a une crainte que celle-ci ne soit pas acceptée. Il est ici question d'un
besoin d’approbation par autrui qui s’accompagne d’une assurance que cette reconnaissance
est illusoire. A contrario, et reprenant en cela le discours de Gilles Deleuze sur le bégaiement,
Jean-Jacques Lecercle avance qu’il est possible de considérer cet affect, non pas comme un

handicap, mais comme une esthétique.

Ce qui est en jeu dans le bégaiement [...] ce n'est pas la destruction de la langue, car les
énoncés sont encore parfaitement reconnaissables et interprétables [...], c'est son
altération [...]. Le résultat est bien que le style pousse la parole jusqu'a ses limites [...].
Le style nous fait toujours tendanciellement passer du dictionnaire au cri. (Lecercle

172)

4 “[S]he is possessed”.

5 Nous reproduisons quelques-uns de ces titres pour illustrer notre propos : “The Silly Thing Imelda
Believed as a Child”, “The Silly Thing England Assumed about her Colonial Subjects”, “The Silly Thing
Imelda Thought When She Returned”.

6 Nous reproduisons quelques extraits de dialogues, liés a des circonstances différentes : “I don’t have
m-many things, . . . m-ma’am” (93), “Excuse m-me?” (130) ; “But-but we can’t just make a d-decision
like that, P-Papa. We can’t just g-get up and move. Where would we g-go?” (186).
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Sans nier le mal-étre du sujet, Lecercle affirme que le bégaiement exprime un décalage par
rapport a une certaine norme et qu’l traduit une nécessité intrinseque de se manifester

contre 'ordre établi.

Ces deux dimensions, I'inconstance situationnelle ou existentielle qui conduit Imelda a vivre
dans une perpétuelle errance, et 'impossibilité d’exprimer avec clarté ses désirs, dénotent
une profonde aliénation par rapport a un environnement social ou il lui est impossible de
trouver sa place. Cette situation est le résultat d’'une transmission culturelle qui n’est pas
inclusive, dans la mesure ou l'individu n’a pas la possibilité d’exprimer sa singularité sans
faire I'objet d'une forme de récrimination de la part d’instances éducatives qui ne s’occupent

pas de guider et d’accompagner, mais plutot de fustiger et de sanctionner.

Transmission et autorité

Le premier roman de Kei Miller peut étre considéré comme le récit de multiples ruptures. 1l
s’ouvre d’ailleurs sur un départ. Imelda Agnes Richardson, la protagoniste, quitte le village
fictif de Watersgate dans la Jamaique des années 1980. Elle s’en va dans l'indifférence
générale. Les habitants sont soulagés de la voir s’éloigner, car ils la voient comme une source
de malédiction pour 'ensemble du village. Sa faute a été d’avoir suggéré de mettre en place
un systéme de vigilance impliquant les habitants dans le but de parer a un supposé vol
signalé dans le village. Cette idée de « Neighbourhood Watch », inspiré de ce qu’Imelda a vu
en Angleterre a I'époque ou elle y vivait, suscite autant 'admiration que la crainte. « On
s’accordait sur I'lle pour considérer que ce qui venait de I’étranger était nécessairement
supérieur » (8 ; ma traduction).” D’'un autre c6té, le pasteur Braithwaite, autorité religieuse
unique de Watersgate, lance une diatribe sans appel contre cette innovation.8 Il la considére
comme un blasphéme, car selon lui rien ni personne ne saurait mieux que le Christ veiller sur
les fideles. Avec ce type de discours, les conditions sont réunies pour la reproduction d’'une

censure individuelle, ce qui a pour corollaire une inertie culturelle manifeste.

D’autre part, la mere d’Imelda, Sarah Richardson, est une maitresse d’école. Ce métier la
place de fait au coeur méme du processus de la transmission de savoirs et de savoir-faire dans
une société par ailleurs déchirée entre 'attachement a des valeurs conservatrices issues de la
religion chrétienne dans sa version locale et la tentation chez la jeune génération
d’expérimenter des modalités de liberté. Il existe a Watersgate un hiatus entre deux

générations, la plus ancienne reprochant aux cadets un non-respect délibéré de la tradition. Il

7 “It was accepted on the island that whatever came from abroad was bound to be superior”.

8 En faisant de ce personnage de pasteur un quasi-homonyme du poeéte barbadien Edward Kamau
Brathwaite (1930-2020), Kei Miller lui rend un hommage ironique car le pasteur du roman n’est ni un
créateur ni un émancipateur, dans le sens ou un artiste peut ’étre, mais il incarne plutét une forme de
transmission de la tradition religieuse particuliérement aliénante.
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en est ainsi des « jeux » auxquels se livrent garcons et filles a peine sont-ils sortis de 'age de

I'innocence.

Watersgate était une communauté profondément religieuse et dés le premier jour les
enfants avaient connaissance d’un jeu a propos duquel ils ne devaient jamais poser de
questions, qu’ils ne devaient jamais mentionner, a moins d’étre jetés dans I’abime de
Ienfer. Un jeu que seuls leurs parents étaient censés jouer [...]. Quand ils atteignaient
I’age ot leurs hormones commencaient a se manifester, les enfants se retrouvaient dans
l'obscurité, plus particuliérement sous ’Arbre-Sexe. (63 ; ma traduction)®

La notion d’interdit, de tabou religieux, est évidente pour tous des le départ. Cependant, elle
ne résiste pas a I’épreuve des désirs charnels de ces adolescents qui ne se posent pas la
question de savoir si 'obéissance aux instincts est conforme ou non a leurs traditions. Le
résultat est que Imelda elle-méme, alors qu’elle est la fille de I'institutrice du village, perd sa
virginité sous le banian rebaptisé « Sex Tree » a I'dge de quatorze ans (64). A titre de
comparaison, sa mere, Sarah Richardson, a une conception mystique de I’acte charnel, dont il
n’est d’ailleurs pas explicitement fait mention. Le narrateur évoque la découverte de sa
grossesse comme une révélation pour elle-méme, comme si cela lui advenait sans qu’elle n’ait
réuni les conditions de cette concrétisation. Si 'on met de c6té le fait qu’elle tombe enceinte a
un age plutdt avancé, son approbation de la formule prononcée par une de ses connaissances
laisse entendre le caractere exceptionnel, voir supranaturel, de sa grossesse: « Sarah
approuva. Cela devait étre vrai. Elle allait avoir un bébé miracle » (30 ; ma traduction).** La
référence a I’épisode biblique de Marie tombant enceinte par 'opération du Saint-Esprit est
on ne peut plus explicite, de méme que 'annonce faite a Sarah, épouse d’Abraham, de la
naissance d’un fils alors que celle-ci n’est plus en age de concevoir. La maternité de Sarah
Richardson offre un contrepoint narratif qui permet de mieux mettre en relief les pratiques
des adolescents de Watersgate et de constater que nous sommes en ’occurrence en présence
de deux visions diamétralement opposées de la sexualité. De ce point de vue, il est possible
d’affirmer que la transmission de valeurs puritaines n’a pas réellement de prise sur la jeune
génération. A ce propos, la question de l'existence de ce que l'on appelle la « chaine de

diffusion » ou la « chaine de transmission » mérite d’étre posée (Smith et al. 3469).:

Dans le roman de Kei Miller, ce discours moralisateur n’est pas tenu par les parents. Stuart
Hall affirme que le sujet n’est méme pas évoqué entre parents et enfants dans la société

jamaicaine : « Le sexe n’est jamais apparu comme un sujet de conversation ou d’instruction

9 “Watersgate was a deeply religious community and from day one the children knew of a game they
should never ask about, should never even mention, lest they be cast into the pit of hell. A game only
their parents were supposed to play [...]. When they were old enough that their hormones began to
kick in, the children would meet each other in the darkness, especially under the Sex Tree”.

10 “Sarah agreed. It must be true. She was going to have a miracle baby”.

u “diffusion chains or transmission chains”.

39



explicite dans notre famille » (Hall et Scwarz 32-33 ; ma traduction).’2 Hall explique que ce
silence autour de 'aspect charnel de I'existence entraine parfois des conduites clandestines
et, a I'instar de ce qu’il a lui-méme vécu, la recherche d’aventures en dehors de sa classe
sociale ou culturelle. « Les femmes que jaimais appartenaient a un ordre social
fondamentalement différent de celui de ma famille. Elles constituaient un secret coupable »
(Hall et Schwarz 33 ; ma traduction).’3 C’est d’ailleurs dans les bras de Joseph Martin, un
jeune homme a I'ame d’artiste et qui sera ultérieurement connu sous le nom de Rastaman, en
raison de sa vie marginale, qu'Imelda s’initie aux émois amoureux et au plaisir charnel (64).
Le sujet de la sexualité et du péché est plutét abordé par le pasteur Braithwaite, personnage
ambigu s’il en est, dont I'essentiel des sermons consiste a jeter 'anathéme sur tout ce qui
semble nouveau, aussi anodine que puisse étre cette nouveauté. Cet homme d’église prone un
respect strict de la doctrine religieuse, n’hésitant pas parfois a rendre celle-ci plus sévere
qu’elle ne I'est. Dans le portrait qu’il dresse de ce pasteur, le narrateur est fidele au rejet

assumé par Kei Miller de toutes les dérives liées a I'exercice de la fonction de prétre.

[L]a religion—a la Jamaique en tout cas, et le christianisme en particulier—peut étre
quelque chose de sacrément dangereux. Elle enseigne a des gens la maniére de détester
d’autres gens. Elle fournit aux bigots la rhétorique pour justifier leurs haines, leurs
intolérances et leur supériorité, avant de définir toutes ces choses comme une forme de
vertu. J’écris contre cela. (Laughlin ; ma traduction)4

Cette méfiance transparait dans le portrait du pasteur Braithwaite en homme d’église
toujours en quéte d’'une idée de sermon pouvant faire trembler les membres de sa paroisse
(10). Quelquefois, certaines tendances culturelles sont si décadentes, c’est le cas du dancehall
par exemple, qu’elles fournissent au pasteur « une abondance de venin pour ses sermons »
(10 ; ma traduction).’s Mais la plupart du temps, les habitants de Watersgate ne sont pas
globalement en infraction avec les principes édictés par le pasteur. Dans ces occasions, ce
dernier est désemparé et le moindre écart de conduite est 8 méme de lui inspirer un sermon
passionné. C’est par exemple le cas lorsqu’il diabolise le « Neighbourhood Watch » proposé
par Imelda Richardson. Par son acharnement, le pasteur Braithwaite se fait redresseur de
torts, méme quand ces derniers sont imaginaires. Ce faisant, il exerce un diktat, une

« violence symbolique » pour reprendre une expression de Bourdieu, a 'encontre de ses

12 “Sex never surfaced as an overt topic of conversation or instruction in our family”.

13 “The women I liked belonged to a fundamentally different order of social life from that characterized
by my family. They were a guilty secret”.

14 “[R]eligion—at least in Jamaica, and in particular Christianity—can be a pretty goddamned
dangerous thing. It teaches people how to hate other people. It supplies every bigot with the right
rhetoric to defend his hatreds, his intolerances, and his superiority—and then calls all of these things
“righteousness”. I write against that”.

15 “plenty of venom for sermons”.
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paroissiens (Bourdieu et Abdelmalek 131). Son mode de transmission peut des lors apparaitre

comme oppressant, dans la mesure ou elle se traduit la plupart du temps par une sanction.

Transmettre la rupture

C’est en réaction a cette transmission aliénante que certains personnages de Kei Miller se
positionnent. Stuart Hall nuance a ce propos son postulat de départ et admet que I'identité
recue en héritage n’est pas la seule voie disponible. « Dans les faits, mon identité s’est
davantage forgée en résistant aux circonstances dont j’avais hérité qu’en m’adaptant a ce que
celles-ci attendaient de moi » (Hall et Schwarz 22 ; ma traduction).® Hall introduit ici la
notion de résistance, qui s’avere capitale dans la compréhension des motivations des
personnages de Miller. A la pesanteur du discours moralisateur et religieux qui régne sur
Watersgate s’ajoute une menace climatique cyclique. En effet, 'année 1974 est marquée par
un ouragan qui laisse l'lle dans un état de dévastation inédit (66). Le constat établi par
Desmond Richardson est sans appel : « Tu sais, [dit-il a son épouse], quand nos parents nous
ont mis dans ce monde, c’est comme s’ils nous donnaient quelque chose [...]. Et c’est comme
si nous avons fait un mauvais travail, Sarah. Nous n’avons rien a laisser a la prochaine
génération de jeunes gens» (72; ma traduction).”” Sans qu’il en soit directement
responsable, cet homme se rend compte qu’il a échoué dans son role de parent. Il n’a rien a
léguer, a transmettre a sa propre progéniture, et c’est cette prise de conscience qui I'amene a
proposer d’envoyer sa fille Imelda en Angleterre. Cette décision est motivée par une volonté
de rompre avec une spirale de malheur qui caractérise I'ile de maniére consubstantielle. Elle
signe aussi 'aveu d'une impuissance post-coloniale dans la mesure ou l'avenir ne peut guére
s'écrire a la Jamaique. L'ancienne génération est réduite a accepter une forme de
dépossession post-coloniale de sa propre transmission puisqu’elle n’est plus en capacité

d’accompagner ses enfants vers leur accomplissement.

Le geste de Desmond consistant a envoyer son enfant en Angleterre est sans doute commun a
d’autres familles de la Caraibe, en tout cas a celles en capacité de le faire. Toutefois, s’agissant
de Desmond, il ne s’agit pas la du premier geste qu’il accomplit pour sa fille. La tradition
exige que 'on enterre le cordon ombilical d'un enfant a sa naissance. « Enterrer le cordon
ombilical était une facon d’ancrer ’enfant a un lieu et a une patrie en particulier » (33 ; ma
traduction).’® Le devoir de Desmond consiste en la matiére a « attacher sa progéniture a la

terre » (33 ; ma traduction).? Toutefois, cet homme est pris de doute au moment d’accomplir

16 “in effect my identity was formed more by resistance to those circumstances I had inherited than by
adaptation to what they had tried to make me”.

17 “You know, when our own parents send us into the world, is like they give us something [...]. And is
like we do a bad job, Sarah. We don’t have nothing to leave the next set of young people”.

18 “This burying of the birth cord was a way to anchor the child to a specific place and home”.

19 “[H]e was supposed to tie his offspring to the earth”.
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ce rituel et il décide finalement d’enfreindre cette tradition ancestrale. « Il n’allait pas faire ce
quiils attendaient de lui. Il se leva et jeta le sac en plastique dans la riviere, le regardant
danser, couler et flotter en descendant le courant » (34 ; ma traduction).2¢ Cette remise en
cause d'un rituel a priori intransigible traduit chez Desmond une aliénation coloniale dans le
sens ou il se trouve dans l'incapacité a penser le futur de son enfant dans un enracinement en
ce lieu. Il n'a pas foi en son village, et par extension en son ile, et il ne croit pas en sa capacité
a contribuer a l'avenir de sa fille. Son geste peut par conséquent étre interprété comme une
forme d'auto-dénigrement colonial, car il représente un renoncement assumé a poursuivre le
travail de transmission qui s'est fait de génération en génération. Le pere fait acte de
résistance a une tradition séculaire, sans doute pour la premiere fois de son existence. Ce
qu’il doit sauver par-dessus tout n’est pas, n’est plus, cette tradition qu’il juge soudainement
dénuée de sens. Si la mise en terre du cordon ombilical garantit ’attachement de I'enfant a
son pays, cela reviendrait a condamner le nouveau-né a une destinée limitée, compte tenu
des divers cataclysmes qui frappent I'lle de la Jamaique, et sans compter la misere sociale qui
y régne. Si Desmond transgresse les regles c’est qu’il estime que les droits de son enfant

doivent passer avant tout.

Desmond n’était pas certain qu’il voulait étre ce genre de pére, ou que son enfant soit ce
type d’enfant—attaché a la méme terre a laquelle lui-méme a été attaché, recevant une
destinée qui n’était jamais le fruit de leur choix. Il voulait que son enfant soit libre, qu’il
puisse vagabonder partout, et qu’il trouve ce qu’il y avait dans ce monde pour lui ou
pour elle. (33-34 ; ma traduction)>

Desmond rompt radicalement avec un usage ancestral qu’il estime injuste et aliénant.
L’appartenance a la terre ne lui semble pas un objectif et un legs essentiels a transmettre a un
enfant. Il considere plutot que le plus grand don qu’il puisse faire a sa progéniture est la
liberté de choisir son destin. De ce point de vue, le cordon ombilical n’est pas rompu, sur le
plan symbolique du moins. Si l'exil proposé induit inévitablement un éloignement, une
séparation, entre parents et enfant, il n’est pas vécu de maniére conflictuelle. Bien au
contraire, la perspective de cette séparation amene mere et fille a s’avouer avec leurs mots a
elles, leur pudeur aussi, un amour réciproque. « Elles ne voulurent pas se blesser I'une I'autre
[...]. [LTune dit qu’elle ne partirait nulle part, et I'autre dit qu’elle n’allait pas la laisser s’en

aller. Mais c’était tout simplement leur maniere de se dire qu’elles s’aimaient » (74 ; ma

20 “He was not going to do what they expected him to do. He stood up and threw the plastic bag into
the river, watching it bob and sink and float downstream”.

21 “But Desmond wasn’t sure he wanted to be that kind of father, or his child that kind of child —tied to
the same earth that he had been tied to, given a destiny that was never their own decision. He wanted
his child to be free. To roam wherever, and find whatever was out there for him or her”.
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traduction).22 Stuart Hall affirme que l'influence parentale peut étre percue comme une
forme de domination, mais qu’elle laisse malgré tout un espace a la résistance et a la

possibilité d’opérer certains choix dans la construction de son identité.

Les parents nous forment, en nous éduquant, mais aussi en se faisant les
représentants—sous la forme de symboles psychiques intériorisés et contraignants de
désir, d'autorité et d'interdiction—de ces entités auxquelles nous devons résister, contre
lesquelles nous devons nous rebeller, que nous devons réprimer, oublier ou méme

\

apprendre a "exprimer" si nous devons devenir des sujets a parts entieres. (Hall et
Schwarz 22 ; ma traduction)23

Exil : s’exposer a d’autres formes de transmission ?

Stuart Hall explique que c’est en s’opposant aux modeles représentés par les parents que la
nouvelle génération accede a une identité personnelle. Dans The Same Earth, il n’est pas
vraiment question de volonté d’émancipation manifeste. Les deux personnages principaux,
Imelda et Joseph, apparaissent davantage comme des étres qui se sentent étouffés, aliénés,
par les injonctions érigées par la société bien-pensante de Watersgate. Cest d’ailleurs contre
cette société qu’ils tentent de résister et d’exister, et moins contre leurs parents, auxquels ils
semblent vouer une indéfectible loyauté. Le récit matérialise ce désir de vivre en accord avec
sa passion par une ligne de fuite en ce qui concerne Joseph Martin. C’est en effet en allant
vivre a Kingston que celui-ci a I'occasion de se familiariser avec la culture rasta et de trouver

sa voie et son identité en devenant celui que I’on connait sous le nom de Rastaman (109).

Si le déplacement et le décentrement sont nécessaires a Joseph pour s’arracher a la spirale de
la transmission traditionnelle, la situation s’avére plus complexe pour Imelda. Alors qu’elle
s’exile dans les faits en allant poursuivre ses études en Angleterre, Imelda est sans cesse
ramenée a son identité puisque c’est, par exemple, le fait d’étre 'une des premieres femmes
de couleur a étudier le droit a l'université qui retient l'attention (123-27). De plus, les
personnes qu’elle a la possibilité de cotoyer, tels que I’Antiguais Ozzie Francis et la
Jamaicaine Purletta Johnson, sont presqu’essentiellement des compatriotes ou des
ressortissants de la Caraibe (89-92 ; 127-28). De ce fait, la jeune femme a le sentiment que les
quatre années passées en Angleterre ne constituent qu'une parenthése dans son existence,
que le pays n’a pas eu de prise sur elle. Le narrateur indique que « ¢’était probablement aussi
un retour a la réalité, apres le réve qu’avait constitué ’Angleterre [...]. Elle avait toujours

souhaité repartir chez elle, attendant patiemment le jour et la raison pour le faire » (178 ; ma

22 “They didn’t want to hurt each other [...]. [O]ne said she wasn’t going anywhere, and the other said
she wasn’t going to let her go. But this was just their way of saying they loved each other”.

23 “Parents form us, both by cultivating us and at the same time by representing—in the form of
compelling internalized psychic symbols of desire, authority and prohibition—those very things we
must resist, rebel against, repress, forget or even learn to 'speak’ if we are to become subjects in our
own right”.
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traduction).24 Alors qu’elle avait contemplé avec joie la proposition de son pére d’aller étudier
dans l'ancienne puissance coloniale (74), I'expérience anglaise se révele étre une déception.
Cette impression de n’avoir rien acquis pendant ces années est symbolisée par le fait qu’elle
rentre définitivement a la Jamaique au lendemain du déces de sa mere, sans avoir achevé ses

études de droit (147 ; 150).

Dans ces passages inspirés par le roman de Sam Selvon, The Lonely Londoners (Anscafe),
Imelda est animée par le méme attachement nostalgique a son pays que le personnage de
Moses chez Selvon. Mais cette nostalgie est associée a une dimension plus mélancolique car
le désir de conquéte post-coloniale de la métropole anglaise, évident chez Selvon, ne fait
guere partie des plans de la protagoniste de Miller. Contrairement d’ailleurs a la plupart des
immigrés de Selvon, qui finissent par étre assimilés et devenir des « Londoniens » aux yeux
de lauteur, le personnage de Kei Miller ne recoit que la solitude de I'exil décrite par Selvon en
héritage. Kei Miller montre en outre a quel point le sentiment d’inachevé est exacerbé. La
frustration de son personnage se manifeste par un acces de colére au moment de rentrer au

pays (176), une colére qui interroge sur la réalité de ses sentiments a propos de I’Angleterre.

En effet, méme si elle percoit son séjour en Angleterre comme un échec, il n’en demeure pas
moins qu’'Imelda est influencée par ce pays. Le roman le montre bien a travers le regard des
habitants de Watersgate, mais aussi par les difficultés d’adaptation du personnage, suite a
son retour sur I'lle. « Il lui fut difficile de s’intégrer, et les gens finirent par trouver en elle une
sorte de distance, un air de supériorité dans son attitude » (151 ; ma traduction).s A de
multiples reprises elle-méme s’interroge sur la place qu’elle peut dorénavant occuper dans
son village d’origine. « Faire ses valises et rentrer n’est pas chose aisée, car il n’existe plus de
place pour soi. Nous devons recréer cet espace a nouveau » (151 ; ma traduction).2¢ Toujours
est-il qu’elle évolue dans cette identité hybride décrite par Homi Bhabha (Bhabha 4),
reflétant en cela les inévitables connexions entre ’ancienne colonie et 'ancienne métropole

impériale (Hall et Schwarz 11).

Mais cette dichotomie renvoie aussi a une profonde division du sujet qui a entrepris l'exil et
qui en est revenu. En effet, au-dela de la question des influences culturelles, demeure celle de
la loyauté et de l'identification. L’expérience accumulée en Angleterre transparait dans
lapparence d’Imelda (10) et s’exprime dans ses actes. Sa connaissance du droit et 'assurance

acquise pendant ses années d’études permettent de réparer certaines erreurs judiciaires sur

24 “And perhaps it was also a waking up from the dream that had been England [...]. She had always
wanted to go back. She had been waiting patiently for the day and the excuse”.

25 “These [...] made it hard for her to integrate, and people eventually sensed in her a kind of aloofness.
A superiority about her manner”.

26 “To pack up and go back home is not an easy thing, for there is no space waiting for us. We must
create that space all over again”.
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I'lle et de gagner pour un temps la confiance et le respect des habitants de Watersgate (162-
164). Mais cette identité semble toujours céder le pas face a la loyauté qu'Imelda se sent
tenue de témoigner a ses parents et a I’héritage culturel qu’ils lui ont légué. Le renoncement a
ses études au déces de sa mere, le retour au pays et la décision de rester aupres de son pere
désormais veuf (186) indiquent cette résignation a une filiation, a une tradition dans laquelle
le role de 'enfant est assigné : celui-ci est sensé accompagner et soutenir les siens, méme s’il
faut pour cela sacrifier tout projet personnel. Dans un village ou il est fréquent de renier son
enfant en se lavant les mains dans la riviere (189 ; 201), I'attachement qui existe entre Imelda
et ses parents indique que, d'un point de vue affectif et culturel, le cordon ombilical n’a pas
été coupé. En dépit de ce qu’il pense, Desmond a transmis a son enfant une culture de
Pobéissance qui se double, dans le cas de cette derniére, d'une forme de culpabilité a vivre sa
vie, 1a ou elle le souhaite. Le pére est lui aussi confronté a sa propre culpabilité apres la mort
de Sarah, lors d’'un épisode ou il a une conversation imaginaire avec sa défunte épouse, ce que
lon pourrait interpréter comme sa conscience. Celle-ci lui explique : « Mon amour, nous
devons laisser Imelda vivre sa vie [...]. Tout ce temps, tu I'as retenue [...]. Mais tu ne lui as

jamais offert la liberté de rester » (196 ; ma traduction).2”

Dans cet ultime renversement de situation, Kei Miller montre combien ceux qui sont censés
transmettre la culture, les régles de vie, etc., sont des l'origine piégés par leurs propres
contradictions dans ce monde post-colonial caribéen propice a la schizophrénie. Soumis a des
déterminismes séculaires, se traduisant par les traditions et les attentes de la société, ils
pensent libérer leur enfant de ces chaines en leur offrant ce qu’ils pensent étre la liberté. Se
faisant, ils instaurent d’autres entraves, affectives dans le cas de Desmond et de Sarah, contre
lesquelles '’enfant ne peut s’élever. Or, comme l'affirme Hall, c’est en résistant a ses modeles
que 'enfant acquiert son autonomie et son identité. Le récit de Kei Miller laisse entrevoir que
dans le cas d' Tmelda une telle identité est possible. Cependant, les injonctions contradictoires

dont elle fait I'objet la condamnent a un basculement inexorable vers la folie (230).

Dans l'univers décrit par Kei Miller, la transmission traditionnelle est verticale et elle est
écrasante. Elle ne tolére en aucune maniere l’existence de toute autre source d’influence. De
ce fait, son caractére totalitaire anéantit toute possibilité et toute volonté de création
identitaire autonome. Et alors que pour Bourdieu les habitus ont un caractére structurant
(Bourdieu 88), ils revétent un aspect fortement aliénant dans The Same Earth. 1l est par
conséquent impératif de s’éloigner de son milieu pour échapper a la reproduction sociale et
culturelle inhérente aux processus de transmission, et pour accéder a une forme

d’émancipation. Pour autant, la nécessité de partir ne représente pas réellement une fuite ni

27 “My darling, my love, we must let Imelda live her own life [...]. And still, all this time you been
holding on [...]. But you never gave her the freedom to stay”.
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un rejet de ses origines. Malgré 'ostracisme qu’ils ont pu subir, les principaux protagonistes
de Kei Miller retournent au village de Watersgate, village auquel ils sont fortement attachés
comme il est possible de I’étre a une matrice. Cependant, la constance que met en évidence
Kei Miller est la nécessité d'une mise a distance, d’'un affranchissement choisi, par rapport a
des sources de transmission. Stuart Hall postule que I'identité est un « processus constant de
positionnement » (Hall et Schwarz 16 ; ma traduction).28 Chez Kei Miller, du fait méme d’'une
transmission aliénante, I'identité n’est pas uniquement une question de positionnement. Elle
correspond plut6t a la lutte que l'individu doit mener pour échapper a toutes les formes

d’entraves, y compris celles qui ont trait a I'affect, dans le but d’atteindre I’affirmation de soi.
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