Push de Sapphire : de ’invisibilité mutique au récit-témoignage,

ou comment se reconstruire apres le chaos

Valérie Croisille

Ecrit sur le mode confessionnel, le roman de Sapphire, Push (1996), best-seller aux Etats-Unis,
notamment lors de son adaptation cinématographique sous le titre Precious, raconte I'histoire
d’'une jeune Afro-américaine de seize ans, illettrée, obese, séropositive, battue, victime d’inceste
depuis son plus jeune age, et meére de deux enfants de son propre pere, dont I'une est trisomique.
Née dans un environnement dysfonctionnel et pathologique, réduite au statut d’esclave domestique
et sexuelle également par sa propre mere, cette Cendrillon moderne et «trash » qu’incarne
Precious est mise a la marge du systeme éducatif. Renvoyée de son école et dirigée vers un
établissement qui dispense un enseignement dit « alternatif », elle y fait la connaissance de
I'enseignante Blue Rain, qui, dans son programme d’alphabétisation, lui fournit les clés pour
reprendre possession d’une existence jusqu’alors entierement controlée — et dévastée — par autrui.
Rappelant la figure tutélaire de I'instituteur Grant dans A Lesson Before Dying de Gaines, Ms Rain
permet a la jeune illettrée d’accoucher d’elle-méme en lui demandant de raconter son histoire dans
un cahier. S’engageant dans un processus dialogique a la fois avec son enseignante et ses
camarades, avec qui elle forme une véritable communitas de survivantes, trouvant force et fierté
dans quelques grandes figures de la littérature noire américaine qui lui est enfin accessible,
Precious trouve progressivement son salut dans le miroir cathartique que lui tend ’écriture : de
I'invisibilité douloureuse dans laquelle elle était recluse, elle acquiert enfin le sentiment d’exister et
d’étre « précieuse ». Dans ce récit dérangeant, parfois choquant, aux accents cadencé du slam,
Sapphire suggére ainsi le pouvoir de transcender le trauma par le médium artistique et le recours a
une altérité bienveillante, capable de « pousser » le survivant, comme le titre I'indique, vers la voie

de la reconstruction.

Identité négative et « autrui signifiant » : le role de ’autre dans la destruction et la

reconstruction du Moi

Pour le psychologue George Herbert Mead, le Moi se construit durant I’enfance au travers de la

fréquentation « d’autrui significatif » (significant others)!, appellation qui englobe tout membre du

1 Le concept de « significant others » apparait pour la premiere fois en 1953 dans l'ouvrage du
psychiatre Harry Stack Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, avant d’étre a nouveau
exploité notamment par le sociologue, psychologue et philosophe George Mead, par exemple dans
Selected Writings (1964).
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groupe primaire, qui peut étre une personne proche, telle une mere, ou un individu faisant partie
d’une institution jouant un role important, tel un instituteur, et avec qui se met en place une
interaction qui modele I'identité du sujet. Le psychanalyste Erikson complete cette théorie avec son
concept d’« identité négative », qu’il développe notamment dans le cadre de I’étude identitaire des
minorités?, expliquant comment l’entourage, en renvoyant constamment au sujet une image
négative de lui-méme, l'invite a la faire sienne, et a devenir, sinon son propre bourreau, tout au

moins un agent actif de sa propre destruction.

L’anti-héroine de Push, Precious, s’aveére étre une parfaite illustration de ce processus. Abusée
sexuellement par son pere et par sa mere, celle-ci, de surcroit, la battant au point de manquer de la
tuer, rejetée par le systeme éducatif classique, elle esquisse en ces termes peu flatteurs 'image

qu'elle a d’elle-méme :

The tesses paint a picture of me wif no brain [...]

I big, I talk, I eats, I cooks, I laugh, watch TV, do what my muver say. But I can see when the
picture come back I don’t exist. Don’t nobody want me. Don’t nobody need me. I know who
I am. I know who they say I am—vampire sucking the system’s blood. Ugly black grease to
be wipe away, punish, kilt, changed, finded a job for.

I wanna say I am somebody. I wanna say it on subway, TV, movie, LOUD. I see the pink
faces in suits look over top of my head. I watch myself disappear in their eyes, their tesses. I
talk loud but still don’t exist. [...]

Why can’t I see myself, feel where I end and begin. I sometimes look in the pink people in
suits eyes, the men from bizness, and they look way above me, put me out of their eyes. [...]
I been out the picture so long I am used to it. (Sapphire 30-31, je souligne)

Le paralléle avec le personnage d’Ellison, Invisible Man, est saisissant. L’identité négative du Noir
est poussée a son stade ultime, puisque l'existence méme de cette identité est niée, le sujet
devenant, littéralement, invisible. Le cas de Precious rappelle aussi au lecteur celui de la petite
Pecola, dans le roman de Toni Morrison The Bluest Eye, que I’épicier ne voit pas, et qui devient
folle a force de vouloir des yeux bleus. De méme, Precious rejette et nie son identité de Noire en se
sentant intérieurement blanche : « Can’t you see Precious is a beautiful chile like white chile in
magazines or on toilet paper wrappers. Precious is a blue-eye skinny chile whose hair is long
braids, long long braids. [...] It time for Precious to go to the gym like Janet Jackson » (64).
Dépourvue de tout repere, gavée de séries télévisées qui la matraquent d’images de beauté blanche,
Precious se sent elle-méme comme un écran noir : « I am a TV set wif no picture. I am broke wif no
mind. No past or present time. Only the movies of being someone else. Someone not fat, dark skin,

short hair, someone not fucked. A pinkvirgin girl » (112).

2 Comme l'explique Erikson: « L'existence de "sentiments d’infériorité" et d'une haine de soi morbide
est largement attestée dans tous les groupes minoritaires » (Erikson 324).
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Précisément parce que son existence a été symboliquement niée par son entourage, la jeune fille ne
peut renaitre a la vie que grace a une interaction positive avec autrui. Diverses figures
réconfortantes vont ainsi, de facon ponctuelle ou durable, croiser le chemin de vie de Precious et
laider a reprendre conscience de son humanité. De méme que chez Gaines le personnage de
I'instituteur aidait Jefferson a se débarrasser de I'image de « pourceau » dont I’avait affublée son
avocat durant son proces, et a réaliser pleinement son identité d’homme, Ms Rain entend montrer
a son éleve que contrairement aux propos de sa grand-mere, elle n’est pas un chien qui a
abandonné son bébé : « Precious you are not a dog », lui écrit-elle, « You are a wonderful young

woman who is trying to make something of her life » (71).

La premiére figure aidante, qui suscite en Precious le sentiment inédit d’étre véritablement
regardée, est 'ambulancier latino qui la prend en charge lors de son premier accouchement,
provoqué par les coups de sa mere : « this Spanish guy in EMS uniform [...]. He coffee-cream color,
good hair. [...] I think he was god. No man was never nice like that to me before » (10-11). Présence
amie fugace qu’elle ne recroisera jamais, cet avatar bon marché de prince charmant cede la place a
une infirmiére que Precious, en hommage naif & son teint clair, a surnommée « Nurse Butter » :
« This nurse slim butter-color woman. She lighter than some Spanish womens but I know she
black. I can tell. It’s something about being a nigger ain’t color. This nurse same as me » (11, je
souligne). En se persuadant d’appartenir a la méme communauté que cette femme a 'apparence
séduisante, Precious, obése et a la peau tres noire, reconquiert un peu, par substitution, cet amour-
propre que son entourage a foulé aux pieds. Toutefois, dans une scene aux accents tragi-comiques
qui met en parallele la douceur subtile de « Nurse Butter » et I’élémentaire manque de délicatesse
de sa collégue a la peau foncée, on percoit a quel point Precious a une vision négative vis-a-vis de sa

propre communauté, et donc d’elle-méme :

Nurse Butter look other nurse in eye and the dark-skinned nurse go to hand me my baby
but Butter jump up and take it from her.

“Something is wrong with your baby”, Nurse Butter make talk like how pigeons talk, real
soft, coo, coo, “but she’s alive. And she’s yours.” [...]

“Mongoloid”, other nurse say. Nurse Butter look hard at her. [...] Nurse Butter nod to little
black nurse who take baby away. [nurse Butter] tryin’ to hole me in her arms. [...] “I'm so
sorry, Ms Jones, so so sorry.” [...] I feel warm kindness from her I never feel from Mama
and I start to cry. [ ...] Look at me, sweetie, you gonna get through this. You really are gonna
get through this. ” (17)

La réaction cathartique de Precious qui fond en larmes devant une tendresse maternelle qu’elle n’a
jamais connue, marque le renouement de la jeune fille traumatisée avec des émotions jusqu’alors
refoulées car trop douloureuses. Precious, a la rue depuis que sa mere I'a accueillie par des coups a
son retour de la maternité apres son second accouchement, revient chercher du réconfort aupres de
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la jeune infirmiere, a qui elle se confie, empilant péle-méle dans son discours « school, [...]
Farrakhan ’'n allah, [...] maff, [...] ABCs, [...] Rita Romero, who is light skinned », sa fille
mongolienne qu’elle a appelée Little Mongo, son fils Abdul, et son pére Carl Kenwood Jones (76).
Pour la premiere fois, elle avoue ne plus se sentir coupable, réaction paradoxale systématique pour
les victimes de crimes sexuels : « I don’t feel shamed — Carl Kenwood Jones freak NOT me! » (74).
La description de I'entrevue avec I'infirmiére qui lui sert d’ange gardien est entrecoupée dans le
texte par un poéme, dans lequel elle revendique en particulier son statut de femme et de Noire :
« ... My baby is black/ I am girl/ I am black... » (76).

Son discours décousu se poursuit par I’évocation de I'enseignement de Ms Rain, qui tente de lui
inculquer amour de soi et résilience : « to reprogram us to love ourselves. I love me. I ain’ gonna let
that big fat bitch kick m yass ‘n shout on me » (76). Figure féminine par excellence, féministe et
lesbienne, Blue Rain prend Precious sous son aile et, chaque fois qu’il est nécessaire, la « pousse » a
aller de 'avant, employant la méme injonction que I’ambulancier fantasmé qui l'avait encouragée :
« “Push, Precious, you gonna hafta push” » (16). Version modernisée de Maia, elle devient la sage-
femme symbolique de Precious, 'aidant & accoucher d’elle-méme. Dans un article publié dans une
revue psychiatrique, Elizabeth Harrison identifie ces personnages aux figures bienveillantes des
« ancétres » chez Morrison, telles que celle-ci les a elle-méme décrits: « these ancestors are not just
parents, they are sort of timeless people whose relationships are benevolent, instructive, and
protective, and they provide a certain kind of wisdom » (Morrison 1984 : 343)3. Dans Push, les
ancétres permettant d’arrimer Precious plus solidement a sa vie, en lui fournissant un pont culturel
entre passé et présent, sont aussi représentés par des grands noms littéraires, comme Langston
Hughes ou Alice Walker, ou encore des figures héroiques comme Harriet Tubman, qui ont marqué
la communauté afro-américaine et sont pour elle sources de fierté et symboles de libération. Ainsi
Precious est-elle hébergée dans la demeure de Langston Hughes, qui, 'espace d’une nuit, devient
son « chez-elle ». Elle s’invente ainsi une famille culturelle, en substitut a sa véritable cellule
familiale défaillante. La lecture de The Color Purple lui permet notamment de s’identifier au
personnage de Celie, jeune mere elle aussi victime d’inceste qui trouve la force de se reconstruire,

et celle de I'histoire d’Harriet Tubman lui inspire un poéme :

I was fine til HIV thing

She sayi still fine

But prblm not jus HINT it mama Dady
BUT I was gon dem

I escape dem like Harriet

3 Citée par Elisabeth Harrison (131).
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[...]

The way free is hard

look Harriet H-A-R-R-I-E-T

i practice her name

[...]

MONDY we gonna read Harriet T. book

I feel btretter (>)glad I write my book. (101)

Precious imagine ainsi que son parcours de vie la ménera, comme le réseau clandestin d’'Harriet
Tubman, vers la liberté, envisageant le livre qu’elle écrit elle-méme comme un néo-récit d’esclave.
En l'extirpant du vide culturel abyssal dans lequel elle était plongée, ingurgitant ad nauseum les
images d'une société consumeériste et révant d’étre une Madonna, une Whiney Houston ou une
Janet Jackson, Ms Rain lui ouvre enfin ’accés a un monde inconnu d’elle : celui des lettres, de la

créativité, de 'expression, la poussant ainsi vers la reconstruction.

Du passif a ’actif : texte et écriture du Moi

Revisitant inconsciemment le mode confessionnel des romans anglais du XVIIIeme siecle, Precious
se présente en ces termes : « My name is Claireece Precious Jones. I don’t know why I'm telling you
that? Guess ‘cause I don’t know how far I'm gonna go with this story, or whether it’s even a story or
why I'm talkin’; whether I'm gonna start from the beginning or right from here or two weeks from
now » (4, je souligne). Le manque de cohérence formelle rappelle I'introduction du roman
gainesien The Autobiography of Miss Jane Pittman, ou Jane se demandait s’il y avait vraiment
«une histoire a raconter » dans sa vie. Precious se cramponne compulsivement a la notion
d’authenticité, sans savoir que celle-ci représentait aussi I'un des enjeux majeurs des récits
d’esclave : « 'm gonna make sense and tell the truth, else what’s the fucking use? Ain’ enough lies

and shit out there already? » (3-4).

Ainsi, des le début du roman, la valeur testimoniale est-elle mise en avant. Comme le souligne
Marie Bornand, « le témoignage doit pouvoir répondre de ce qui a été vu et se porter garant d'une
réalité vécue » (Bornand 57). Si Precious est un personnage de fiction, Sapphire, quant a elle, est
bel et bien une survivante de l'inceste, et derriére le personnage de Blue Rain se cache aussi une
large part d’elle-méme, puisqu’elle donna des cours d’alphabétisation dans le Bronx et a Harlem.
Comme elle I'explique : « I wanted to show that this girl is locked out through literacy. She's locked
out by her physical appearance. She's locked out by her class, and she's locked out by her color. (...)
I encountered this. I had a student who told me that she had had children by her father » (Sapphire

Interview). Sous le masque du récit fictif se cache donc une forte teneur autobiographique, comme
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dans l'autofiction, les personnages de Precious et de Blue Rain lui servant tour a tour de porte-voix.
Le récit, en se faisant témoignage, devient deés lors un « aveu, [une] déposition sincere d’une
aventure singuliere et personnelle » (Starobinski 12) dont la lecture permettrait d’aider d’autres
victimes d’inceste, de sensibiliser les lecteurs a cette cause, car le témoignage « se fonde en éternité
pour élever, tout a la fois a travers son moi singulier et I’événement collectif, un chant qui tente de

restituer 'homme au-dela de son malheur » (Bornand 60).

Precious entend raconter «la » vérité, d'une voix crue, parfois méme obscéne et dérangeante
lorsqu’il s’agit de se remémorer les actes incestueux qu’elle a subis, a tel point que, conformément a
I'effet produit par un témoignage, « le lecteur est transformé en témoin par I’épreuve que lui fait
subir la narration » (Bornand 60). Dés les premiéres lignes en effet, le lecteur est pris a la gorge,
sonné par le véritable uppercut que lui asséne Precious en affirmant tout de go : « I was left back
when I was twelve because I had a baby for my fahver. [...] I was out of school for a year. This
gonna be my second baby. My daughter got Down Sinder. She’s retarded. I had got left back in the
second grade too, when I was seven, ’cause I couldn’t read (and I still peed on myself) » (4). La
brutalité verbale du récit, « 'insoutenable crudité de réminiscences traumatiques » (Hachet 56),
ramenent le lecteur a la violence des faits dont la jeune fille a été victime. Faire sauter la chape de
plomb d’un silence qui fait suffoquer pour renouer avec la parole, ou I’écriture le cas échéant,
constitue une étape indispensable dans la voie de la guérison, dans le processus de
« perlaboration »4 qui doit permettre a la victime d’abus sexuels de mettre fin aux images
obsédantes du trauma, de dépasser celui-ci et de vaincre les résistances qu’il induit. Comme le
souligne la thérapeute Elisabeth Harrison, « the sexual abuse of children is surrounded often by
secrecy, shame, and a conspiracy of silence that contributes to human suffering, and may lead to
serious health problems for adult survivors » (Harrison 127). Commentant notamment le cas de
Precious dans le roman de Sapphire, elle explique a quel point la crudité méme du langage de la
narratrice est nécessaire : « Softening the language of the novel, or attempting to overlook it, [...]
amounts to turning away from the horror of sexual abuse. It diminishes the child’s experience, adds
to the conspiracy of silence surrounding the abuse, and contributes to human suffering » (Harrison
128). Proche de celle du personnage gainesien dans son fameux journal, I’écriture phonétique,
vivante et rythmée de Precious fait ressurgir les souvenirs traumatiques refoulés de la jeune mere,

dans un langage cru qui révele mieux encore le caractere sordide des abus qu’elle a subis.

L’illettrisme de Precious rend encore plus difficile 'ex-pression de son trauma, par nature déja

4 La « perlaboration », néologisme créé en 1967 par Laplanche et Pontalis, est la traduction francaise
du mot allemand Durcharbeitung, littéralement « travail "a travers" ». L’équivalent anglais, « working
through», marque probablement mieux le processus a ’ceuvre dans toute tentative de guérison d’une
expérience traumatique. Ainsi que le définit Frank LaCapra: « Working through is an articulatory
practice: to the extent one works through trauma (...) one is able to distinguish between past and
present and to recall in memory that something happened to one (or one’s people) back then while

realizing that one is living here and now with openings to the future. » (LaCapra 21).
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indicible. La premiére lettre qu’elle écrit a Blue Rain, quasi incompréhensible sans la « traduction »
de celle-ci, se termine par: «i lv baby abcdefghijklmnopqrtuwxyz » (69). Comme Precious, le
lecteur suffoque, s’étouffe, se noie sous le flot des lettres que la jeune fille est encore incapable de
maitriser. A plusieurs reprises, lorsqu’elle évoque son pére ou sa mere et les abus subis, elle a
recours a des images d’asphyxie, et décrit ses crises de panique avec force réalisme et onomatopées,
illustrant sa confusion identitaire d’une facon parfois étrangement postmoderne, en visualisant des
fragments de Moi flottant alentour : « I start to go a huh a huhahuhahuh A HAH A HUH and I grab
my chess ‘cause I can’t breathe, then I WANT breathin’ bad » (57). Elle évoque aussi son sentiment
de flottement identitaire par des métaphores de flottement, voire de noyade : « My head is
big "lympic size pool, all the years, all the me’s floating around glued shamed to desks... » (40).
Lorsqu’elle découvre au cours du roman sa séropositivité, les sensations de suffocation
I'envahissent de plus belle et la paralysent, avant que n’éclate sa colére contre son enseignante qui

I’'encourage a persévérer dans I’écriture de son journal :

I don’t have nothing to write today — maybe never. Hammer in my heart now, beating me. I
feel like my blood a giant river swell up inside me and I'm drowning. My head all dark
inside. Feel like giant river I never cross in front of me now. Ms Rain say, You not writing
Precious. I say I'm drownin’ in river. She [...] say, If you just sit there the river gonna rise up
drown you! Writing could be the boat carry you to the other side. [...] I think telling your
story git you over that river Precious.

I still don’t move. She say, “Write.” I tell her, “I am tired. Fuck you!” (96-97, je souligne)

Si I'écriture ne peut plus contrer les ravages de la maladie qui guette, si elle n’a plus de sortie hors
d’'un passé possiblement mortels, elle peut aider a panser les blessures de I'ame, et a défaut de
chasser le poison qui coule dans son sang, devenir une bouée qui permettrait a Precious de se tenir
a flot durant sa vie. En effet, a mesure que la jeune fille progresse dans sa maitrise de I’écriture, son
inconscient douloureux commence a s’ouvrir progressivement. Ainsi, dans un cauchemar
reprenant ses souvenirs incestueusx, elle parvient a s’extirper de 'emprise de ses parents bourreaux,
et au fur et a mesure qu'elle récite l'alphabet, a visualiser I'enfant qu’elle était, cet « enfant

intérieur » cher a la théorie psychanalytique jungienne®:

I squeeze my eyes shut but choking don’t stop, it get worse. Then I open my eyes and look. I
look at little Precious and big Mama and feel hit feeling, feel like killing Mama. But I don’t,
instead I call little Precious and say, Come to Mama but it means me. Come to me little
Precious. Little Precious look at me, smile, and start to sing: ABCDEFG... (59)

5 « Ms Ran say we can nt escap the pass » (101).

6 Sur le concept jungien d’« enfant intérieur » ou « enfant divin », voir : Carl Gustav Jung, Charles
Kérenyi, Paul Radin, Le Fripon divin (1958).
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En accouchant symboliquement de cet enfant en souffrance qui dort en elle, qu’elle accepte
d’accueillir, de protéger et de chérir (comme elle le fera avec son véritable enfant Abdul?), elle
montre son désir de reconstruction, sa volonté de jeter sur elle-méme un regard bienveillant qui

l'aidera a guérir les blessures encore saignantes de son enfances.

Confier l'autorité narrative a la victime d’abus suggere immédiatement le parti-pris choisi par
lauteur : contrairement a The Bluest Eye, ou la petite fille qui a subi I'inceste n’a jamais voix au
chapitre en tant que narratrice et perd la raison, Push offre une tribune a Precious. Par sa forme, le
récit est un typique Speakerly text?, fortement oralisé, a ’écriture vivante, phonétique, rythmée.
Attendrissante par son caractére naif, la narratrice est souvent involontairement drole, grace aux

déformations qu’elle fait subir a la langue qui donnent lieu a d’hilarants dialogues :

“I'm going to start going to meetings wif Rifa for insect survivor—"

“Incest,” girl named Bunny say.

“Thas what I mean.”

“Well it ain’t what you been saying.”

“So, what’s the big deal insect, incest?” I say.

“One’s where your parents molest you, the other is like a roach or bugs,” Bunny say.

I crack up laffing. (123)

Confronté a un mélange de récit, de dessins naifs et de poémes sur une page parfois raturée,
symbolique du work in progress que représentent les efforts de reconstruction de la jeune femme,

le lecteur prend vite conscience que le livre doit étre lu comme un ouvrage expérimental, qui

7 Pour lui, elle imagine un abécédaire égrenant les mots dont les signifiés ont pour elle une valeur
forte: « Africa », « colored », «home », « Queen Latifah », «vote », «respect», « main man
Malcolm »... Cependant, la liste n’est pas exempte de connotations violentes, avec des termes tels que
« evil like mama », « Fuck », « gunn », « kill », ou « Farrakhan real man », qui évoquent la fréquente
agressivité dont elle fait preuve en réaction a son passé traumatique (65-66).

8 Comme l'explique fort explicitement la métaphore du psychanalyste Moussa Nabati, reprenant la
théorie jungienne: « La maison-soi, a I'image dune poupée russe ou gigogne, n’est donc pas
exclusivement habitée par un seul locataire, le fameux « je » conscient, lucide, réaliste [de] Descartes.
Elle abrite au moins un second héte, invisible celui-la, bien que maitre a bord, a savoir I'enfant
intérieur, le petit garcon ou la petite fille que chacun fut, qu’il est aujourd’hui et qu’il demeurera
toujours. [...] [R]etrouver son enfant intérieur, le réintégrer dans la mosaique multicolore de I'identité
plurielle en instaurant avec lui un dialogue silencieux, permet de devenir enfin adulte, autonome,
libéré du fantéme. [Cela] n’est possible que si le sujet accepte [...] de revisiter son passé individuel et
transgénérationnel, de s’en souvenir pour étre en paix avec lui » (Nabati 13-14, 58).

9 Concept de Henry Louis Gates désignant un texte qui parvient, par son écriture, a créer une illusion
d’oralité ; il emprunte sa définition a celle du skaz de Victor Erlich (Erlich 238) : « to emulate the
phonetic, grammatical and lexical pattern of actual speech and produce the “illusion of oral narration”
» (Gates, Jr. 181).
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reproduit la marche hésitante de Precious vers la liberté que lui promettent ’écriture et la création.
La page semble alors presque arrachée dun cahier d’école, Ms Rain entourant les fautes de son
éléve, réécrivant au-dessous de chaque ligne, dans un sous-titrage d’abord légérement
déconcertant, les phrases dans une grammaire correcte, et répondant a ses propos. Ainsi le récit se
dédouble-t-il 'espace de quelques pages, s’écrivant a deux voix, celle de I’éléve en souffrance et
celle de I'enseignante substitut de thérapeute, dans un dialogisme qui oscille entre I’anglais bancal
et purement phonétique de Precious et la langue standard de Blue Rain. Comme la langue
chaotique de Jefferson, que le lecteur est obligé de péniblement déchiffrer, les pages du cahier de
Precious sont a décoder, avec 'aide, cette fois, de Ms Rain, qui sert de médiatrice entre la narratrice
et le lecteur. En fin de roman, Precious est elle-méme capable de décrypter les signes de la langue
du « maitre » blanc : comme le personnage d’Invisible Man, qui finit par découvrir que la pseudo
lettre de recommandation du Dr Bledsoe signe en fait son arrét de mort sociale©, Precious dérobe
le dossier tenu a jour par l'assistante sociale qui la suit, et le lit avec I'aide de son amie Jermaine,

découvrant la représentation qu’a d’elle la société blanche et I'avenir auquel celle-ci la prédestine.

Parvenant a force de détermination a écrire ses propres poémes, Precious fait acte de révision des
grands textes poétiques afro-américains, revisitant « Harlem » de Langston Hughes. Produisant un
effet de collage mélant art visuel et art verbal, le dessin d’un ceil d’ou s’échappent deux larmes vient
illustrer le poeme de la jeune fille, qui décrit dans un rythme de slam sa vie a Harlem, et le paysage

urbain qu’elle y contemple quotidiennement :

Faces faces

Iron brown

Black glas

Tears

Not jazzee

Harlem

Of Langston Huges

Harlmen Poet Laureeyet (102-103)

L’autorité narrative de Precious s’affirme avec plus de force encore en fin de roman, lorsqu’elle
inseére a la suite de son récit non seulement d’autres poemes qu’elle a écrits, mais aussi les récits de

vie de ses camarades de classe, sous le titre « LIFE STORIES / Our Class Book ». On comprend que

c’est le roman tout entier qui a constitué le récit de vie de Precious, qui assume ici une fonction de

passeuse, faisant office d’éditrice en insérant les textes de ses amies. Le récit principal porte le

10 « Keep This Nigger-Boy Running » (Ellison 33).
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témoignage de Precious, alors que I'appendice final, tenant sur une dizaine de pages, est composé,
en plus des poemes de la narratrice, des récits de vie de quatre camarades de classe. Sordides
histoires d’incestes, de meurtre, de prostitution et de transsexualité, qui renforcent encore I'aspect
naturaliste de l'ouvrage, ces textes saisissent a nouveau violemment le lecteur. Cet appendice
textuel, qui se présente comme un tapuscrit assez artisanal, aux pages non numérotées, fonctionne
comme un miroir au récit de Precious, chaque témoignage se reflétant en un autre. Sa présence
rappelle celle des lettres d’authentification rédigées par des blancs abolitionnistes dans les récits
d’esclave, avec, toutefois, une explicite subversion du schéma habituel, puisque tous les textes sont
ici I'ceuvre de membres de minorités ethniques. La figure d’autorité, qui vient donner une voix a ses
sceurs d’infortune, n’est plus un homme de pouvoir blanc, mais bel et bien Precious, séropositive,

obese, noire... mais plus illettrée.

Conclusion

« My name mean somethin’ valuable — Precious. [...] I done learned to talk up » (67, 76), clame
fierement Precious. Grace a I'injonction de Blue Rain, « Trust yourself » (121), 'identité négative de
la jeune fille a la vie saccagée a progressivement fait place a une représentation d’elle-méme plus
valorisante. Trouvant dans l'interaction avec autrui, son enseignante et ses camarades de classe
I'affection empathique qui lui manquait, elle parvient a élever son deuxieme enfant, Abdul, qui lui
renvoie enfin une image positive d’elle-méme!: « In his beauty I see my own » (140). A 'instar du
parcours de Celie dans The Color Purple, ou de Jefferson dans A Lesson Before Dying, sa
reconstruction s’est faite sur le double mode interactif et introspectif, grace a une assistance
empathique et a un apprentissage maitrisé de I’écriture, lui permettant de renouer avec un Moi

traumatisé en cours de reconstruction.

Texte-palimpseste ou se chevauchent, s’entremélent et se répondent plusieurs voix, celles de
survivantes a des situations extrémes et celle de leur guide Blue Rain, 'ceuvre de Sapphire est
I’'exemple emblématique d’un fictif « recovery narrative », tant au plan formel que thématique,
témoignant du passé chaotique et de la difficile reconstruction de jeunes traumatisés. En
préambule a son récit, deux épigraphes, I'une de Wordsworth, 'autre extraite du Talmud, invitent
le lecteur a une réflexion sur le sens de 'existence et la possibilité de transcender les difficultés ; la
premieére insiste sur 'importance de la véritable connaissance, qui meéne a 'amour ; la seconde, sur
celle d'un ange gardien qui encourage I'étre a grandir : « Every blade of Grass has its Angel that

bends over it and whispers, "Grow, grow" ». Face a 'innommable qu’elle a elle-méme vécu dans sa

11 Ironiquement, dans une suite trés noire du roman, intitulée The Kid (New York: Penguin Press,
2011), I’enfant, aprés la mort de sa meére du SIDA, devient un homme violent dans la droite ligne de
ceux qui ont tant fait souffrir Precious.
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chair, Sapphire a choisi ainsi de se faire a la fois porte-parole et guide de ses compagnes et
compagnons d’infortune, dans un roman-témoignage qu’elle dédie de facon fort révélatrice : « For

children everywhere ».
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