Reconstruire Parchive testimoniale : autour de Maus et de MetaMaus d’Art

Spiegelman
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Parallelement au développement des nouvelles technologies et au courant de pensée
postmoderne, ces derniéres décennies ont été marquées par un renouveau du role de
larchive dans la bande dessinée. Certains critiques ont observé, a cet égard, un « tournant
archivistique » dans le roman graphique contemporain®. Si les ceuvres des auteurs de bande
dessinée tels que Ben Katchor et Kim Deitch, ou encore Alison Bechdel et Chris Ware, pour
ne citer qu'eux, témoignent de ce qui a encore été désigné par Hal Foster comme une
« impulsion d’archive »2, ce mouvement semble s’ancrer de facon plus prégnante dans les
« récits mémoriels historiques en bande dessinée »3, un genre encore émergent, ou I’archive
est souvent thématisée et incarnée dans la forme méme du medium, se faisant ainsi le vecteur

de la transmission de 'histoire.

Cette structure duelle de I'archive, comme fond et forme, renvoie a ’étymologie méme du
mot « archive » qui, comme le rappelle Jacques Derrida, dans Mal d’archive, vient d'une

méme racine grecque (arkhe), signifiant a la fois « commencement » et « commandement » :

Ce nom coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou
Ihistoire, la ou les choses commencent — principe physique, historique ou
ontologique —, mais aussi le principe selon la loi, la ot des hommes et des dieux
commandent, la ot s’exerce 'autorité, I'ordre social, en ce lieu depuis lequel 'ordre
est donné — principe nomologique. (11)

Si le concept d’archive est ainsi sous-tendu par une « dimension archontique de la

domiciliation », pour reprendre Derrida, il se réfere également au « pouvoir de

1 Ainsi en est-il, notamment, de Jared Gardner qui, a travers une étude plus spécifiquement consacrée
aux auteurs de bande dessinée américains Ben Katchor et Kim Deitch, identifie un lien entre ’archive
et la forme de la bande dessinée : “[T]here is [...] an intrinsic connection between the comics form and
the engagement with archival research, and equally is there something unique to contemporary US-
based graphic novelists in their obsession with the irrecoverable archive of early popular culture.”
(Gardner 804). Nous nous sommes inspirée, pour cette référence, de l'article de Hillary Chute,
consacré a MetaMaus (Chute, non pag.).

2 Cette expression (“an archival impulse”) a été forgée par Hal Foster pour désigner, chez les artistes et
plasticiens postmodernes, “the will ‘to connect what cannot be connected’ in archival art. [T]his is not
a will to totalize so much as a will to relate—to probe a misplaced past, to collate its different signs [...],
to ascertain what might remain in the present.” (Foster 21).

3 Nous empruntons cette expression a Isabelle Delorme, qu’elle utilise pour désigner « des récits qui
concernent une mémoire intime et se référent a un épisode historique marqué ». (Delorme, non pag.).
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consignation », a savoir, « pas seulement [...] le fait d’assigner une résidence ou de confier
pour mettre en réserve, en un lieu et sur un support, mais ici 'acte de consigner en
rassemblant les signes. [...] La consignation tend a coordonner en un seul corpus, en un
systeme ou une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent I'unité d’une
configuration idéale » (Derrida 14). Ce «principe de consignation, c’est-a-dire de
rassemblement » (Derrida 14) de I’archive évoque également celui qui régit I'architecture de
la bande dessinée, définie par Thierry Groensteen en termes de « systéme », selon lequel les
codes discursifs et visuels s’articulent en un réseau tressé de cases ou toutes sont en
interaction, ainsi qu’il le résume : « les codes se tissent a I'intérieur d’'une image BD d’une
facon spécifique, qui tient a l'appartenance de I'image a une chaine narrative dont les
maillons sont étalés dans l'espace, en situation de coprésence » (Groensteen 8). Cette
« situation de coprésence » informerait ici les relations qui se tissent entre 'archive et les
différents codes de la bande dessinée, dont I'unité a la fois graphique et esthétique

apparaitrait dés lors comme la « configuration idéale » des récits mémoriels graphiques.

Désormais mondialement connue, Maus: a Survivor’s Tale d’Art Spiegelman, figure phare de
la bande dessinée underground américaine des années 1970-1980, se pose comme l'ceuvre
pionniére des représentations autobiographiques de T'histoire en bande dessinée, et plus
particulierement de la mémoire de la Shoah, et a depuis ouvert la voie a toute une tradition,
répandue internationalement, de romans graphiques mémoriels, ou I'archive occupe une
place prépondérante+. Considérée aujourd’hui encore comme ’ceuvre majeure de son auteur,
Maus a été traduite en une trentaine de langues et est devenue, en 1992, la premiere bande
dessinée a obtenir le Prix Pulitzer, avant de se voir couronnée par le Grand Prix du 38¢
Festival de la bande dessinée d’Angouléme en 2011. Composée de deux volumes,
respectivement publiés en 1986 et 19915 et sous-titrés My Father Bleeds History et And Here
My Troubles Began, Maus s’articule autour d'un double récit de vie : celui du témoignage du
pére de l'auteur, Vladek, Juif polonais, qui retrace l'histoire de sa survie ainsi que celle de sa
femme Anja durant la Shoah, enchassé dans le récit autobiographique d’Art Spiegelman, qui

relate sa relation conflictuelle avec son pere et sa propre mémoire post-traumatique.

Si Maus se distingue par son caractere hétérogéne au regard des différents types de

matériaux apparaissant dans ’ceuvre et de son genre narratif®, sa structure fragmentaire lui a

4 On citera ici, a titre d’exemple, et parmi les plus récentes, les ceuvres de Martin Lemelman (Mendel’s
Daughter: A Memoir, 2006), de Michel Kichka (Deuxiéme génération : Ce que je n'ai pas dit a mon
pere, 2012), de GB Tran (Vietnamerica: A Family’s Journey, 2010) et de Lila Quintero Weaver
(Darkroom: A Memoir in Black and White, 2012).

5 Maus parut intialement sous la forme d’'un projet de trois pages en 1972 dans Funny Animals, une
revue de comics underground.

6 Nous reprenons ici 'analyse de Marie Théofilakis-Bendahan, qui observe, dans un essai consacré a
Maus, que « [c]ette ceuvre fut souvent qualifiée d’inclassable, compte tenu de la multiplicité des
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valu d’étre majoritairement considérée par la critique littéraire comme un texte
« fondamentalement postmoderne »7. Pourtant, Maus n’est pas, comme son auteur le
revendique, une « fiction »8, bien que la représentation de ses personnages piit a premiere
vue le laisser penser: une bande dessinée peuplée de souris, de chats (représentant,
respectivement, les Juifs et les nazis), de cochons, de chiens et autres animaux
anthropomorphes, qu’il est d'usage de rencontrer dans les contes et les fables. Néanmoins, si
le titre fait en effet référence aux souris, le sous-titre, A Survivor’s Tale, révele qu’il ne s’agit
pas la d’'un conte mais d’une histoire vraie, qui évoque non seulement la survie du témoin,
Vladek, mais aussi la hantise de celui qui a survécu au survivant, son fils, Art, ainsi que sa
tentative de pallier I'absence de sa mére. En effet, le suicide d’Anja, en 1968, plongera l'artiste
dans une longue et profonde dépression, qu’il évoque notamment dans une section singuliere
du premier volume, intitulée « Prisoner on the Hell Planet : A Case History », une courte

bande dessinée de quatre pages de style néo-expressionniste, préalablement publiée en 1972.

En tant que fils de survivants et membre de la « deuxieme génération »9, Art Spiegelman
incarne avec acuité le phénomene de ce qui a été nommé par Mariannne Hirsch la
« postmémoire », pour désigner 'expérience des individus n’ayant pas vécu la guerre, mais
qui, a travers une transmission transgénérationnelle de I’histoire, en ont hérité les fragments
traumatiques'e. Procédant de ce qui a encore été identifié comme une « mémoire trouée »
(Raczymow), ou encore une « mémoire absente » (Fine), la démarche de ces « témoins de
témoins »" est caractérisée par une approche indirecte et retardée de ’événement. En ce
sens, leur entreprise repose non sur des souvenirs directs, mais sur des témoignages oraux et

écrits de survivants, ainsi que sur des objets ou documents d’archive visuels, que de plus en

supports utilisés (dessin au pastel, carton a gratter, photos, plans et graphiques caractéristiques de la
contre-culture), et de son genre textuel, au carrefour de la littérature (autobiographie, Bildungsroman,
Kunstleroman et épopée), de 'Histoire et de la bande dessinée » (Théofilakis-Bendahan 277).

7 Voir, notamment, Joshua-L. Charlson, qui désigne Maus comme “a quintessentially postmodern
text” (Charlson 93) et Rosemary V. Hathaway, qui considere I'ceuvre, dans le titre méme de son essai,
comme “[a] Postmodern Ethnography” (Hathaway 249).

8 Spiegelman s’en défend dans divers entretiens, et notamment dans MetaMaus (150-151).

9 La « deuxiéme génération » fait référence aux enfants de rescapés qui viennent « apres », selon la
formule de George Steiner « [w]e who come after » (Steiner 165), et qui, absents de la scéne, écrivent
ou dessinent plus tard, apres les grands témoins.

10 « ‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective,
and cultural trauma of those who came before —to experiences they ‘remember’ only by means of the
stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to
them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment,
projection, and creation. » (Hirsch 5).

11 Cette expression a été empruntée a Shoshana Felman, « a witness to the trauma witness » (Felman &
Laub 158), puis a notamment été théorisée en France par Renaud Dulong, dans son ouvrage Le
Témoin oculaire.
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plus d’écrivains et artistes issus des « générations d’apres » représentent dans leurs ceuvres.
En témoignent notamment, dans le champ de la littérature, outre-Atlantique et en France, les
récits postmémoriels de Daniel Mendelsohn, The Lost: A Search for Six of Six Million
(2006), et de Marianne Rubinstein, C’était maintenant du passé (2009), qui tous deux
relatent la quéte ou plutot 'enquéte personnelle de leurs auteurs, a la recherche des traces du
passé de leurs ancétres disparus pendant la Shoah, et mélent au sein méme de leurs textes
divers types d’archives, tels que des reproductions de lettres, les passeports de leurs parents

disparus, ou encore des photographies de famille authentiques.

Cette esthétique du témoignage est également représentative de Maus a plus dun titre :
larchive y est non seulement I'un des thémes fondamentaux de l'ceuvre — lauteur se
montrant, par exemple, en train de rechercher les carnets briilés de sa mere, ou encore de
recueillir les bribes du passé de son pére par le truchement de divers media —, mais se donne
a voir « physiquement » dans les pages mémes de I'album, ou figurent, notamment, trois
photographies de famille. Si Maus est ainsi une bande dessinée sur I’archive qui, dans le
méme temps, montre le processus d’archivage mémoriel dans sa forme graphique, la
démarche de Spiegelman procéderait davantage d’'une « pulsion d’archive »2, que d’une
« impulsion d’archive », pour reprendre la formule de Foster évoquée plus haut, I'artiste
montrant de facon rétrospective le travail — autant artistique que psychique — a ’ceuvre au

sein méme du medium.

Vingt-cinq ans aprés la publication du premier tome de Maus, le dessinateur new-yorkais
poursuit ce procédé d’archivage et de reconstruction mémorielle palimpseste en revenant sur
son chef-d’ceuvre, dont il explore la genése dans MetaMaus, « une sorte de glose ultime de
Maus — au moins du point de vue de son auteur — », comme le souligne Jean-Paul Gabillet
(Gabillet 2), qui se compose d’'un ouvrage accompagné d'un DVD, dans lesquels l'artiste
dévoile les secrets de sa création originelle. Le texte est principalement scandé par les
entretiens de Spiegelman avec Hillary Chute, professeur d’anglais a I'Université de Chicago et
éditrice associée de MetaMaus, a travers lesquels 'auteur répond de facon approfondie a
trois interrogations perpétuellement soulevées par les lecteurs a propos de Maus : « Why the
Holocaust ? », « Why Mice ? » et « Why Comics ? ». Si cette ceuvre ouvre les coulisses de la
conception de Maus, comme en témoigne le sous-titre A Look Inside a Modern Classic,
Maus, elle se lit également comme un véritable travail introspectif, ou 'auteur se (re)penche
sur sa carriére artistique, mais aussi sur son propre héritage traumatique — une démarche

douloureuse, comme il le révele lui-méme des 'avant-propos de 'ceuvre : “(It was hard to

12 Nous entendons ici cette expression moins dans le sens que lui confére Derrida (38) que dans celui
qu’en donne Hillary Chute (« archival drive ») pour désigner le role majeur de I’archive dans la bande
dessinée chez certains dessinateurs, et notamment dans Maus d’Art Spiegelman (Chute non pag.).
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revisit Maus, the book that both ‘made’ me and has haunted me ever since; hard to revisit the

ghosts of my family, the death-stench of history, and my own past.)” (MetaMaus 6).

Au fil de ces conversations, le lecteur découvre nombre d’archives inédites, allant de
documents retracant les différentes étapes de 1’élaboration de Maus, comme la reproduction
ironique des multiples lettres de refus des éditeurs avant la publication de I'ceuvre, et les
croquis et notes puisés dans les carnets préparatoires de lartiste, a des sources plus
personnelles, tel que '« album de famille » ou sont retranscrits des entretiens de sa femme
Francoise Mouly et de leurs deux enfants, Nadja et Dash, accompagnés de photographies de
ces derniers; quant a la piece maitresse a l'origine de Maus, a savoir la retranscription
d’extraits du témoignage de Vladek en 1972, elle est restituée a la fin du volume. Le DVD est
quant a lui composé de deux parties, la premiere proposant une version numérisée sur disque
de l'intégrale de Maus, The Complete Maus, originellement congue sous la forme d'un CD-
ROM par la société de production The Voyager Company en 1994, tandis que la seconde
partie, intitulée « MetaMaus Supplements », offre de multiples archives complémentaires
sur les matériaux utilisées par l'artiste dans son travail. Toutes ces ressources archivistiques
font dés lors de Maus et de MetaMaus des objets d’archive a part entiere, qui refletent la
tension entre les différents types de media exploités, mais aussi ’entreprise transversale,
opérée a travers MetaMaus, de (re-)construire de nouvelles formes d’archives testimoniales,
comme Hillary Chute 'a ainsi souligné : “Maus : A Survivor’s Tale is a book about archives.
And the book about making Maus, MetaMaus, is both a process of taking stock of the Maus

archive and an active process of creating a new archive.” (Chute, non pag.).

Nous tenterons ainsi d’examiner la facon dont la perpétuelle reconstruction de I'archive par
Spiegelman traduit sa tentative de pallier la lacune de T’histoire et de la transmettre par le
truchement de son art. Nous nous attacherons, dans un premier temps, a analyser la
dimension autobiographique de I’archive et sa thématisation dans Maus. Une seconde partie
sera ensuite consacrée a quelques aspects du réle documentaire de I'archive dans l'ceuvre.
Enfin, il conviendra de nous concentrer sur les limites des supports matériels exploités par

l'artiste au sein de son medium et sur sa propre confrontation a celles-ci.

Les cendres de ’archive

Si Art Spiegelman donne corps a I'impact post-traumatique produit sur lui par le suicide de
sa mere a travers « Prisoner on the Hell Planet », une section du premier tome de Maus qui
constitue a elle seule une « archive dans I'archive », la reconstruction de la mémoire d’Anja,
dans le temps présent du témoignage, s’articule autour de la quéte de 'auteur-narrateur des

carnets que celle-ci avait écrits avant son suicide. En effet, tout au long du premier tome de
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Maus, les mémoires d’Anja sont pour Artie!s — et pour le lecteur — une énigme, qui ne sera
élucidée qu’a la fin de ce méme volume, lorsque Vladek révele a son fils avoir un jour briilé les

carnets de sa femme, un acte qui lui vaudra d’étre accusé d’assassin par son fils :

These notebooks, and other really nice things of mother...one time I had a very bad
day...and all of these things I destroyed. / You what? / After Anja died I had to make
an order with everything...These papers had too many memories. So I burned them.
[...] / God damn you! You — you murderer! How the hell could you do such a thing!!
(Maus I 158-159).

Si la réaction d’Artie s’avére a premiére vue disproprotionnée, elle semble toutefois se
justifier dans le contexte de la postmémoire, I'archive constituant, pour le survivant, la
réminiscence douloureuse de la tragédie de I'histoire, et, pour I'’enfant, le seul lien matériel
avec la mémoire traumatique de ce passé. En effet, c’est précisément parce que ces
documents contenaient «trop de souvenirs », que Vladek a décidé de « tout mettre en
ordre », un « excés d’archive » douloureux qui serait des lors symptomatique de ce « trop du
trauma ». Pourtant, si les carnets d’Anja renfermaient son histoire, ils représentaient
également pour Artie la trace matérielle de son existence, a savoir son écriture, et ainsi,
littéralement, sa présence. Dans cette perspective, I'autodafé de Vladek invite a interroger
l'archive a la lumiére de la définition de l'indice proposée par Charles Sanders Peirce4,
I'analogie entre les traces matérielles figurées par le journal d’Anja et ses traces corporelles
renvoyant également a I’étymologie méme de I’archive qui, comme le rappelle Anne Golomb
Hoffman, désignerait a la fois le contenant et le contenu des documents : « I note that the
word « archive » indicates both the container for documents and the documents themselves
(OED). The body has been seen as an archive in both these senses : as a storehouse of data
and as itself a source of information » (Hoffman 5-6). Ainsi, le corps, a I'image de I'archive,
serait lui-méme une représentation du signe et, en ce sens, I’'objet originel du savoir. Deés lors,
en détruisant les carnets d’Anja, Vladek oblitere non seulement la mémoire de celle-ci,
autrement dit, ses traces mnésiques mais aussi ses traces corporelles, devenant ainsi 'auteur

d’un « deuxiéme Holocauste »5 et de la sorte, I’« assassin de la mémoire »6 de sa femme.

13 Par souci de clarté, nous distinguerons au fil de notre étude Art Spiegelman, ’auteur-narrateur,
d’Artie, le personnage, ainsi qu’il est nommé dans Maus.

14 « [Un indice est] un signe ou une représentation qui renvoie a son objet non pas tant parce qu’il a
quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu'’il est associé avec les caractéres généraux que cet
objet se trouve posséder, que parce qu’il est en connexion dynamique (y compris spatiale) et avec
I'objet individuel d’'une part et avec les sens ou la mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe,
d’autre part » (Peirce 158).

15 Nous empruntons cette expression (“a second holocaust”) a Nancy Miller (Miller 50).
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Témoignage du lien entre défaillance de la mémoire et effacement du signe, 'incinération des
carnets d’Anja par son mari viendrait des lors mettre en lumiere la tension qui réside au cceur

de I'archive, ainsi formulée par Jacques Derrida dans Mal d’archive :

Car l'archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne
sera jamais la mémoire ni 'anamnése en leur expérience spontanée, vivante et
intérieure. Bien au contraire : I'archive a lieu au lieu de défaillance originaire et
structurelle de ladite mémoire. Point d’archive sans un lieu de consignation, sans une
technique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors.
[...] L’archive est hypomnésique. [...] [S’]il n’y a pas d’archive sans consignation en
quelque lieu extérieur qui assure la possibilité de la mémorisation, de la répétition, de
la reproduction ou de la ré-impression, alors rappelons-nous aussi que la répétition
méme, la logique de la répétition, voire la compulsion de répétition reste, selon Freud,
indissociable de la pulsion de mort. Donc de la destruction. [...] L’archive travaille
toujours et a priori contre elle-méme. (Derrida 26-27)

Si larchive s’inscrit ainsi dans une logique de « compulsion de répétition »7, la « violence
archivale » (Derrida 19) symbolisée par le geste destructeur de Vladek trouve également son
écho dans la violence verbale d’Artie, son accusation de meurtrier envers son pére évoquant
celle qu’il proféere envers sa mere dans la section « Prisoner on the Hell Planet », ou la lacune
est au cceur de 'archive maternelle et est directement liée a la destruction corporelle : “In

'”

1968, when I was 20, my mother killed herself, she left no note!” (Maus I 100). La encore,
I'absence de texte donnera lieu a une accusation de meurtre de la part d’Artie: “You
murdered me, Mommy, and you left me here to take the rap!!!” (Maus I 103). Ces deux
imputations, qui se répétent tout en se faisant miroir, invitent deés lors a une lecture similaire,
aboutissant a une inversion : dans chacun des cas, la victime ne serait pas 'auteur du texte
détruit, a savoir Anja, mais son destinataire, Artie, de sorte que l'absence d’archive
maternelle dans Maus figurerait la « blessure mortelle » infligée par les parents survivants a
leur fils. Cet effacement des traces matérielles et mnésiques est ainsi symptomatique du
fonctionnement de la mémoire traumatique, le double meurtre symbolique d’Anja se faisant
le signe d'une histoire qui porte en elle les traces du passé mais aussi de son effacement,
comme ’a souligné Cathy Caruth, dans Literature in the Ashes of History : “Traumatic

memory thus totters between remembrance and erasure, producing a history that is, in its

16 Nous reprenons ici le titre de 'ouvrage de Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire (1987).

17 La compulsion de répétition est un concept psychanalytique développé par Freud dans Au-dela du
principe de plaisir (1920), qu’il explique en ces termes: « Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce
qui est en lui refoulé et peut-étre précisément pas de 'essentiel, de sorte qu’il n’acquiert pas la
conviction du bien-fondé de la construction qui lui a été communiquée. Il est bien plutot obligé de
répéter le refoulé comme expérience vécue dans le présent au lieu de se le remémorer comme un
fragment du passé ». (Au-dela du principe de plaisir 63-64). Pour une définition plus détaillée de ce
concept, voir Laplanche & Pontalis (86-89).
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very events, a kind of inscription of the past; but also a history constituted by the erasure of

its traces.” (Caruth 78-79).

La voix d’Anja se révele ainsi triplement défaillante dans I'ceuvre : la mere d’Artie n’a jamais
pu raconter oralement sa propre histoire suite a son suicide, ses mémoires originaux ont été
détruits pendant la guerre, et ses carnets écrits apres la guerre ont été briilés par Vladek
apres le suicide de cette derniere. En ce sens, la lacune opére également au niveau du
témoignage : les carnets d’Anja ayant été briilés, le témoignage de celle-ci n’est rendu visible
par Vladek — et Art Spiegelman, narrateur-personnage et auteur confondus — qu’a travers son
absence. Cette lacune discursive renvoie a la conception méme du témoignage selon Giorgio
Agamben, qui se fonde sur le paradoxe mis en lumiere par Primo Levi, dans Les Naufragés et
les rescapés (1986), selon lequel tout témoignage est nécessairement lacunaire, le témoin

intégral étant celui qui ne peut témoigner, le « musulman » :

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent a
ses paroles leur consistance, leur plénitude. Or le témoignage vaut ici essentiellement
pour ce qui lui manque ; il porte en son coeur cet « intémoignable » qui prive les
rescapés de toute autorité. Les « vrais » témoins, les « témoins intégraux », sont ceux
qui n’‘ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui « ont touché le
fond », les « musulmans », les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent a leur
place, par délégation — témoignent d'un témoignage manquant. (Agamben 36)

Tel le « musulman » qui n’a pu parler, Anja ne demeure ainsi présente dans 'ceuvre qu’a
travers la voix de 'Autre, comme le montre plus particulierement MetaMaus, dont le texte
est a son tour traversé par la hantise de cette figure lacunaire. En effet, une section intitulée
« Searching for Memories of Anja », située a la fin de 'ceuvre et également reproduite dans la
deuxiéme partie du DVD, est constituée d’entretiens de femmes ayant connu Anja dans les
camps et apres. Cette série d’entretiens fait écho a la retranscription orale du témoignage de
Vladek qui la précede, chacune de ces sections étant imprimée sur du papier gris clair comme
recyclé — reflet du matériau brut de la parole testimoniale —, se démarquant ainsi du reste de
I'ceuvre, principalement composée de pages blanches épaisses. Pourtant, si ces deux
suppléments d’archive se font tous deux vecteurs de la parole testimoniale, le témoignage
représenté dans le premier émane de la voix directe du pere de I'artiste, tandis que le second

est médié par la voix du tiers, comblant le creux de I'archive maternelle manquante.

Cette section est encadrée par deux pages sur lesquelles figure un cliché d’Anja : la page
d’introduction montre un portrait de la mere de 'auteur en noir et blanc, datant de 1945, et
fait miroir a celle qui cl6t la série d’entretiens, ou I'on percoit une photographie d’Anja en

couleur ainsi que, au-dessous de celle-ci, son dos, sur lequel se distingue l'inscription
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manuscrite de Vladek : “Last cruise together with my beloved wife. March, 1968. Died May
21-st 1968.” (MetaMaus 289). Contrairement au cliché qui introduit « Prisoner on the Hell
Planet », représentant Anja et Art, en 1958 (Maus I 100), la figure de cette derniere s'impose
individuellement dans ces deux photographies, qui semblent davantage attester la présence
de son absence et son identité propre, toute photographie étant, selon Roland Barthes, « un
certificat de présence » (Barthes 135). Pourtant, si I'instantané en couleur, sur lequel Anja, au
sourire gracieux, pose sur le pont d’'un bateau lors d’une croisiére en mars 1968, témoigne de
sa (sur)vie apreés 1945 et ainsi du « Ca-a-été », pour reprendre la célébre formule
barthésienne, il se fait dans le méme temps le signe de sa mort prochaine, une aporie qui se
trouve au coeur méme de la photographie, comme le rappelle encore Roland Barthes, dans La

Chambre claire :

Car I'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre
deux concepts : le Réel et le Vivant : en attestant que I'objet a été réel, elle induit
subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer au
Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce réel
vers le passé (« ¢ca a été »), elle suggere qu’il est déja mort. (123-124)

Cette inéluctabilité de la mort d’Anja, renforcée par la derniere inscription qui demeure au
dos du cliché — “Died May 21-st 1968” —, se traduit également par le fond noir des pages
entourant les deux photographies de cette mére-spectrale, faisant écho aux marges noires qui
encadrent la section « Prisoner on the Hell Planet » et forment ce que l'auteur a lui-méme
désigné comme des « bordures funébres »8, reflétant, tout a la fois, 'ombre portée par la
présence de la mémoire post-traumatique de la Shoah sur la psyché de l'auteur, et le travail
de deuil infini de ce dernier suite au suicide de sa mere. L’entreprise d’Art Spiegelman
consisterait dés lors non pas a reconstruire le journal briilé de sa mere disparue, tache qui
s’avere impossible, mais a « restituer » la mémoire de celle-ci a travers son livre, au sens ou
Dominique Viart I'a énoncé : « Car restituer, c’est reconstruire, établir la mémoire de ce qui
fut et s’est oublié et déformé, mais c’est aussi — peut-étre surtout — rendre quelque chose a
quelqu'un. Dans la restitution s’inscrit ainsi le geste d’'une adresse » (Viart 400). Cette
éthique de la restitution réside ainsi au cceur du projet artistique de Spiegelman, dont 'acte
de mémorialisation qui le sous-tend interroge, dans un méme mouvement, la fonction

documentaire et historique que revét I'archive dans son ceuvre.

18 “In the book, there is a black border around the whole page, that actually bleeds off the page. It acts
as a funereal border. When the book is closed, from the edges you actually see that as a separate
section inside the book.” (Spiegelman, MetaMaus, The Complete Maus CD-ROM 102).
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L’archive, du document au témoignage

Si I'archive, comme outil esthétique, informe la démarche autobiographique de l'auteur, elle
est également employée par celui-ci a des fins documentaires. En effet, le réle de I'archive
comme document dans 'ceuvre graphique et intermédiale de Spiegelman s’articule autour
d’'une double démarche artistique : la premiere, a vocation « didactique », a trait a la volonté
de I'artiste d’éclairer le lecteur sur I'élaboration de sa propre archive artistique, tandis que la
seconde s’inscrit dans une dynamique historique et plus strictement documentaire. A travers
ce double mouvement réflexif, 'auteur viserait ainsi non seulement a authentifier son propre
projet, mais a faire de 'archive une trace matérielle de la petite et de la grande histoire, le
document étant, a I'image du monument, un « régim[e] de la trace », comme I’a souligné

Louise Merzeau (Merzeau 47).

Les diverses sources archivistiques qui apparaissent dans Maus et MetaMaus peuvent en
premier lieu étre considérées comme des « avant-texte[s] », pour reprendre la formule de
Camille Bloomfield (Bloomfield 71), qui permettent au lecteur de « témoigner » littéralement
de la construction de I'archive en cours d’élaboration. Spiegelman fait en effet figurer dans
Maus divers diagrammes, schémas et cartes géographiques qui mettent non seulement en
image les explications de son pére sur ses conditions de vie durant la guerre, mais aussi ses
propres tentatives a les représenter, venant attester la métafictionnalité et la matérialité de
I'ceuvre, ainsi que le role de 'artiste comme « constructeur du témoin Vladek » (Delannoy
105). En témoignent, notamment, les pages 110 et 112 du premier volume, qui montrent un
gros plan du carnet de notes d’Artie, sur lequel figure un diagramme offrant une vue en coupe
de bunkers dessinés par Vladek — pere et fils collaborant ici conjointement a la
reconstruction de l'archive testimoniale —, une séquence qui met en lumieére le caractere
médié du témoignage ainsi que la structure de la bande dessinée comme forme de
schématisation. Ces traces archivistiques, qui éclairent dans le méme temps I'expérience
postmémorielle des auteurs de deuxieme génération tels que Spiegelman, pour qui 'archive
constitue un trait d'union avec le passé de leurs parents!, se voient conférer une matérialité
supplémentaire dans MetaMaus, ou 'auteur met au jour ses travaux en cours de fabrication.
Un lever de rideau sur sa carriere, que l'artiste avait déja entamé dans le CD-ROM The

Complete Maus, qui contient une multitude de documents d’archive, accessibles par

19 En effet, comme l'ont observé Marianne Hirsch et Susan Rubin Suleiman : “As Maus makes
stunning clear, the post-Holocaust art of children of survivors seeks and depends upon material
connections to the experience of the parents’ generation. Despite the numerous distancing devices that
shape Spiegelman’s book—the graphic medium and comix form, the adaptation of the animal fable,
and an insistent emphasis on meta-narrative commentary—there is an equally strong reliance on
documentary connections to the real. [...] It’s as though memory, and therefore the possibility of
narrative reconstruction and transmission, really is lodged in objects.” (Hirsch & Suleiman 88).
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I'intermédiaire d’hyperliens apparaissant sous forme d’icones sur la partie gauche de chaque
pagez°.

Si tous ces dispositifs sont des vecteurs a travers lesquels a Spiegelman vise a informer le
lecteur sur son projet artistique et a 'authentifier, leur représentation dans I’ceuvre interroge
la posture de I'artiste dans son rapport a la temporalité, celui-ci retracant en effet sa quéte de
facon rétrospective dans Maus, avant de revenir plus tard sur les traces de sa propre création
dans MetaMaus. Ce double mouvement de rétrospection qui induit une latence de la
représentation refléterait la « mémoire retardée » des artistes des générations d’apres, et se
rapprocherait ainsi de la structure de « I'apres-coup » du trauma, concept freudien a propos
duquel Marc Amfreville rappelle que, bien qu’il ne faille pas « comprendre I'aprés-coup
comme un effet retardé du traumatisme, confusion favorisée par la traduction déja discutable
de Nachtrdglichkeit par deferred action et que l'aprés-coup francais ne regle pas
totalement », « [d’Jun point de vue strictement littéraire, on ne peut pas complétement
exclure l'idée [...] d’'un simple décalage, car, pour ce qui concerne 'agencement des signes,
I'effet retard d’'une révélation ou le réinvestissement dune action antérieure produisent
textuellement des effets comparables ». (Amfreville 75). Faisant de cet « effet retard » la
dynamique de son enquéte et de sa pulsion d’archivage, 'auteur invite ainsi le lecteur a
reconstituer, a rebours, les maillons de sa propre reconstruction de son archive familiale et
artistique. Une démarche qui, comme il le révele lui-méme, serait la facon la plus honnéte de

présenter son matériau au lecteur, devenu a son tour archiviste :

Perhaps the only honest way to present such material is to say: “Here are all the
documents I used, you go through them. And here’s a twelve-foot shelf of works to
give these documents context, and here’s like thousands of hours of tape recording,
and here’s a bunch of photographs to look at. Now, go make yourself a Maus!”
(MetaMaus 34)

Si l'archive spiegelmanienne incarne ainsi les traces matérielles et psychiques du projet
artistique de lauteur, son caractére documentaire dans l'ceuvre revét également une
dimension historique fondamentale. En effet, la volonté de Spiegelman de « documenter » le
passé de son pere et d’authentifier son ceuvre se traduit également par l'insertion, dans le

titre numérique de L’Intégrale, d'une multitude d’archives de documents historiques réels,

20 Ces hyperliens permettent en effet a l'utilisateur d’accéder aux brouillons de planches et aux
esquisses de l'artiste et a des sources documentaires, ainsi qu’a des extraits audios de Vladek et des
commentaires audio du dessinateur, mais aussi a des extraits vidéo issus du film amateur d’Art et de
Francoise de leur second voyage de recherche en Pologne en 1987, inclus dans son intégralité dans la
seconde partie du DVD de MetaMaus, « MetaMeta », ou figurent également quatre carnets
préparatoires de Maus, ainsi que nombre d’esquisses et de brouillons de vignettes.
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qui témoignent de la rigueur et de 'ampleur de la recherche a laquelle 'artiste-ethnographe
s’est adonné2!. Si peu d’hyperliens permettent d’accéder aux sources documentaires dans le
premier volume du CD-ROM (seuls quatre peuvent étre dénombrés), ils sont
incontestablement plus nombreux dans le second volume, qui en compte quarante-six. Cette
profusion de documents d’archive dans le second livre, qui informe les choix esthétiques de
lauteur, s’intensifie dés le second chapitre, intitulé « Auschwitz (Time flies) », dans lequel
Spiegelman relate I'expérience de Vladek dans les camps et met également en scéne sa propre

mémoire post-traumatique.

Ainsi en est-il, notamment, de la séquence dans laquelle Artie évoque aupres de son
psychanalyste Pavel sa dépression, suite au succes de son premier livre, ainsi que son
inaptitude a visualiser Auschwitz, qui le poussera en quelque sorte a le détourner de sa
quéte : « Some part of me doesn’t want to draw or think about Auschwitz. I can’t visualize it
clearly, and I can’t begin to imagine what it felt like. » (Maus II 46). Cet « impossible
regard »22, qui rend la mise en image de la réalité nécessairement lacunaire, procédera, la
encore, de la défaillance de I'archive: “My father worked in a tin shop near the camp. I have
no idea what kind of tools and stuff to draw. There’s no documentation.” (Maus IT 46). Alors
que Pavel, lui-méme survivant des camps, lui offre quelques rudiments d’explications
techniques — une scéne qui met non seulement en lumiere le role du psychanalyste comme
herméneute, mais aussi l'effet curatif de la parole analytique et testimoniale —, les planches
suivantes montrent des dessins détaillés de latelier de zingueurs dans lequel Vladek
travaillait, et la section « documents » du CD-ROM inclut, des la page suivante, des images
d’archive et des diagrammes techniques authentiques de la machinerie qui aurait été
employée dans ces ateliers (Maus II 47 ; MetaMaus, The Complete Maus CD-ROM 207). De
sorte que Spiegelman donne a voir de facon performative, a travers I'image, sa propre
reconstruction de I'archive lacunaire, venant ainsi rappeler, avec Georges Didi-Huberman,
qu'« [i]l fallait, enfin, comprendre que TIhistoire se construit autour de lacunes

perpétuellement questionnées, jamais comblées tout a fait » (Didi-Huberman 128).

Car plus Spiegelman s’approche de l'inimaginable, plus il s’appuie sur des documents
d’archive originaux. En témoigne notamment, parmi les documents du support numérique
illustrant la page 70 du second volume (MetaMaus, The Complete Maus CD-ROM 230), une
prise de vue aérienne de la chambre a gaz et du Crématorium II datant du 25 aofit 1944, issue

du rapport de la CIA intitulé « The Holocaust Revisited : A Retrospective Analysis of the

21 En effet, comme lartiste I'observe lui-méme, dans MetaMaus : “I was reading desperately to
understand the history of the period, and some of the anecdotes, in addition to those my father told
me, came from sources where I could document events that were emblematic.” (55).

22 Nous reprenons ici le titre de 'ouvrage de Fabrice Midal, Auschwitz, limpossible regard (2012).
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Auschwitz-Birkenau Extermination Complex », un rapport qui comprend des diagrammes et
des plans des crématoriums, ainsi que des photographies aériennes prises entre avril et aott
1944. L’inclusion de cette série d’archives historiques dans le support numérique interroge
ainsi le role de I'archive comme document et son rapport a la représentation du réel. Dans

« Du monument au document », Louise Merzeau observe que

[s’]il procéde bien d'un code en tant qu’inscription, [le] rapport [du document] au
référent tient davantage d’'une relation analogique que symbolique. La notice, le
croquis, le plan, la photographie aérienne ou la radiographie entretiennent avec leur
objet un rapport de description plus que de signification. A des degrés divers, ils
tendent tous vers le modele de la métonymie, en se donnant comme une partie du
tout qu’ils désignent. Qu’il s’agisse d’'un fragment prélevé sur l'objet [...] ou d’'une
sélection arbitraire de quelques traits pertinents, le document court-circuite la
distance au référent. Pour un besoin donné, il tient lieu de 'objet, parce qu’il en est un
double a la fois réduit (par échelle, la matiére ou le formalisme du langage) et
augmenté (par la valeur ajoutée dune information). Cette double logique de
contraction et de générativité en fait un économiseur d’espace et de temps. (50)

La présence des documents d’archive authentiques dans la version numérique de Maus
reléverait ainsi non pas d'une approche mimétique, la vérité échappant inexorablement a
l'auteur, mais d’'un moyen pour Spiegelman de s’approcher au plus pres du réel en « court-
circuitant la distance au référent » qui, comme pour toutes les « générations d’apres »,
demeure précisément absent. A ce titre, il s’agirait moins pour l'artiste de donner un sens a
I’événement, que d’exposer au lecteur, de fagon la plus brute possible, la « réalité des faits »

par le truchement du document, numérique mais aussi dessiné.

A cet égard, toutes ces ressources archivistiques numériques viennent « compléter » une
planche qui est elle-méme parmi les plus « documentaires » de Maus : dénuée de figures
humaines (ou plut6t animales) et munie d’indications fléchées, elle parait revétir le caractére
brut des plans géographiques en noir et blanc des camps (Maus II 70). Cette impresssion est
renforcée par la présence d’'un schéma cartographique du Crematorium II, dans le coin
supérieur droit de la page, sur laquelle il se superpose verticalement, sa forme rectangulaire
et sa position dans 'espace graphique de la planche, ou il demeure comme suspendu, faisant

écho au diagramme chronologique qui apparait a la page 68 de ce méme volume.

Cette planche montre lintérieur du complexe du Crematorium II, accompagné des

explications de Vladek qui, comme I’a souligné Philippe Mesnard, « en fait comme la “visite

guidée” » (Mesnard 264) — a son fils, mais aussi au lecteur. La scene est décrite en « voix

off » (Delannoy 75-76), uniquement a travers des récitatifs, qui renforcent la distance du

narrateur et du lecteur avec I’événement, Spiegelman invitant le lecteur a parcourir le chemin

de la mort des détenus, de I'entrée de la chambre de déshabillage (Maus II 70, vignette 3), a
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la porte des chambres a gaz (Maus II 71, vignette 2). A cet égard, les petits cartouches munis
de fleches qui apparaissent dans la deuxieme vignette et indiquent les différents
compartiments du crématoire témoignent de I'esthétique subversive de Spiegelman, ceux-ci
prenant en effet des allures de panneaux publicitaires qui évoquent les visites organisées

dans les camps de la mort et le tourisme noir.

Dans cette séquence, Vladek raconte a son fils ce qu’il a vu des chambres a gaz durant son
internement a Auschwitz, apres avoir lui-méme eu droit a une « visite », quelque temps
apres, par 'un des prisonniers qui y travaillait. Alors qu’il décrit la chambre de déshabillage
souterraine, Vladek précise : “If I saw a couple months before how it was all arranged here,
only ONE time I could see it!” (Maus II 70). Cette formule elliptique traduit bien la sinistre
réalité : s’il avait vu « une fois seulement », il aurait subi le méme sort que les six millions
d’autres victimes réduites en cendres. C’est ainsi de nouveau la question de la représentation
qui est posée dans cette planche, une « représentation interdite », pour reprendre la formule
de Jean-Luc Nancy (« La représentation interdite »), qui est paradoxalement figurée dans la
seconde vignette de cette méme planche, ot I'un des cartouches fléchés indique le lieu de la
chambre a gaz souterraine. Or, le lecteur est privé d’acces visuel a ce que montre pourtant le
signe, I'image demeurant précisément invisible, de sorte que I'acte de désignation de l'objet
par 'icone ne fait que pointer ’absence de son référent, I'impossibilité de voir se donnant

comme la condition méme de sa représentation matérielle et graphique.

A travers I'absence du référent, pourtant, c’est également la présence du survivant qui est
désignée par Spiegelman. Car si la fleche indique la mort des détenus, elle pointe également
la survie du témoin, Vladek, mais aussi la capacité de son fils a reconstruire le vide mémoriel
a partir de I'imagination, ce qui n’est pas sans prendre le contre-pied de l'affirmation de
Claude Lanzmann qui, dans un entretien consacré a son film Shoah (1985), avait énoncé que
«les images d’archive sont des images sans imagination » (Bougnoux 274). La posture de
Spiegelman comme « témoin par limagination »23 et « médiateur » de la mémoire de son

pére interroge ainsi les limites de l'archive, au temps de la postmémoire.

Les limites de I’archive postmémorielle

Si Art Spiegelman se fait le porte-voix de la parole de son pere, I’artiste met en scéne au sein
de la narration sa propre confrontation a I'aporie de la représentation. C’est, en effet, des le

début du second tome de Maus, sous-titré And Here my Troubles Began24, que l'auteur-

23 Nous reprenons ici la formule de Norma Rosen, « Witness-through-the-imagination » (Rosen 10).

24 Ce sous-titre évoque la survie de Vladek dans les camps et fait plus particulierement référence & son
arrivée au camp de Dachau (“Here, in Dachau, my troubles began”, Maus I 91 — un énoncé qui n’est
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narrateur révele sa culpabilité et ses doutes quant a sa capacité et a sa légitimité, en tant
qu’enfant de survivants, a représenter Auschwitz. En effet, alors qu’ils sont en route vers les
Catskills, pour y rejoindre Vladek, apres que celui-ci a feint un infarctus, Artie confie a sa
femme Francoise : “I feel so inadequate trying to reconstruct a reality that was worse than my
darkest dreams. / And trying to do it as a comic strip! I guess I bit off more than I can chew,
maybe I ought to forget the whole thing” (Maus II 16). S’il déplore son incapacité a traiter de
ce que Robert Antelme a désigné, dans L’Espéce humaine, comme « I'une de ces réalités qui
font dire qu’elles dépassent I'imagination » (9), il dénonce également les limites de son
propre medium, la bande dessinée, a tenter de la mettre en image : “There’s so much I'll
never be able to understand or visualize. I mean, reality is too complex for comics... So much
has to be left out or distorted.” (Maus II 16). Ces énoncés mettent ainsi en lumiére le dilemme
qui est symptomatique de I'expérience des écrivains et artistes de la deuxieme génération,

résumé en ces termes par Ellen S. Fine :

They have inherited the anguish, yet at the same time feel excluded from a universe
they can never know. This sense of being shut out of a momentous era compels
writers of the second generation to fill the void created by the Holocaust. They are
confronted with a difficult task: to imagine an event they have not lived through, and
to reconstitute and integrate it into their writing—to create a story out of History.
(“The Absent Memory” 41)

Ce conflit a la fois artistique et psychique qui hante les générations d’aprés est plus
particulierement figuré a travers une séquence du second tome intitulée « Time Flies », dans
laquelle P'artiste évoque sa dépression, mais aussi a travers une premiére version de cette
derniere planche — reproduite dans les brouillons de I’édition numérique (MetaMaus, The
Complete Maus CD-ROM 202) et dans I’édition papier (MetaMaus 147) de MetaMaus —, qui
révele une archive différente : il s’agit d'une séquence intitulée « Creative Block », dans
laquelle I'artiste incarne non plus une souris anthropomorphe, mais se trouve littéralement
transformé en boite, et ainsi « archivé ». Le titre polysémique de cette série de vignettes peut
étre entendu au sens figuré de « blocage créatif »25, mais aussi a celui, plus littéral, de « bloc
créatif », tous deux ayant trait, respectivement, a I’archive comme contenu et contenant.
Cette analogie entre le fond et la forme est elle-méme attestée par la présence de I'expression

alternative « with/as » qui précede cette formule, employée dans I’énoncé de la premiere

pas sans ironie, les ennuis du survivant ayant commencé bien plus t6t), mais il reflete également les
propres difficultés de I'auteur-narrateur a se confronter a la Shoah, ainsi que la facon dont le trauma se
transmet d’'une génération a l'autre.

25 C’est ainsi que Nicolas Richard, lauteur de la traduction francaise de MetaMaus, a traduit cet
énoncé (MetaMaus, version frangaise 147).
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vignette, lorsque 'auteur explique sa réification performative : “My projecting of what others
now expect of me from Maus have bent me out of shape — they are not meetable — and have
bent me out of shape...left me with/as a ... CREATIVE BLOCK” (MetaMaus 147). Regorgeant
autrefois d’'imagination créatrice et d’émotions, la mémoire de I’auteur ne se donne deés lors a
voir que comme une boite vidée de son contenu, ne laissant échapper de ses interstices
quune « pépite d’anxiété qui suppure », symptome de la blessure traumatique de I'apres-
Auschwitz, ainsi qu’il le confesse dans la derniere vignette de cette méme séquence : “It’s
empty inside, except for a festering nugget of anxiety. At one time it was full of innovative
ideas, pockets of emotion, bundles of thought. Long gone.” (MetaMaus 147). A travers cette
métaphore de 'apres-coup du trauma et de la « mémoire absente »2¢ des générations d’apres,
Spiegelman exprime ainsi son incapacité a remplir les « boites vides »27 de la bande dessinée
qui, telles des « boites d’archives », se trouvent dépourvues de leur contenu spatio-temporel

et psychique, comme I’a observé Hillary Chute :

The boxes of comics are archival boxes—boxes of space to put things in, to frame
things with, to enclose and preserve with (even if the elements inside will not stay
still, spilling out into the gutter, or literally breaking the frame). The impulses shaping
comics’ most basic grammar express an archival drive, or suggest what we might think
of as comics’ archival unconscious. (Chute non pag.)

Cette approche matérielle de I'archive s’inscrit également dans la définition de la narration en
bande dessinée par Art Spiegelman qui, dans une réflexion figurant dans Breakdowns:
Portrait of the Artist as a Young%@&*! (2008) et reprise dans MetaMaus, compare les
vignettes d'une planche a des fenétres d’'un batiment?28. La structure « architectonique » du
medium informe ainsi le projet artistique de Spiegelman a plus d’un titre, Maus se donnant a

voir non seulement comme une reconstruction du témoignage de son pére, mais aussi comme

26 A cet égard, Ellen S. Fine rappelle, a propos des l'expérience des générations d’apres, que
« I'expression de “mémoire absente” ne doit pas étre traduite comme “vide” comme Hirsch la définit. Il
s’agit plutoét du “trou psychique” qui aspire des fragments de mémoire, les transformant en présence
aussi bien qu’en absence » (« Les témoins de I'absence » 276).

27 Rappelons, a cet égard, que les cases d’'une planche de bande dessinée se traduisent en anglais par
les termes « panels » ou encore « frames », mais aussi « boxes ».

28 “Comics pages are structures made up of panels, sort of the way the windows in a church articulate a
story. Thinking of these pages as units that have to be joined together, as if each page was some kind of
building with windows in it, was something that often happens overtly in Maus, and sometimes is just
implicit in the DNA of the medium. [...] But all these comparisons are attempts to get at what the
architectonics and grammar of a narrative might be in the case of comics. I end up having all those
top-pieces and footnotes and end-spots, because a page is a visual paragraph.” (MetaMaus 166-167)
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le lieu de conservation de 'histoire et de la mémoire, les cases de la bande dessinée, tels des

« petits cercueils », se faisant des lors sépulture pour les morts anonymes29.

Ayant utilisé les « petites boites » du roman graphique pour raconter l'histoire traumatique,
lartiste se devait alors de créer une archive technique, qui aurait pu contenir toute I’histoire
de sa représentation. Dans un entretien audio inclus dans I'introduction du « making-of de

Maus », dans la version numérisée de L’Intégrale, Spiegelman explique :

Originally I was interested in doing a CD-ROM because I was under the illusion that a
CD-ROM could hold every picture in the Louvre and a zillion of things and that I
thought would become a repository for the thousands of sketches, hundreds of pages
of notes, hours and hours of tape and all of that stuff in one nice little box. And I was
disillusioned to find that fantasy and reality weren’t identical — the technology isn’t
that far-advanced finally — but remained interested in the idea that it could become
an indicator of the various layers that are involved in making Maus. (MetaMaus,
DVD)

S’il dénonce les limites de 'archive documentaire dans la diégese, 'auteur prend également
acte des limites de l'archive technique, dans sa capacité a contenir l'intégralité de ses
esquisses. Loin de pouvoir dépasser les limites du temps et de 'espace, comme l’artiste I'avait
imaginé, cette « jolie petite boite », que constitue le support numérique, ne parait en effet
exister que par son « incomplétude » méme, les restrictions de capacité de stockage du CD-
ROM interrogeant ainsi la structure de I'archive technique dans son rapport a la conservation

des traces. Dans Mal d’archive, Derrida postule que

ladite technique archivale ne détermine plus, et ne 'aura jamais fait, le seul moment
de I'enregistrement conservateur, mais I'institution méme de ’événement archivable.
Elle conditionne non seulement la forme ou la structure imprimante mais le contenu
imprimé de I'impression : la pression de l'impression avant la division entre 'imprimé
et 'imprimant. Cette technique archivale a commandé ce qui dans le passé méme
instituait et constituait quoi que ce fiit comme anticipation de I'avenir. (36-37)

Face aux conditions imposées par la « technique archivale », il s’agissait dés lors pour
Spiegelman de procéder au tri et a la sélection de sa propre archive et ainsi d’en condenser le
contenu archivable, comme il en va de la mise en forme de la bande dessinée, dont I'artiste a

comparé la structure compacte a «l'empaquetage» d'une valises°. Ainsi en est-il,

29 En effet, comme l'auteur I’a lui-méme révélé : “It’s about choices being made, of finding what one
can tell, and what one can reveal beyond what one knows one is revealing. Those are the things that
give real tensile strength to the work — putting the dead into little boxes.” (MetaMaus 73).

30 “And as I both have said and now drawn in that introduction, there is an efficiency that comes with
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notamment, des différents documents d’archives audio et video inclus dans le CD-ROM du
DVD, que l'auteur a sélectionnés afin d’offrir a son lectorat une vision plus « complete » de
I'ceuvre, mais qui ne demeurent in fine que des « notes marginales », pour reprendre la
formule de John C. Anderson et Bradley Katz (Anderson & Bradley 160), elles-mémes
intégrées a des supports numériques (le CD-ROM, mais aussi le DVD lui-méme)
supplémentaires. Dés lors, contrairement a ce que son titre, The Complete Maus, laisse
présager, le disque numérisé peut étre davantage considéré comme une version
« complétée » que « complete » de Maus. Si le support numérique ne se substitue ainsi pas
au livre, il en est toutefois une sorte de prolongement, permettant au lecteur de déconstruire
chaque planche de I'album et de prendre conscience du combat mené par l'artiste a tenter de

comprendre 'incompréhensible.

Suite aux contraintes de stockage imposées par cet « empire de la mémoire morte »3' (Robin
404) et parce qu’il était devenu hors d’'usage, le CD-ROM de Maus a ainsi pu étre réadapté
sous la forme DVD et est donc de nouveau accessible aux utilisateurs, « au moins pendant un
court laps de temps », comme le souligne 'auteur, non sans ironie, dans sa préface a la
premiere partie du DVD32, ce support numérique étant lui-méme voué a disparaitre au fil des
mutations technologiques. Cette finitude de I'archive technique évoquerait ainsi le modele du
« Bloc magique », imaginé par le pere de la psychanalyse pour rendre compte du
fonctionnement de 'appareil psychique et de la mémoiress et qui, de par sa double logique
paradoxale de conservation et d’effacement des traces, incarnerait, selon Derrida, le « mal

d’archive »34.

Vladek’s territory that had to do with packing. ‘Well, we’re gonna have to go somewhere, and you have
to get as much as you can into a suitcase’ is certainly part of the aesthetic that informs the kind of
comics I make. Maus could have been ten times longer if I'd just not tried to pack it as tightly. Drawing
doesn’t come easily to me [...] but nevertheless everything is tightly packed.” (MetaMaus 38).

3t A cet égard, cette finitude de I'archive technique et de sa mémorisation viendrait se réfléchir dans la
signification de I'acronyme méme du CD-ROM, a propos duquel Régine Robin rappelle, dans La
Mémoire saturée, que le « ROM » (Read Only Memory) se traduit en frangais par « mémoire morte »,
qui «est ce qui permet de garder l'information, de la stocker, de la conserver. Elle n’est pas
destructible, enregistre de facon permanente. Elle est statique » (407).

32 “Today, the programming language used to write the CD-ROM is harder to decipher than ancient
Aramaic (and some of the images are far lower resolution than what would now be standard) but
thanks to resourceful folks at 8 Leaf Digital and Vancouver’s Centre for Digital Media, The Complete
Maus CD-ROM has been reconstructed so it can be available again—or at least for five more minutes,
until the DVD itself becomes obsolete and this material just floats in The Cloud or can be surgically
implanted in one’s retina. Amazing how durable paper has been.” (MetaMaus DVD, Part 1: The
Complete Maus).

33 Voir Sigmund Freud, « Note sur le “bloc-notes magique” » (1925).

34 « Le modele de ce singulier “Bloc magique” incorpore aussi ce qui aura semblé, sous la forme d’une
pulsion de destruction, contredire la pulsion méme de conservation, ce qu'on pourrait surnommer
aussi la pulsion d’archive. Cest ce que nous appelions tout a I'heure, et compte tenu de cette
contradiction interne, le mal d’archive. Il n’y aurait certes pas de désir d’archive sans la finitude
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Pourtant, l'artiste semble étre parvenu a transcender la « finitude infinie » de l'archive
technique a travers la création de cet objet-livre hybride, dont il fait le lieu de ce qu’Alison
Landsberg a nommé, dans Prosthetic Memory, la « mémoire prothése »35. C’est ainsi par le
truchement de ce dispositif transférentiel, qu’Art Spiegelman a pu restituer le plus fidelement
possible et transmettre, a tout le moins en partie, le témoignage de son pere — et le sien
propre. Car, comme l’avait observé Jorge Semprun, dans L’Ecriture ou la vie: « Ne
parviendront a cette substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l'artifice d'un

récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage ». (25-26).

Conclusion

Tel un artiste-archiviste conservant les traces d’'un passé a jamais lacunaire, Art Spiegelman a
su élever au rang de neuvieme art une ceuvre intermédiale et palimpseste, qui releve du
témoignage, de I'autobiographie, mais aussi de I'archive postmémorielle. C’est au fil d'un
combat personnel et artistique douloureux, que ce gardien de la mémoire «en mal
d’archive » a bati sa gloire, de la construction de Maus a la reconstruction de sa propre
archive a travers MetaMaus, transformant ainsi le document en monument a la mémoire des
absents et faisant de son ceuvre un véritable « lieu de mémoire », pour reprendre la formule
de Pierre Nora, dans une éternelle tentative de s’affranchir du poids de son héritage

traumatique et de faire le deuil de cet impossible deuil.
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