Formes de I'indicible : confessions picturales de victimaires (Colombie)

Marie Estripeaut-Bourjac

En Colombie une guerre irréguliére, jamais reconnue par le pouvoir en place, ravage les
endroits les plus reculés du territoire et frappe principalement la population rurale (paysans,
Indiens, Afro-Colombiens), les grandes villes étant relativement tenues a 1'écart de ce conflit.
Les acteurs armés sont multiples (guérilleros, paramilitaires!, armées privées, organismes de
sécurité de I'Etat, bandes urbaines, organisations des cartels de la drogue) et les enjeux,
principalement territoriaux (controle des voies et appropriation des terres), mais aussi
économiques (richesses minieres et hydrauliques, routes du narco trafic, possibilité de créer
des zones d'agriculture intensive). Cette violence n'est pas nouvelle, elle dure depuis les
années quarante, mais elle a aujourd'hui pris d'autres formes, avec le recours systématique
aux massacres, qui ont entrainé le déplacement de cinq millions de personnes vers des zones

urbaines, pouvant garantir un minimum de sécurité.

Ce conflit, qualifié par certains analystes comme la plus grande crise humanitaire que
I'Amérique latine ait connue (5 000 séquestrés, 20 000 disparus et 15 000 victimes
recensées, sans parler des Desplazados — les déplacés), n'est pas une guerre civile au sens
classique du terme, mais une « guerre contre la société » (Pécaut, 2005 : 4). Il ne s'agit plus
de convaincre la population, mais de l'obliger a se soumettre ou a fuir. Pour le sociologue
Alfredo Molano (4), le phénomeéne des desplazados constitue la version contemporaine d'un
phénomene endémique en Colombie, par lequel et dans le cadre d'une absence
institutionnelle chronique, divers acteurs obtiennent plus de bénéfices par la guerre que par
la paix. Cette crise permanente n'est donc pas « le produit d'actes irrationnels, elle est 1'outil

de I'organisation du pouvoir et de 1'économie » (Osorio 14).

Dans ce conflit, les idéaux sont ainsi relégués a l'arriére-plan et laissent place a une
banalisation de la violence, dans laquelle transactions et massacres coexistent et ou
homicides et enlevements sont percus comme étant dans la nature des choses et parametrent
la vie quotidienne. A ce « prosaisme » (Pécaut, 2008 : 122) s'ajoute l'indifférence d'une
grande partie des Colombiens, ceux qui vivent désormais dans un espace urbain, plus ou
moins sécurisé. Cependant, des thémes comme réconciliation et mémoire, vérité, justice,
réparation, pardon et victimes, se trouvent actuellement au centre des débats en Colombie.
Ils répondent a I'impérieux besoin éprouvé par les victimes d'étre écoutées et crues. Mais ils

correspondent aussi a une initiative de la société civile, visant a créer le sentiment d'un vécu

t Il y aurait 10 000 hommes sous les ordres des AUC (Autodefensas Unidas Colombianas —
Autodéfenses Colombiennes Unies).
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commun et, a plus long terme, a reconstruire un espace public par le débat.

Qui parle et pourquoi ?

On assiste en effet pour la premiere fois en Colombie a un grand mouvement autour des
victimes. Cette reconnaissance s'accompagne d'un intérét nouveau pour la mémoire et
'apparition de la notion de mémoire historique, liées toutes deux au grand développement de
I'écriture du « je » (témoignages, autobiographies, récits de vie) et d'ateliers d'écriture, dans
lesquels la figure de l'intellectuel ou du médiateur lettré, solidaire et engagé, trouve toute sa

place.

Ce grand intérét pour le récit des victimes prend ainsi la dimension d'un « mouvement
social », selon les termes de Renaud Dulong (11) au sujet des témoignages nés de la premiere
guerre mondiale. Ces formes discursives font cependant appel a la formulation et a la
rationalisation opérées par le langage et vont de pair avec l'aspect thérapeutique du
témoignage, qui est mise en mots et en récit de I'événement traumatique. Mais, que faire avec
ceux qui ne peuvent verbaliser et nommer l'innommable, ces détenteurs de I'indicible, ceux
qu'il est insoutenable de faire parler : les imprésentables, les infréquentables, les rebuts, ceux

qui font « le sale boulot » de la guerre, c'est-a-dire les bourreaux et les exécuteurs ?

A partir de 2007 et durant deux ans, Juan Manuel Echavarria, un artiste plasticien va ainsi
inviter les acteurs de la guerre a participer a des ateliers de peinture et leur fournir le matériel
nécessaire pour raconter leur expérience du conflit. Ce projet deviendra La guerra que no
hemos visto (« La guerre que nous n'avons pas vue »), une exposition prévue pour étre
montrée dans toute la Colombie, mais aussi dans le monde entier2. Quatre-vingt ex-
combattants, hommes et femmes, d'un niveau scolaire bas, voire analphabeétes et provenant
de tous les bords (guérilleros, paramilitaires, soldats), vont ainsi raconter leur histoire en
images et en couleurs sur 420 tableaux et la relate a Juan Manuel Echavarria et a ses
assistants, qui feront ainsi office de médiateurs. La méthode employée pour obtenir de tels
récits visuels a été fondamentale : « Personne n'a appris a personne a peindre ; on leur a
seulement donné le matériel » (« Sacando la guerra » 36). Ce matériel (peinture et tablettes
en bois de 50x35 cm) fut remis dans les quantités désirées par chaque participant aux ateliers
pour qu'« a I'image des pieces d'un puzzle, il puisse construire son histoire » (« Sacando la
guerra » 36). L'absence volontaire de jugement esthétique fut cependant encore plus

essentielle et a permis I'établissement de « cet espace d'humanité et de confiance

2 Ce projet compte avec l'appui de la Fondation Puntos de Encuentro, dont le but est d'« inciter,
appuyer et montrer au public des projets qui préservent la mémoire historique au moyen de l'art », in
La guerra que no hemos visto, catalogue de l'exposition du Musée d'Art Moderne de Bogota (14
octobre-15 novembre 2009). Bogot4 : Fundacién Puntos de encuentro, 2009.
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indispensable » (« Agradecimientos » 12), qui a laissé circuler la parole qui accompagnait la

réalisation des ceuvres.

Cette confiance a été fondamentale pour atteindre la finalité humanitaire, sociale et politique
du projet : connaitre les acteurs de la guerre et les laisser la raconter aux Colombiens qui ne
la voient pas. Si ces peintures réalisées par d'anciens bourreaux révelent la cruauté et
I'horreur de leurs actes, elles ont aussi pour but d'« éduquer contre la guerre » (« Sacando la
guerra » 36), d'y résister et de s'y opposer. L'art devient donc ici le moyen de représenter ces
« histoires irracontables », tellement importantes pour l'histoire et le présent de la
Colombie : il contribue a la construction de la mémoire collective et de la mémoire historique
et ouvre le chemin « du dialogue et de la négociation [...], tout en aidant les victimes et la

société a affronter le passé que 1'on veut transformer » (Gonzalo Sanchez, cité par Tiscornia

30).

Les récits des auteurs et les révélations de leurs peintures

La Grande Souffrance des paysans (El gran sufrimiento campesino Fig. 1), se situe dans le
Choco (frontiere avec le Panama) et représente deux campements : d’'un c6té celui de la
guérilla, de l'autre, celui des paramilitaires (identifiés par la présence d'une trongonneuse).
La société civile entoure le tout, ainsi qu'une caserne camouflée et des plantations de coca. En
guise de chatiment, la guérilla a séquestré un paysan ayant cultivé de la coca sans lui payer
d'impdt, tout en vendant sa récolte aux paramilitaires. Grace a cette facon de raconter des
faits simultanés sur un méme espace, mais avec force détails — technique récurrente chez
tous les auteurs —, nous avons une vision d'ensemble des trois acteurs, de leur proximité et de
leur répartition du territoire au moyen de frontiéres symboliques. Nous captons aussi la
normalisation de la guerre par son aspect quotidien : le commandant se reposant dans son
hamac, la marmite du repas a c6té de paramilitaires qui tuent et torturent, autant de scénes
qui mettent en évidence «combien tout est normalisé, comment l'horreur et la vie
quotidienne deviennent une seule et méme chose. » (Estripeaut-Bourjac & Echavarria

04/03/2011)

Temps de massacre (Tiempo de masacre Fig. 2) est 1'ceuvre d'un paramilitaire, dont on
ignore s'il s'y est représenté, car il n'a pas souhaité le dire aux médiateurs des ateliers. Il s'agit
d'un massacre perpétré par des paramilitaires que l'auteur n'a pas vétus de treillis (ils sont en
noir, ce méme noir qui entoure les maisons du village et les cadavres). Il représente en haut
les corps dépecés avec une certaine abstraction. La scéne est entourée de plantations de coca
(il s'agit d'une zone cocaliére), ce qui indique que les victimes sont des paysans accusés de

collaborer avec la guérilla. Il n'y a aucun civil dans cette scéne, mais dix fosses communes
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sautent aux yeux, disséminées autour d'un village fantdme aux maisons dépeuplées. Ici, la
place est completement déserte ; cet espace communautaire est devenu un lieu de mort et de
destruction. Cette socialité détruite est aussi l'objet de L'Anniversaire du Massacre (El
cumpleanos de la Matanza Fig. 3), qui raconte la féte des quinze ans d'une jeune fille du
hameau. Son pére avait organisé une petite réunion, mais les paramilitaires sont arrivés et,
apres les avoir tous accusés d'étre des collaborateurs de la guérilla, ils les ont assassinés, en

commengant par la jeune fille dont c'était I'anniversaire.

Téte de ballon (Cabeza de balon Fig. 4) raconte également une histoire : a droite, on voit le
poste de police, ou l'on a promis une récompense a qui identifierait un spécialiste en
explosifs, lequel est pris et tué et sa téte apportée a la police en guise de preuve. On joue
ensuite au football avec cette téte et on remet a la famille un corps décapité. Mais le fantéme
de la victime commence a terroriser les occupants du poste de police, a tel point qu'ils
appellent la famille et lui restituent la téte. Ce récit d'épouvante ne constitue pas une
exception : « Il faut rappeler que depuis les années cinquante, on entend dire que 1'on joue au

football avec la téte des victimes. » (Estripeaut-Bourjac & Echavarria 04/03/2011)

La Séquestration d'une personne innocente (El secuestro de una persona inocente Fig. 5), est
une des rares ceuvres identifiables de 1'ensemble, car cet autoportrait indique clairement
I'appartenance aux AUC. Il y a tres peu de végétation ou de description du contexte dans cette
peinture, car I'auteur attire l'attention sur la scéne centrale. Nous sommes en décembre. Sous
la tente, il y a une enseignante, les bras attachés. Elle vivait dans un village sous domination
de la guérilla, qui n'y résidait pas cependant, mais descendait du maquis et dormait dans son
école. Les paramilitaires 1'apprennent et un voisin dit au commandant que cette femme est
une guérillera. Les paramilitaires arrivent au village avec le brassard des FARC3, et se
dirigent a 1'école ou l'enseignante les accueille et dit : « En quoi puis-je vous rendre
service ? ». Elle est donc séquestrée le lendemain, car le commandant pense qu'elle a
beaucoup de choses a raconter et l'auteur du tableau est chargé de la surveiller. Ils
commencent a discuter. Il s'agissait d'une femme jeune et jolie d'apres le peintre, lequel, de
son coté pleure et se lamente en cachette: « On est en décembre et je suis loin de ma
famille ». Il coupe donc une plante de coca (nous sommes en zone cocaliere) en guise d'arbre
de Noé€l et les cigarettes qu'il fume se transforment en décorations et cadeaux de Noél. Il
raconte aussi que le commandant se rendait dans 1'abri de 1'enseignante et qu'il 1'y a violée
durant trois mois, au bout desquels le groupe a di partir. Le commandant déclare alors
qu'elle ne leur sert a rien. Et lui, qui I'a violée, la tue a 1'arme blanche pour que la guérilla qui
se trouvait dans les parages, n'entende pas de coups de feu. Sur la droite, on peut voir la

fosse.

3 Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia (Forces armées révolutionnaires de Colombie).
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La psychanalyste Maria Clemencia Castro commente ainsi le tableau: « Dans cet
autoportrait, l'auteur est bouleversé : son corps est étriqué et sa bouche est pincée et il ne se
tient pas d'aplomb dans ses bottes. » J. M. Echavarria ajoute que l'auteur a éprouvé beaucoup
de difficultés pour réaliser ce tableau : « Il affirme qu'il est détruit par cette histoire, qu'il
mourra en y pensant, car elle est inoubliable. Avant de participer aux ateliers de peinture, il a
déserté deux fois des Autodéfenses, mais il a récidivé. Ils I'ont rappelé et il est revenu. »

(Estripeaut-Bourjac & Echavarria 04/03/2011)

L'auteur de Dialogue avant la mort (Didlogo antes de la muerte Fig. 6) est un paramilitaire
qui s'autodésigne comme El Evangélico et qui se représente ici en train d'exécuter quelqu'un :
« C'est sa premiére exécution. Et ce quelqu'un est en train de le supplier et de lui dire “ne me
tuez pas, j'ai des enfants”, comme le démontre la main de la victime en train de toucher celle
de son bourreau » (Estripeaut-Bourjac 2011). El Evangélico raconte qu'achever sa victime lui
a été tres difficile car ils se trouvaient en face d'une église (qui donne I'heure) et que c'était en
outre une des premieres taches qui lui aient été données. El Evangélico était en proie au
doute et regardait par-dessus son épaule et se disait : « Si je ne le tue pas, c'est moi que 1'on
tue » (Estripeaut-Bourjac & Echavarria 28/02/2011). La représentation de la mort
quotidienne — un mort de plus n'a aucune importance — ajoute au dramatisme de la situation.
On voit, en effet, le commandant fumer une cigarette a c6té et observer si on exécute les

ordres.

On remarquera que tous les visages sont soulignés d'un trait rouge, couleur qui renvoie a
celle de ce sang qui semble couler a flots des maisons, lesquelles ressemblent a des caisses, ou
plutét a des cercueils. Il n'y a aucun civil qui soit en vie. Par sa disposition des tablettes,
I'auteur se représente morcelé, coupé en deux, facon d'indiquer qu'il ne sera plus jamais le
méme, ce qui n'est pas le cas du commandant, peint d'un seul bloc. Cette autoreprésentation
ou autobiographie picturale est une confession dans laquelle la main relate ce que les mots ne

peuvent formuler.

Ce sale travail de la guerre est aussi le theme de Mes débuts dans la guerre (Mi inicio en la
guerra Fig. 7), car il s'agit de la premiere exécution de l'auteur (un adolescent qui rackettait
les éleveurs). Il se représente avec des lunettes noires ou un bandeau noir. Il cache ses yeux
parce qu'il ne veut pas voir et symbolise ainsi la « blind obedience » de celui qui obéit aux
ordres mais nie avoir compris les conséquences de ses actes sur le moment (cf. les
expériences de psychologie de Milgram). L'auteur avait seize ans a cette époque, comme
I'adolescent qu'il exécute et qui, comme lui, était paysan, mais appartenait au camp adverse,
celui de la guérilla. Il lui tire plusieurs balles dans la peau et lui tranche la gorge. Le sang
éclabousse la pierre. On remarque que l'auteur ne se représente pas en tout petit et ne se

dissimule pas dans le groupe, tout au contraire : c'est lui le sujet principal de 1'épisode. Et par
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cette premiere peinture, il nous raconte une série de commencements : sa premiere victime et
le premier chapitre de son histoire. Il a en effet réalisé par la suite de nombreux tableaux

(dix-huit en tout) et il écrit actuellement son autobiographie.

Cet ancien paramilitaire déclare : « Si je racontais ces histoires par écrit, personne ne me
croirait. » (Estripeaut-Bourjac & Echavarria 28/02/2011) Et, en effet, comment raconter
I'histoire d'un frere qui tue son frere ? Et comment transmettre ce regard aveugle de
I'obéissance ? Il est certain que si chacun d'entre eux racontait la guerre de son coté, il ne
serait pas écouté, mais stigmatisé et liquidé. L'ensemble de ces ceuvres acquiert en revanche
la force d'un cheeur, dont ce tableau constitue une voix. Mais ajoutée a d'autres, elle dessine
un vaste panorama de la guerre. Il s'agit donc la d'un document exceptionnel, car ce conflit
incessant qui ravage la Colombie est représenté par ses acteurs, dont les noms ont été
changés pour des raisons de sécurité. Et leurs peintures sont des récits autobiographiques et
anonymes, mais aussi une confession et un témoignage collectifs sur le quotidien du conflit,
qui constituent en méme temps une radiographie unique du pays. Ces ceuvres se situent a
I'opposé du témoignage dans lequel la victime accuse et dénonce. Il s'agit ici d'une
autoaccusation, dans laquelle les bourreaux reconnaissent ce que leurs chefs nient : les

exactions auxquelles ils soumettent la population civile.

Faire voir l'indicible

Nous assistons donc ici a la genéese d'une conscience, sur le point d'assumer et de reconnaitre
le mal infligé a autrui, parce qu'on a donné aux bourreaux les moyens de la faire s’exprimer.
Cet exercice prend la forme d'un aveu au-dela de la parole, qui peut étre réalisé parce qu'il n'y
a pas transgression, sinon contournement de l'interdit. La violence, la cruauté et la terreur
sont habituellement niées par leurs exécutants. Ici, elles sont désignées au-dela des mots et
cette identification visuelle est un début d'expulsion et d'expiation. Il suffit de voir comment
les bourreaux représentent leurs victimes : ils les placent au centre de leurs ceuvres, en
employant généralement des couleurs violentes, comme le rouge du sang, qui envahit le
fleuve et le ciel et qui trahit I'atmosphere d'un massacre (cf. Masacre del Naya Fig. 8). Ces
tableaux sont des aveux, car ce sont pratiquement tous des autobiographies peintes et des
autoportraits. Les auteurs étant de jeunes paysans, ils racontent des épisodes de leur vie de
guerriers, mais, en tant que paysans, ils parlent d'un monde rural, palpable dans ce vert

omniprésent, qui abrite un monde perturbé et brisé par l'arrivée d'hommes armés.

Ces peintures s'imposent ainsi aux Colombiens et a la communauté internationale : elles leur
font voir ce qu'ils ne veulent pas voir, pour reprendre l'expression populaire. Dans le

témoignage verbal, lorsque le témoin ou l'autobiographe prend conscience de ses erreurs
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passées et les évalue, il utilise pratiquement toujours le verbe « voir » — ou des expressions
proches (« alors j'ai vu clair », etc.) —. C'est 1a le sens du nom du projet, La guerre que nous
ne voyons pas, inspiré des Desastres de la guerra (Les Désastres de la guerre) de Goya, qui
ont démontré a J. M. Echavarria l'importance de la mémoire visuelle. Cette série de gravures
a l'aquatinte comporte aussi des scenes de massacre, comme No se puede mirar (L'on ne
peut regarder) et Yo lo vi (Je I'ai vu), qui évoquent également dans le titre le theme du
voir/ne pas voir. Il s'agit donc de faire voir pour faire prendre conscience, pour faire advenir
la conscience, déclencher en elle un mouvement par 1'étre-la d'une vision qui s'offre a notre

regard (cf. No se puede mirar Fig. 9).

La création d'un espace

Peindre fait donc ressurgir l'inconscient de ceux qui ne savent ou ne peuvent parler, mais
dont la conscience est hantée par ces images qui ne les laissent pas en paix (comme c'est le
cas de El Evangélico, par exemple). La peinture permet de confesser cet indicible, impossible
a formuler, méme dans un confessionnal. Par ces ceuvres, les bourreaux se montrent capables
de sentiments, de remords et de repentance, et sollicitent leur réintégration dans une

commune humanité.

Ces indésirables racontent et se risquent a représenter une histoire qui n'est pas reconnue par
I'Histoire officielle, parce qu'ils ont accordé leur confiance aux médiateurs. Une humanité
commune est ainsi recréée, qui fait appel au fondement méme de l'interaction humaine et de
1'étre ensemble : accorder sa confiance, parce qu'on nous la donne en retour, dans la mesure
ou on nous croit. Ces anciens combattants nous font ainsi accéder a cet univers qu'eux seuls
connaissent et qu'ils ont le courage de nous montrer : la barbarie qui se loge dans les
entrailles de la guerre. Qui peut en effet voir 1'entiereté d'un massacre si ce n’est celui qui I'a
perpétré ? Ce courage consiste a accepter de s’exposer a notre regard et d'affronter notre

jugement moral.

Ce projet a fait naitre un espace de débat public et de parole ou sont abordées les graves
questions que se pose 1'humanité depuis la seconde guerre mondiale. Cependant, c’est la
premiere fois que le bourreau accede a un tel espace et y réélabore son histoire, la
transforme, ou plut6t, lui donne forme. Et cette fois-ci, ce sont des paysans qui ont tué
d'autres paysans qui s'expriment, pour que nous apprenions quelque chose d'eux, comme par
exemple, que la différence entre I'histoire des uns et des autres n'est pas si grande (mais qu'ils
sont radicalement séparés par le recours a la barbarie), et que le pas de la violence est vite
franchi. Nous cessons alors de voir les choses en termes de dichotomie et pénétrons dans la

complexité de la guerre et dans 1'« ceil pour ceil » et le « dent pour dent » d'un cycle de
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violence ininterrompue. Ainsi, dans le cadre d'une véritable extermination des
desmovilizados — les combattants qui se sont démobilisés — (2.500, selon les statistiques
officielles), Edison, un des auteurs (cf. Fig. 10), vient d'étre assassiné chez lui sous les yeux de
son fils de deux ans. Cet enfant va grandir entouré de sang et rempli de désirs de vengeance,

car son oncle et le cousin de son pére ont aussi été tués.

Ces confessions picturales, ces aveux de faute qui ne se déroulent pas devant des juges,
posent également la question du vivre ensemble. Que faire en effet de tous ces bourreaux et
de tous ces coupables ? Si, par l'action de la justice, on accepte de les réintégrer dans une
humanité partagée, quelle place leur faire et quelle place leur donner ? Cela revient a poser la

question des conditions de la paix et avec qui la construire.

Que penser, pour finir, de la dimension esthétique de ces représentations de 'horreur ? Celle-
ci facilite indéniablement I'acces au contenu. Les atrocités nous parviennent ainsi sous une
forme inédite, bien différente du témoignage ou du reportage. La peinture transforme ces
histoires et laisse voir a I'observateur 1'horreur sans la rejeter ou refuser de la voir. Celui-ci est
sollicité dans ses émotions, tout en accédant également a un autre point de vue. Qualifier ces
productions d'art brut répond a notre besoin de classer selon des normes occidentales, voire
impérialistes, mais occulte la réalité de ces ceuvres comme espaces d'expression de ceux qui
ne savent pas parler, ne peuvent pas, n'osent pas ou ne sont pas autorisés a le faire. Il s'agit 1a
de recevoir I'insupportable témoignage des infréquentables, dont il faudra tenir compte, pour
réaliser cette thérapie sociale dont l'historien Gonzalo Sanchez souligne 1'urgence, afin de
pouvoir, un jour, « Pardonner l'impardonnable » (Estripeaut-Bourjac & Sanchez 21/06/
2005). Cependant le débat public peut étre ouvert parce que cet indicible pour lequel les mots

restent en deca a été proposé au regard de la société.
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Fig. 1: El gran sufrimiento campesino
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Fig.2 : Tiempo de masacre
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Fig. 5: El secuestro de una persona inocente

Fig. 6: Didlogo antes de la muerte

Fig. 7: Mi inicio en la guerra




Fig. 8 : Masacre del Naya
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Fig. 10
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