'

]

-

1

- #16

Laurence Benarroche, Lire la Shoah par balles : J. S. Foer,
N. Krauss, D. Mendelsohn

Presses Universitaires de Provence, 2023
ISBN : 979-10-320-0447-0

Recension de Marc Amfreville
(Sorbonne Université)

Lire la Shoah par balles : J. S. Foer, N. Krauss, D. Mendelsohn est plus qu’un titre. D’emblée,
et a I'image du livre entier, il appelle 'attention et suscite des réflexions. Le premier mot,
éminemment programmatique, n’est pas sans poser question. Comment peut-on étre lecteur
d’un événement, et tout particulierement de celui qui est ici dans un rapport de transitivité
directe avec le verbe « lire » ? Il faut peut-étre commencer par saluer le choix méme du sujet.
Alors que la Shoah dans son ensemble a recu tant de traitements historiques, documentaires,
cinématographiques et fictionnels, c’est relativement récemment—depuis la chute du Mur de
Berlin en 1989, qui a permis I'ouverture des archives des pays de I’Est, en particulier de la
Pologne et de I'Ukraine—que cet aspect de la destruction massive des Juifs d’Europe a peu a
peu pris sa place dans la conscience du grand public. L’auteure rappelle d’ailleurs que
I’expression ne date que de 2007. Aujourd’hui encore, il est plus que probable que, interrogé(e)
sur le sens du mot, 'homme ou la femme « de la rue » ferait plus spontanément référence aux
camps d’extermination qu’aux actions d’éradication de populations entiéres d’Europe de I'Est
sous forme principalement de fusillades massives menées par les nazis a partir de I'invasion de
la Pologne en 1939 et de I'Union Soviétique en 1941. Avec une sobriété qui ne peut que résonner
dans l'esprit de son lecteur, Laurence Benarroche le rappelle, la Shoah qui a fait de cinq a six
millions de victimes, a de fait éliminé « presque la moitié des Juifs du monde » (5) en I'espace
de six ans, ce qui en soi en fait un événement inégalé dans son ampleur et sa systématicité. Se
pencher sur cet aspect moins connu de la Seconde Guerre mondiale, c¢’est donc déja faire ceuvre
salutaire : non pas de mémoire au sens strict, mais de lutte contre tous les dénis et les
refoulements, dont Freud a su montrer, deés sa correspondance avec Fliess, qu’ils pouvaient
étre délibérés... et donc combattus. Au risque de se montrer moins sobre que Laurence
Benarroche, on ne peut s’empécher de souligner ici ce que comporte de tout a fait inoui cette
destruction de ’humain par ’humain, ou plut6t ce double effacement de ’'humanité : celle de
la victime a laquelle le soldat fait face quand il appuie sur la gachette ou allume un incendie
meurtrier, et celui du bourreau qui a renoncé a la part ’humanité qui devrait lui interdire ce
geste. Autant le dispositif méme de la mise en place de la « solution finale » dans les camps est
largement pensée pour minimiser ce contact entre le nazi et sa victime, autant la Shoah par
balles ne peut que créer d’insoutenables images de proximité. Plus clairement, enfermer un

bébé dans une chambre a gaz n’est pas exactement du méme ordre que le viser pour ’abattre,
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sans parler d’autres modes d’assassinats d’enfants a la sauvagerie indescriptible lors des

« Aktionen ».

L’auteure le rappelle « la Shoah par balles n’a pratiquement pas été racontée en grande partie
du fait de ’'absence de survivants » (12). Les implications de cette phrase, qui donne une idée
précise du pouvoir de hantise de I'ouvrage, sont multiples et... glacantes. Elle souleve toute la
question de la mémoire de 'humanité, de la place du témoignage, et de celle de la fiction. Ce
n’est pas le moindre mérite de Laurence Benarroche d’avoir su la poser avec clarté et rigueur
deés son introduction. Avec une grande délicatesse, elle parvient—et on ne saurait se dissimuler
la difficulté de 'entreprise—a établir 'importance incontestable de la Shoah en ce que celle-ci
a constitué ce que lauteure appelle d'un mot d’une grande justesse «une césure
anthropologique », au sens ou elle ne peut qu’avoir constitué une rupture dans la vision qu’a
I’humanité entiére d’elle-méme, sans une seconde en gommer la spécificité et les implications
pour un peuple en particulier. A cet égard, si le mot « Shoah » a pu étre contesté en ce que son
origine hébraique pourrait tendre a faire oublier 'anéantissement des Tziganes ou I’assassinat
massif des homosexuels et des malades mentaux par ’Allemagne nazie, ou encore de ceux qui
étaient considérés comme ennemis politiques, il ne saurait I'étre dans le cas de « la Shoah par
balles » qui, elle, concerne spécifiquement les populations juives d’Europe de '’Est, notamment

de Pologne et d’Ukraine.

Mais revenons au titre. L’apposition de trois noms d’écrivains américains fait davantage que
spécifier la question. Elle la définit. Le travail de Laurence Benarroche, en effet, interroge non
pas I’événement historique en tant que tel, dans ses dimensions factuelles et surtout éthiques
et philosophiques, mais sa représentation. Avec d’infinies précautions, elle pose la question
morale essentielle du bien-fondé de la mise en écriture de la Shoah, et y répond. Parce que I'ére
du témoin rescapé—si tant est qu’il puisse en exister un comme I’a parfaitement montré Primo
Levi dans ses écrits et jusque dans son suicide—est désormais presque révolue, la question
éthique se déplace pour la deuxiéme et la troisiéme générations. Il s’agit bien de transmettre
paradoxalement ce qui n’a pas pu étre connu. Sur ce point, on ne suivra pas tout a fait Laurence
Benarroche quand elle fait du « lecteur sensible » un « presque témoin ». Le survivant n’est
par définition pas le témoin de I’entreprise de mort qu’a été la Shoah, ses enfants et petits-
enfants encore moins. Le lecteur de ses petits-enfants moins encore, ni, évidemment, au sens
ou il n’a assisté a rien, mais pas méme au sens juridique du terme. Sans doute aurait-il été utile,
puisque Laurence Benarroche n’est pas étrangére a une certaine culture psychanalytique, de
creuser davantage la notion de « trauma » et de « traumatisme ». Comme I’a parfaitement
montré Cathy Caruth, par exemple, ce qui se transmet dans le trauma est précisément son insu,
cette impossible assimilation de ce qui n’a pas été éprouvé parce que l'effraction psychique

était trop grande. Dans cette perspective, le silence de ceux qu’on répugne a appeler « déportés
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(tant le mot, de méme que « camp de concentration » et plusieurs autres, fleure 'euphémisme
nazi), a été primordial dans I'héritage du trauma sous forme de hantise pour ceux qui ont
directement connu, voire ont été les enfants de, ses victimes. Sans doute la question se pose-t-
elle de facon un peu différente pour la troisieme génération, davantage éloignée des impacts
directs du trauma, et plus a méme de se lancer comme les trois auteurs retenus dans une forme
de quéte de connaissance des faits qui alimente les romans de Krauss et de Safran Foer, et

constitue la matiére de I'inclassable récit de Mendelsohn.

C’est toute la force de I’essai de Laurence Benarroche que d’avoir su analyser conjointement
ces quatre textes. De par leur sujet commun, mais aussi et surtout de par la position
radicalement différente qu’implique le choix de la fiction ou du récit autobiographique,
peuvent naitre les réflexions proprement éclairantes de 'auteur sur la question qu’elle s’est
choisie, résolument centrée sur la perspective du lecteur. On n’ira pas jusqu’a complétement
adopter son enthousiasme sur les récentes théories de la « lecture empathique » (Patoine)—
auxquelles on peut avant tout objecter qu’elles ne font que mettre en mots le registre de
I’émotion du lecteur lambda, alors précisément que I'on peut attendre du critique littéraire
qu’il aille plus loin que la constatation pour s’intéresser aux procédés d’écriture qui produisent
les effets affectifs constatés. On retiendra en revanche que l'intérét porté ici a la position du
lecteur (successivement et en trois parties « invité dans le balagan intérieur des auteurs », pris
« dans la tourmente », et accédant a une certaine « sagesse ») produit sous la plume de
Laurence Benarroche des réflexions d’une rare et précieuse acuité. S’il arrive trop souvent aux
tenants de la «reader-response », toujours plus ou moins apparentée aux théories
cognitivistes et comportementalistes, de négliger la chair littéraire au profit dune
interrogation souvent bien spéculative des affects dont on ne peut que supposer I’existence, il
n’en est rien dans le livre de Laurence Benarroche. C’est avec une précision toute scientifique
quelle sait affouiller les textes, analyse les techniques de production d’effets ainsi que
I'inscription spécifique dans une ére post-postmoderne dont les maitres-mots sont la
déstabilisation du sens, et, partant, I'incertitude féconde du lecteur. Pareille auscultation des
textes (et des photographies, dans le cas des Disparus), loin des exces de ce qu’on a pu
reprocher a un certain structuralisme, d'une myopie par trop grande attention au détail,
n’interdit nullement a ’auteure de mesurer a chaque instant les enjeux éthiques et d’interroger
le sens profond des ceuvres considérées a la lumiere de Kertész, Jankélévitch, Derrida,

Horvilleur, entre autres.

Si les trois écrivains font indéniablement ceuvre de transmission, et précisément de la
transmission de la hantise en ce qu’il en demeure toujours un reste innommable, Laurence
Benarroche, dans leur sillon, nous entraine sur la trace d’un passé, pour citer Faulkner, « qui

ne passe pas ». Mais parce que, de méme que le fragment archéologique, le passé exhumé n’est
b b
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jamais exactement celui qui avait été enfoui, elle fait a son tour, bornée par I'indispensable
respect dii aux faits, ceuvre d’authentique création ou « The Lost » ont un peu moins

« disparu ».
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