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Lessivée, note de lecture

Nicolas Labarre

Alison Bechdel n’a plus rien a prouver. L’autrice de Fun Home (2006), I’une des bandes dessinées les
plus célébrées du XXIe siecle - aux cbtés peut-étre du Persepolis de Marjane Satrapi (2000-2003) et de
Moi ce que j'aime, c'est les monstres, d'Emil Ferris (2017; 2024) - aurait certainement pu continuer
d’explorer cette voie du roman graphique mélant réflexion littéraire, auto-analyse et appropriation
scrupuleuse de I’archive par un redessin systématique. Le Secret de la Force Surhumaine (2021), son
ouvrage précédent consacreé a la pratique du sport, indiquait cependant une inflexion de son propos, un
retour partiel vers la 1égéreté qui caractérisait sa planche hebdomadaire des Gouines a suivre (Dykes to
Watch Out For) pendant les vingt-cing ans de leur parution (1983-2008).

Le$$ivée embrasse cette veine joyeuse, humoristique et pince-sans-rire, sans pour autant renier
I’héritage des ceuvres précédentes. Le livre met en scéne une Alison Bechdel fictionnelle gérant avec sa
compagne Holly un élevage de chévres naines dans la campagne du Vermont, travaillant péniblement
sur un ouvrage consacré au succes et a l'argent. Le couple interagit par ailleurs avec une communauté
d'activistes progressistes - les protagonistes des Gouines a suivre et leurs enfants - sans céder au
découragement face a la trajectoire des Etats-Unis.

La couverture donne a lire le programme graphique et thématique de I'ouvrage. Le$S$ivée, ou $pent dans
son édition américaine, y est écrit dans une police aux caracteres ombrés, comme pour un blockbuster
un peu obsolete ou simplement un comic book. Dans des vétements sans apprét et aux couleurs vives,
Alison et Holly posent face au lecteur, reprenant la posture du couple de fermiers d’American Gothic de
Grant Wood, sur un fond bleu immaculé. 1l y a quelque chose de frappant dans cette image, qui combine
une référence picturale évidente pour tout lecteur américain (peut-étre un peu moins pour les lecteurs
francais) avec le trait reconnaissable de Bechdel : une forme de réalisme des corps, articulée a une
approche plus simple, presque caricaturale des visages - Scott McCloud parlerait d'un effet de masque -
et ornée de couleurs si vives qu'elles peuvent paraitre naives, loin du sobre bon go(t suggéreé par les lavis
de Fun Home ou d’Are You My Mother? (2012).

Cette promesse initiale de référentialité goguenarde est tenue dans les pages intérieures, toujours ornées
des couleurs tranchées dues a la véritable Holly, Holly Rae Taylor, compagne d'Alison Bechdel. Dés les
premiéres pages, une Alison enfant se promene dans les champs avec son pére, main dans la main, et lui

demande de lui réciter un extrait de The Tyger de William Blake. Le pére commence, la fille lui répond
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; ils partagent cet amour de la poésie, mais aussi, a I’image de ce qui se joue sur la couverture, cette
référence si partagée qu’elle ne risque pas de mettre le lecteur de c6té ou de lui promettre un
divertissement intellectuel rebutant. Puis un véritable tigre apparait, poursuivant Alison et son pére
jusqu’a ce que des coups de fusil le fassent détaler. Et tout cela n'était qu'un réve, puisqu'Alison se
réveille dans son lit, tandis que Holly tire au fusil pour faire détaler un ours qui attaque leur potager. La
scéne est grotesque, surréaliste, traitant la relation centrale de Fun Home comme le prétexte au plus

éculé des scénarios.

L’Alison Bechdel de Le$S$ivée est tout & la fois celle qui figurait dans les récits autobiographiques - Fun
Home, Are You My Mother?, Le Secret de la force surhumaine -, mais elle est aussi Mo, l'avatar
fictionnel de l'autrice dans les Gouines a suivre. Cette double fonction est I'un des fils de I'ouvrage,
offrant le plaisir de repérer les échos et les décalages avec la carriere de l'autrice telle qu'elle I'a
précédemment racontée. L'Alison de Le$$ivée a ainsi écrit Mort et Taxidermie (Death and Taxidermy),
son Fun Home a elle, et s'est surtout risquée a en vendre les droits pour une série télévisée a succes, dont
elle regarde les trahisons chaque semaine sur le petit écran avec anxiété. Le geste métafictionnel est
savoureux, puisque, simultanément, Bechdel se livre elle-méme a une relecture décalée de son ceuvre
maitresse, jusqu'a des pages au lavis en forme d'auto-pastiche. Si le livre n’abandonne pas les intertextes
littéraires des ceuvres précédentes, ceux-ci relévent ici quasiment de la parodie. L’ Alison du livre lit
ainsi Marx pour ses recherches, mais ses traces dans Le$3$ivée se résument a des titres de chapitres, dont

le sérieux et ’ambition soulignent, par contraste, la confusion des protagonistes.

L'ouvrage ne se limite cependant pas a ce jeu métafictionnel et autoréférentiel, puisqu'il accorde une
large place a une analyse polyphonique des évolutions des discours et des rbles sur la sexualité aux
Etats-Unis. Comme l'autrice, les personnages des Gouines a suivre ont vieilli, et ne représentent plus
nécessairement l'avant-garde progressiste a laquelle ils et elles s'identifient toujours. Bechdel les
confronte, toujours avec humour mais sans moquerie, a une nouvelle génération a la langue et aux
valeurs différentes. Le$$ivée prolonge donc la dimension sociologique qui traversait les Gouines a
suivre - certains des premiers épisodes proposaient un abécédaire des grands types de lesbiennes - en
tressant le propos avec des fils fictionnels évoquant le tonnerre des sentiments et de la sexualité dans les
films choraux d'Almodovar. Sans surprise, pour une autrice affichant d'ouvrage en ouvrage son
optimisme grincant, ces différentes générations progressistes trouvent un modus vivendi, au sein de leur
communauté pastorale étroite et finalement soudée face a la montée du conservatisme dans le reste du
pays. Comme si cette communauté rurale resserrée, ressemblant a 1’organisation sociale idéale révée par
certains conservateurs critiques de la modernité (F.R. Leavis), mais évoquant aussi une tradition
progressiste américaine, était la seule alternative au pessimisme radical induit par le contact constant

avec un monde trop vaste et trop conservateur, condamnant I’autrice a un doomscrolling sans espoir.



Le$S$ivée offre une nouvelle démonstration du talent de dialoguiste et de narratrice de Bechdel, malgré
un lettrage trop mécanique qui ne le sert pas entiérement. La technique graphique de 1’autrice, qui
s’appuie sur une documentation photographique rigoureuse mais s’en empare pour produire un dessin a
I’extréme lisibilité, épouse un nouvelle fois le fil du récit, entre réalisme et adoption joyeuse de
conventions de la fiction populaire. Malgré le sérieux de son propos sur les Etats-Unis et malgré des
moments de relation intergénérationnels émouvants, le livre se lit d’abord comme une fantaisie, une
répudiation joyeuse et fine du statut encombrant de grande autrice et une réconciliation réussie des deux

grandes veines narratives de la carriere de Bechdel.



