Un bouquet de poémes d’Amy Uyematsu

Traduits par le collectif Passages

Amy Uyematsu fut une des plus belles rencontres de Passages, collectif de traduction littéraire
de CLIMAS créé par Nicole Ollier en 2007, méme si le destin nous autorisa seulement quelques
séances en visio-conférence, et échanges de courriels. Malgré tout, son époux Raul Contreras
vint en personne a I'UBM lors d’un colloque organisé par Sophie Rachmuhl, Fabienne Duteil-
Ogata, Guillaume Muller et Jeffrey Swartwood, témoigner de sa reconnaissance a voir nos
traductions étendre sa mémoire en Europe : son fils, présent dans ses poémes, exprima aussi
son émotion en visioconférence. Le bonheur que nous avons connu avec la publication de notre

anthologie bilingue, Yellow Power a L'Ire des marges en 20251, s’accompagna de l'inévitable

frustration de voir un certain nombre de poémes laissés dans les marges. Ce numéro de Leaves
vient partiellement combler ce manque. Nous avons choisi un bouquet de poemes — la
métaphore souligne I'amour d’Amy pour les fleurs comme pour les arbres — représentatifs par
leur diversité : le premier dresse un tableau presque complet. Il est issu du recueil éponyme 30
Miles From J-Town (1992), recueil sur lequel portait une de nos communications donnée a
Montpellier, suivie d'un chapitre dans I'ouvrage Vulnérabilité et radicalité, Ecritures de soi...
Une autre communication présenta ce travail transculturel de traduction d’Amy a 'Université
du Mans, et fut suivie d’un article a quatre mains publié a I’étranger. Le premier poeme de la
liste abolit toutes les majuscules, ce que la traduction a respecté, au risque d’entorses a la
syntaxe ; il garde des indices ethnolectaux, sous forme de mots japonais, langue que ne
connaissait pas la poete, sauf de facon élémentaire. Mais ces mots retenus de la langue
japonaise renvoient, dans un contexte multiculturel, a certains champs sémantiques comme
ceux de la famille, tels les mots pour grand-meére « ojichan, obachan », ou encore la
communauté, ainsi « hakujin » désignant la couleur de peau blanche mais aussi la porcelaine,
ou bien les désignations générationnelles qui catégorisent les strates de l'immigration :
« issei », « sansei », « nisei », ou bien « yonsei « et « gosei ». Les termes classiquement retenus
et les plus aisément transmis aux générations futures, sont les mots de la cuisine, qui
emplissent le menu quotidien : sashimi, gohan, maguro. Certains vocables plus fondamentaux
transcrivent l'intraduisible, telle la valeur de I’ « enryo », la réserve faite de retenue et de
silences. Le poéme comporte de nombreuses références locales a des espaces géographiques

signifiants et trace une cartographie de la vie des jeunes Nippo-Américains selon les quartiers

1 https://www.liredesmarges.fr/catalogue/collection-majuscules/yellow-power/
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et en fonction des modes et de la classe sociale. Il est fait allusion a Manzanar, I'un des camps
d’internement ou furent enfermés les Nippo-Américains en représailles a I'attaque de Pearl
Harbor, peu importe leur innocence ; il s’agit de celui ou fut enfermée la famille d’Amy, au pied
de la Sierra Nevada, sur la cote Ouest. Le premier vers fait allusion au pére d’Amy, dont le
propre pere dut brader ses pépiniéres a des opportunistes blancs, elles qui lui valurent une
renommeée nationale, méme posthume. La génération d’Amy fut connue pour son exemplarité :
appliqués a I’école, discrets, disciplinés, ne faisant pas de remous, mais relativement acculturés
puisque sans mémoire de la langue des origines ; gardant la culture de la peau sans bronzage
pour les jeunes filles, un intérét limité pour les origami, non nommeés, mais une incorporation
tacite des valeurs essentielles comme l'enryo précédemment nommé, et dont la poéte fait
certainement preuve, associée aun militantisme vocal, engagé, audacieux, dont cette

revendication du « Yellow Power ».

L’intégration de ce qui est japonais se révele beaucoup par le corps et son aliment
communautaire, le riz. Dans « Planter le gotit du riz », (30 Miles, 1992), la fille revendique une
encore plus grande loyauté que sa mere a la nourriture traditionnelle. Le riz se décline comme
accompagnement de I’ « azuki » (haricot rouge), ou comme ingrédient du « mochi » ou
« manju », ou encore des « onigri » ; il est médicament en cas de nausée ; ou tient lieu de colle,
mais il est surtout une revendication de sa condition modeste assumée et legs familial a la
prochaine génération, qui le déguste goultiment. Le riz a traversé toute une lignée, 'a nourrie,
I’a fait tenir, et devient hymne a ses racines et son appartenance au groupe. L’appétit du fils

pour le riz ravit sa mere.

Le courage militant d’Amy prend toute sa force dans le poeme « Femmes de réconfort » ou la
poete remet en mémoire le cas des femmes coréennes assujetties en prostituées pour les
soldats par les Japonais en temps de guerre de 1931 a 1945 dans les bordels de I'armée
impériale : sujet brilant que les Japonais encore aujourd’hui voudraient taire pour sa nature
scandaleuse. Certaines survivantes, dont Yong Soo Lee, réclament des compensations et une
reconnaissance. Amy prend le parti des victimes de cet esclavage sexuel pour lequel le titre

conserve I’hypocrisie de I'euphémisme historique (ianfu en japonais).

Amy sait user de plusieurs voix et de registres variés. Nous I'aimons lorsqu’elle se dévoile,
femme pleine d’humour, d’auto-dérision, et de 1égereté pour surprendre son image sans gloire
mais joyeuse, presque délurée, au milieu d’'un groupe de femmes d’age mir qui apprennent a
danser avec plus ou moins de grace mais un entrain débordant, au rythme de la zumba dans
un meétissage culturel latino exubérant, sud-américain, Cuba, Motown, L. A. Le poéme en
prose, « Zumba Gold a 9 heures du matin » (That Blue Trickster Time) semble vouloir se
mettre a la hauteur de genoux usés, sans se prendre aux sérieux, tout en se délectant de la

liberté que confere I'indifférence aux sarcasmes dictée par I'age.
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Cette modeste sélection se devait d’inclure un poeme sur les pierres, dont le fils d’Amy sait
combien sa mere les affectionnait, et parfois vénérait. Le poeéme « Pierre sceur » prend alors
une forme de vers décalés en marches dégressives irrégulieres, degrés minéraux, pierres
roulées par les océans, qui en gardent I'’érosion du temps et la douceur, la rondeur. Cette
attirance rejoint la coutume des jardins japonais, composés de graviers ratissés, qui rameénent
une fois encore au camp de Manzanar ou, au coeur du désert, les Japonais internés en avaient
dessiné, qui sont restés apres eux. La valeur spirituelle de méditation de ces pierres apparait
comme celle d'un cheminement silencieux : les pierres charriées tracent une route d’itinérance,
qui parle sans mots, « mon histoire [...] charriée dans les pierriers sans mots », dans la retenue

encore, enryo.

La mémoire des camps, qui ont marqué un avant et un apres la fracture sur la terre américaine,
revient dans « Haiku de Little Tokyo ». Pendant la parenthese de I'internement en plein désert,
I'isolement, ’humiliation, ’exclusion, I’Amérique continuait de vibrer sans se soucier d’eux, au
son du jazz de Bronzeville qui commémore une autre communauté touchée par la guerre, celle
des Afro-Américains. Puis est venu le retour avec lui, le constat d'un ancien monde disparu en
méme temps que ses habitants japonais : un deuil difficile a faire et 'acceptation résignée d’'une
dégradation des lieux et de la culture et dénaturant le paysage humain, devenu

méconnaissable, déroutant.

Ces quelques poémes partagés ont pour vocation de donner envie de lire d’autres poémes
d’Amy Uyematsu, de voir le monde avec les yeux d'une merveilleuse poétesse, hors du commun
et peut-€étre aussi celle de rejoindre le collectif Passages, qui accueille volontiers de nouveaux

membres.



30 miles from j-town (30 Miles from J-Town)

1

dad' was a nurseryman~
but didn't know that sansei
offspring can't be ripped
from the soil

like juniper cuttings.

2

we were fast learners
we spoke with no accent
we were the first to live
among strangers
we were not taught to say
ojichan, obachan
to grandparents
we were given western
middle names
we collected scholarships
and diplomas
we had a one word japanese
vocabulary:
hakujin
meaning: white
it became my dictionary.

A 50 kilomeétres de J-Town (30 Miles from J-Town)
1

papa était pépiniériste

mais ignorait que les enfants
sansei ne peuvent s’arracher
de la terre

comme des rejets de genévrier.

2

nous apprenions vite
nous parlions sans accent
nous étions les premiers a vivre
parmi des étrangers
on ne nous apprit pas a dire
ojichan, obachan
aux grands-parents
on nous donna un deuxieéme prénom
occidental
nous collectionnions les bourses
et les diplomes
notre vocabulaire japonais
se limitait a un mot :
hakujin
signifiant : blanc
il devint mon dictionnaire.
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and in the summer when et 'été ou

girlsmooth cheeks turn mexican brown les joues lisses des jeunes filles virent au brun mexicain
we were given the juice of a lemon on nous donnait le jus d’un citron

an old country notion, its sting should return coutume du vieux pays, son piquant devait nous ramener
us to our intended feminine selves a notre nature féminine supposée
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if you're hip in l.a. you eat

sashimi at least

once a month you know

the difference between

fresh and saltwater eel you cultivate
a special relationship with one

sushi chef you call

each other by first names-san.

as for me

I had sashimi on hot august nights
steaks grilled rare, 5 cups steamed gohan,
maguro never mushy sliced thick red,
and while the tongue burns sweet
from the mustard of wasabi,

mom brings in wedges

of moist chocolate cake

for cooling.

5

they didn't force the usual
customs on us.

no kimonoed dolls in glass cases
no pink and white sashes

for dancing the summer obon
we weren't taught the intricacies
of folding gold and maroon squares
into crisp winged cranes, but

we never forgot enryo

or the fine art of speaking
through silences.
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si vous étes dans le vent a l.a. vous mangez

du sashimi au moins

une fois par mois vous connaissez

la différence entre

anguille de riviére et de mer vous cultivez

une relation spéciale avec un chef

sushi vous vous appelez

par vos prénoms-san.

Quant a moi

je mangeais du sashimi les soirs torrides d’aofit

des steaks grillés bleus, cing tasses de gohan a la vapeur,
du maguro jamais écrasé mais découpé en épaisses tranches
rouges,

et pendant que la langue briile exquisement

a cause du wasabi,

maman apporte des parts

de moélleux au chocolat

pour rafraichir.
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ils ne nous ont pas imposé les coutumes
habituelles.

pas de poupées en kimonos dans des vitrines
pas de fourreaux blancs et roses

pour danser ’obon estival

on ne nous a pas appris les complexités
de plier des carrés dorés et marron

en grues ailées impeccables, mais

nous n’avons jamais oublié 'enryo

ou le bel art de parler

a travers les silences.
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every two or three years america goes asia exotic
rising sun T-shirts and headbands
rock stars discover geishas and chinagirls
and asian american women become more desirable
in fashion
almost a status symbol in some circles
be careful it doesn't go to our heads

in videos blond hero always rescues us from yellow man.

7

quickchange sansei

we can talk cool whether we're from
southcentral lincoln heights or the flats
and even when we're not

we can say a few pidgeon phrases

a crude japanese english

offered to grand parents

before they die,

we can fool

sound just like an american

over the phone,

and in public places

we usually don't talk at all.

2 « Chinagirl », chanté par David Bowie, album Let’s Dance, 1983
Oh, oh, oh, little China girl,

Oh, oh, oh, little China girl,

I could escape this feeling, with my China girl

I feel a wreck without my, little China girl

6

tous les deux ou trois ans ’Amérique s’entiche d’exotisme
asiatique

t-shirts du soleil levant et bandeaux
stars du rock qui découvrent les geishas et les petites chinoises?
et les femmes asiatiques américaines deviennent plus désirables

dans la mode

presqu‘un symbole de statut dans certains cercles

prenez garde que cela ne nous monte a la téte
dans les vidéos, le héros blond nous sauve toujours de ’homme
jaune.
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sansei transformistes

nous pouvons parler cool, que nous soyons de
de southcentral, lincoln heights ou beverly hills
et méme si nous n’en sommes pas

nous connaissons quelques expressions pidgin
un anglais japonais rustique

offert aux grands-parents

avant leur mort,

nous pouvons dissimuler

passer pour américain

au téléphone,

et dans les lieux publics

en général nous ne parlons pas du tout.
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on important occasions

dad drove us into J-town
through the eastside barrio
past the evergreen cemetary
his sister and brother

never knew manzanar

kanji and english inscribed

on their gravestones

then over the first street bridge
into nihonmachi

this was the center
this was the lifeline

9

I go to japanese movies

8

pour les grandes occasions

papa nous conduisait a j-town

traversait le barrio de 'eastside

passait devant le cimetiere evergreen

sa sceur et son frere

ne connurent jamais manzanar

kanji et anglais gravés

sur leurs tombes

puis nous passions sur le pont de first street
pour entrer dans nihonmachi

c’était la le centre
c’était la planche de salut

9

je vais voir des films japonais
chaque fois qu’on les montre en ville

whenever they come to town curieusement j’en vois de moins en moins comme moi
curious I see few and fewer like me il y a de jeunes noirs musclés

there are muscular young black men et des hommes blancs au teint blafard

and white men with indoor complexions certains d’entre eux n’ont méme pas besoin de sous-
some don't even need subtitles titres
but they cannot know mais ils ne peuvent pas savoir

je dois étre ici
je dois passer ces trois heures

I have to be here avec des visages des voix

I must spend these three hours guerriers paysans amants
with faces voices que je devrais connaitre
warriors farmers lovers et pour mon ame

I would know ces notes trémulantes

and to my soul des mélodies du
these quivering notes shakuhachi que j’ai entendues jadis



of the shakuhachi
melodies I have heard long ago

10

grandma morita had no time

to learn how to drive the machine
but she took us by bus

to woolworth's

a dollar each to buy treats

for two girls who could never
talk to her about dreams.
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grand-mere morita n’eut pas le temps
d’apprendre a conduire I'engin

mais elle nous emmenait en bus

chez woolsworth’s

un dollar chacune pour acheter des friandises
pour deux filles qui ne purent jamais

lui parler de leurs réves.



Rice planting (30 Miles from J-Town)

In the sky at night

Stars known as the “rice basket,”
Blossom like flowers,

All day I make rice baskets;

At night I view these flowers.
—16th c. Japanese tanka

Even my mother has taught herself

to acquire the taste of butter & bread,
but I refuse. Every night I must make
two cups of rice—

after washing the grains,

the level of water measured exactly,
only as high as the first groove

on my third finger.

This is essential,

for Japanese rice is wetter than others.
We say Chinese rice falls apart

too easily (they say ours is too sticky).
A newlywed bride has ruined many meals
by a rice too dry or too moist.

I plan every dinner around rice.

I know it’s a starch like potatoes or noodles,

but I'm sure rice has so many more uses.

I can cook it with any meat,

fish, or casserole. I even serve rice with spaghetti.

And leftover rice is just as good—
fried with last night’s scraps,

or the cold rice I reheat with tea,
then sprinkle with bonito shavings,

Planter le gotit du riz (Thirty Miles From J-Town)

Dans le ciel la nuit

Des étoiles connues sous le nom de
« panier de riz »,

Eclosent telles des fleurs,

Toute la journée je fais des
paniers de riz ;

La nuit je contemple ces fleurs.
—16¢ siecle Tanka japonais

Méme ma mere s’est forcée

a acqueérir le gofit du beurre & du pain,

mais moi je refuse. Chaque soir je dois préparer
deux bols de riz —

apres avoir lavé les grains,

niveau d’eau mesuré précisément,

pas plus haut que la premiére phalange

du majeur.

C’est essentiel,

car le riz japonais est plus humide que les autres.
Nous disons que le riz chinois s’égrene

trop facilement (eux disent que le notre est trop collant).
Plus d’'une jeune mariée a gaché un repas

avec un riz trop sec ou trop mouillé.

Je compose chaque diner autour du riz.

Je sais que c’est un féculent comme les pommes de terre ou
les nouilles,

mais je sais aussi que le riz a tellement d’autres usages.

Je peux le cuisiner avec tout, viande,

poisson ou gratin. Je sers le riz méme avec les spaghetti.

Et le riz de la veille est tout aussi savoureux—

frit avec les restes du diner,

ou le riz froid que je réchauffe dans du thé,

puis que je parséme de copeaux de bonite,



to become a hot soup
to be slurped the next day.

Of course there’s the vinegared rice
that’s the basis for sushi,

then on special occasions

a wine colored rice

flavored with dark red azuki beans.
Rice goes in our Thanksgiving stuffing,
it’s a cracker for munching with beer,
and pounded, rice can be molded
into New Year’s mochi cakes

or sweetened for manju

in pink and white stripes.

When we go to the mountains or beach,

the best part of the trip is our picnic lunch—
triangles and spool shapes of rice,

covered with roasted sesame seeds

or in green and black wrappers of dried seaweed.

These onigiri always go well with fried
chicken or slices of ham.

If I'm sick, mother boils
a heavy rice gruel which will
settle my stomach.

And when we don’t feel like cooking
there’s that breakfast rice

which can only be ordered in Buddhahead
towns, like Honolulu or Gardena—

rice heaped on a platter,

two eggs over easy,

your choice of Portuguese sausage,

bacon, or Chinese roast pork—

a typical Japanese American meal.
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pour en faire une soupe chaude
a avaler par lampées bruyantes le lendemain.

Bien stir il y a le riz vinaigré

qui est la base des sushi,

puis pour les occasions particulieres

un riz couleur vin

parfumé de haricots azuki rouge sombre.

Nous mettons du riz dans notre farce de Thanksgiving,
c’est un biscuit salé a grignoter en buvant de la biére,
et pétri, le riz peut étre moulé

en gateaux mochi du Nouvel An

ou sucré pour les manju

aux rayures roses et blanches.

Quand nous partons a la montagne ou a la plage,

le meilleur moment de I'excursion est notre pique-nique de
midi—

du riz en triangles ou en forme de bobines,

enrobés de graines de sésame grillées

ou enveloppés d’algues séchées vertes et noires.

Ces onigiri se marient toujours bien avec le poulet

frit ou des tranches de jambon.

Si j’ai la nausée, maman fait bouillir
un gruau de riz épais
qui me calme I’estomac.

Et quand nous n’avons pas envie de cuisiner

il y a toujours ce riz de petit-déjeuner

que 'on ne peut commander que dans les villes tres
nipponnes, comme Honolulu ou Gardena—

un tas de riz dans une grande assiette,

deux ceufs miroir dessus,

saucisses portugaises au choix,

poitrine ou porc roéti chinois—



I can remember when I couldn’t boast
like this about rice. My father told us
the upper classes never

ate rice with their main course

like we did. Now I can even put rice
in my son’s sack lunches—

when I ask him again if friends joke or stare,

I am back in the sixth grade

at my all white school,

in a less sophisticated time before sushi
became just another California fast food.

There is also the rice not eaten.
Moistened and mashed it’s reliable glue.
Uncooked it’s a good luck sign

to be thrown at weddings.

When rice is fermented as sake,

it’s served chilled in wood boxes

with lemon and ice,

or so hot it melts the body

and is likely to make me dance and sing.
In craftsman's hands it's passed on

as a fine rice paper,

barely transparent and suited for lanterns
or poems brushed in ink.

But above all rice is a plain people's food.
Before temples and imperial palaces,

my peasant ancestors planted

until the land and grain were the harvest,
the rhythm we lived by.

Rice is the staple of farmers and monks—
nothing is wasted.

It has fed me on many long journeys—
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un repas typiquement nippo-américain.

Je me souviens du temps ou je ne vantais pas

les mérites du riz comme ¢a. Mon pere disait

que les classes supérieures ne mangeaient

jamais de riz avec le plat principal

comme nous. Maintenant je peux méme mettre du riz
dans le sac du déjeuner de mon fils—

quand je lui demande a nouveau si ses amis plaisantent ou le
dévisagent,

me voila ramenée en sixiéme

dans mon école pour Blancs,

a une époque moins raffinée ot les sushi

n’étaient pas encore un plat tout prét californien.

Il y a aussi le riz qu’on ne mange pas.
Humidifié et écrasé, il forme une colle efficace.
Cru, c’est un signe de chance

qu’on jette sur les mariés.

Quand le riz est fermenté pour donner du saké,
on le sert glacé dans des boites en bois

avec du citron et de la glace,

ou bien si briilant qu’il liquéfie le corps

et il a des chances de me faire danser et chanter.

Dans les mains d’'un artisan il devient un fin papier de riz,
légerement transparent, parfait pour les lanternes

ou les poémes transcrits a 'encre et au pinceau.

Mais par-dessus tout le riz est la nourriture du peuple.
Avant les temples et les palais impériaux,

mes ancétres paysans plantaient

jusqu’a ce que la terre et les grains deviennent moisson,
sur ce rythme nous vivions.

Le riz est 'aliment de base des fermiers et des moines—
rien ne se perd.



and though my family no longer grows rice
and our women no longer bend

to a rice planting song,

I am thankful when my own son

from the fourth generation

tells me he's hungry and smiles

when I hand him a riceball

the size of my fist.
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Il m’a nourrie lors de maint long voyage—

et méme si ma famille ne cultive plus le riz
et si nos femmes ne se courbent plus

au son d’'un chant pour planter le riz,

je suis reconnaissante quand mon propre fils
de la quatrieme génération

me dit qu’il a faim et sourit

quand je lui tends une boulette de riz

de la taille de mon poing.



Comfort Women (That Blue Trickster Time)
- after reading about Yong Soo Lee, 87, testifying
in San Francisco, 2015

She was just fourteen
says that fifteen men a day
felt more like fifty
Translates to ianfu
euphemism for shofu
meaning — prostitutes
Even the doctor
checking her for diseases
makes sure he rapes her
Tricked, taken by force -
will Japan apologize,
the true story told?
She's eighty-seven
sleeps three hours at a time
may never forgive
Wrists tied with wire
pain she couldn't imagine
electric torture
Seventy years pass -
the flashbacks and nightmares
that won't let her out
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Femmes de réconfort (That Blue Trickster Time)
Inspiré d’une lecture sur Yong Soo Lee, 87 ans et son
témoignage a San Francisco, en 2015

Elle avait tout juste quatorze ans
quinze hommes par jour
elle aurait plutot dit cinquante

On traduit par ianfu
euphémisme pour shofu
qui signifie : prostituées

Méme le médecin
qui '’examine et vérifie qu’elle est saine
s’assure de la violer

Piégée, prise de force —
le Japon s’excusera-t-il,
la vraie histoire sera-t-elle dite ?

Elle a quatre-vingt sept ans
dort par tranches de trois heures
ne pardonnera peut-étre jamais

Poignets attachés avec du fil de fer
douleur qu’elle ne pouvait imaginer
torture électrique

Soixante-dix années passent —
souvenirs éclairs et cauchemars
qui ne la lachent pas



Zumba Gold at 9 AM (That Blue Trickster Time)

We are a throng of older women — yes, we are silver- and white-
haired, or in my case, color-enhanced reddish brown, some with
new knees and hips, others sporting flashy neon wristbands to tally
how many steps, all of us ready to rumble in our rubber-soled
shoes. Our teacher Yvonne used to weigh 300 pounds. Now she
zumbas and runs, sports a modified mohawk, sparkly bracelets
stacked from wrist to forearm, and pink, lime, or lavender tank tops
and sweats. Her constant command: “Smile! This is spoze to be
fun!” And it is, though a few in the crowd just don't get the steps,
their faces so labored and lost. Most of us, though, are having the
best time we've had in decades, feel like we did in our teens, maybe
better since we don't care anymore if we look uncool - heck, no
pressure anymore from ogling adolescents or lascivious men. Now
nothing matters more than the way this Latin music pulls us in -
our bodies set loose to congas and timbales. We learn salsa, very
New York City smooth, while Dominican merengue is frenzied and
almost too fast to keep on beat. We all like the song where we
gyrate our hips, follow Yvonne in an unhurried blend of hula and
belly dance, then raise arms and hands to shoo away something
toward the sky, all of us joining the chorus, “amor — amor, amor,
amor” - not sure if we're sending love out to the universe or saying
goodbye to a lover, our voices rising as one. But my favorite, as
always, is cha cha, which we got from Cuba. I didn't know this in
the sixties, when I cha cha cha'ed to Chicano and Motown discs,
doing it Eastside style with a swivel and dip. Cha cha feels like I'm
coming home, so easy and free, just a zumba-crazed grandma with
bad knees - that's me.

Zumba Gold a 9 heures du matin (That Blue Trickster
Time)

Nous sommes une foule de femmes d’age miir — oui, nous avons les
cheveux argentés, blancs, ou dans mon cas, teints en brun avec des
reflets rouges, certaines avec des genoux et des hanches tout neufs,
d’autres arborant des bracelets qui clignotent pour compter les pas,
toutes prétes a faire chauffer nos chaussures aux semelles de
caoutchouc. Notre professeure Yvonne pesait autrefois 150 kilos.
Maintenant elle fait de la zumba, court, arbore un mohawk raccourci,
des bracelets brillants empilés du poignet a I’avant-bras, des
débardeurs et des sweats roses, vert citron et lavande. Elle nous
ordonne constamment : « Souriez ! Z’étes censées vous amuser ! » Et
on s’amuse en effet, méme si quelques-unes dans le tas n’arrivent pas
a saisir les pas, I'air concentré et perdu. Cependant la plupart d’entre
nous nous amusons comme jamais depuis des dizaines d’années,
nous sentons comme des adolescentes, peut-étre mieux car nous
nous moquons désormais de ne pas avoir l'air cool — ouf, plus de
pression de la part d’ados mateurs ou d’hommes lascifs. Rien ne
compte plus a présent que la facon dont cette musique latine nous
fait entrer dans le rythme — nos corps s’abandonnent au son des
congas et des timbales. Nous apprenons la salsa lisse, tres style New
York, tandis que le merengue dominicain, frénétique, est presque
trop rapide pour qu’on suive. Nous aimons toutes la chanson ot on
roule des hanches, suivons Yvonne dans un mélange nonchalant de
hula et de danse du ventre, puis levons les bras et les mains comme
pour chasser quelque chose vers le ciel, et chantons en checeur le
refrain « amor— amor, amor, amor » — sans trop savoir si nous
envoyons notre amour a I'univers ou disons au revoir a un amoureux,
nos voix s’élévent a I'unisson. Mais celle que je préfere, depuis
toujours, c’est le cha cha, qui vient de Cuba. Ce que j’ignorais dans les
années soixante, quand je dansais le cha cha cha sur des disques
chicano et de Motown, style Eastside L.A., avec un pivoté-plongé. Le
cha cha, c’est comme se retrouver, légere et libre : une grand-mere
folle de zumba aux genoux usés — moi.
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Sister Stone (That Blue Trickster Time)
I

These are the stones that sing to me
not the granite boulders
transported from canyons
or rocks the size for hurling
like those thrown at Grandpa
when he came to America

The stones I choose are washed in by the tides
their ocean sleek skins
polished by current and time
the sheen of wet black
on these pebbles I save
like treasure
il

A wise man says, “The stones cry out,”
and even the most ordinary rock
carries a history
rapturous as the stars
bursting sky and mountain
with longing
iii

My early ancestors built gardens of gravel
the dry landscape a place
for meditation
our monks tending to
seas of white stones
with rakes

At Manzanar issei and nisei inmates
searched the Sierra bajadas
for bedrock
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Pierre sceur (That Blue Trickster Time)
I

Voici les pierres qui chantent a mes oreilles
non pas les rochers de granit
transportés a partir des canyons
ni les rocs de bonne taille pour étre lancés
comme ceux jetés sur Grand-pere

quand il est arrivé en Amérique.

Les pierres que je choisis sont charriées par les marées
leur peau amincie par 'océan
polies par le courant et le temps
le lustre du noir mouillé
sur ces cailloux que j’économise
comme un trésor
ii

Un sage dit, « Les pierres crient, »
et méme le roc le plus ordinaire
porte une histoire
aussi envofiitant que les étoiles
éclatant le ciel et la montagne
de son désir
iii

Mes ancétres lointains ont construit des jardins de gravier

le paysage aride, un lieu
de méditation
nos moines entretenant
des mers de pierres blanches
avec des rateaux

A Manzanar les prisonniers issei et nissei
ont fouillé las bajadas de la Sierra
a la recherche de socle pierreux



to create barrack gardens
camp ponds and parks
for solace

And I have long called myself
a stone lover
somehow knowing
my unfinished story is also carried
in the wordless stones
that fill my path

pour créer des jardins
des étangs et des parcs pour le camps
en guise de consolation

Et je me considére depuis longtemps
amoureuse de pierres
sachant en quelque sorte
que mon histoire inachevée est aussi charriée
dans les pierriers sans mots
qui remplissent mon chemin
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Little Tokyo Haiku, 2019 (That Blue Trickster Time)

I want to go back -
this hip, touristy J-town
would make Grandpa cry

While we were in camp
the streets jumped to Bronzeville jazz -
and then we returned

Just twenty-five bucks,
a train ticket, camp to home-
Mom cannot forget

San Kwo Low is gone -
so is the best almond duck
I ever tasted

It's chinameshi -
Chinese food made J-A style,
affordable too

Sidewalks filled with foodies,
sansei with hapa grandkids
and all these homeless

Skateboards and pink hair,
more common in J-town than
issei descendants

Old as my Grandpa,
I keep looking for faces
resembling my own
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Haiku de Little Tokyo, 2019 (That Blue Trickster Time)

Je veux y retourner —
ce J-town branché pour touristes
ferait pleurer Grand-Pere

Pendant qu’on était dans les camps,

les rues de Bronzeville trépidaient au son du jazz
et puis nous sommes revenus

25 dollars, pas plus,
et un billet de train, du camp a chez nous —

Maman n'a jamais pu oublier

Le San Kwo Low a disparu —
avec lui le meilleur canard aux amandes
que j’aie jamais mangé

Maintenant c'est du chinameshi —
cuisine chinoise fagon nippo-américaine,
et pas chere

Trottoirs envahis de fines bouches branchées,
de sansei avec leurs petits-enfants hapa
et tous ces sans-abris

Skateboards et cheveux roses
on en trouve plus dans J-town
que de descendants d'issei

ATage de mon grand-pere,
Je ne cesse de chercher des visages
qui ressemblent au mien
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