
1 
 

 

Un bouquet de poèmes d’Amy Uyematsu 

Traduits par le collectif Passages 

 

 

 

Amy Uyematsu fut une des plus belles rencontres de Passages, collectif de traduction littéraire 

de CLIMAS créé par Nicole Ollier en 2007, même si le destin nous autorisa seulement quelques 

séances en visio-conférence, et échanges de courriels. Malgré tout, son époux Raul Contreras 

vint en personne à l’UBM lors d’un colloque organisé par Sophie Rachmuhl, Fabienne Duteil-

Ogata, Guillaume Muller et Jeffrey Swartwood, témoigner de sa reconnaissance à voir nos 

traductions étendre sa mémoire en Europe : son fils, présent dans ses poèmes, exprima aussi 

son émotion en visioconférence. Le bonheur que nous avons connu avec la publication de notre 

anthologie bilingue, Yellow Power à L’Ire des marges en 20251, s’accompagna de l’inévitable 

frustration de voir un certain nombre de poèmes laissés dans les marges. Ce numéro de Leaves 

vient partiellement combler ce manque. Nous avons choisi un bouquet de poèmes — la 

métaphore souligne l’amour d’Amy pour les fleurs comme pour les arbres — représentatifs par 

leur diversité : le premier dresse un tableau presque complet. Il est issu du recueil éponyme 30 

Miles From J-Town (1992), recueil sur lequel portait une de nos communications donnée à 

Montpellier, suivie d’un chapitre dans l’ouvrage Vulnérabilité et radicalité, Écritures de soi… 

Une autre communication présenta ce travail transculturel de traduction d’Amy à l’Université 

du Mans, et fut suivie d’un article à quatre mains publié à l’étranger. Le premier poème de la 

liste abolit toutes les majuscules, ce que la traduction a respecté, au risque d’entorses à la 

syntaxe ; il garde des indices ethnolectaux, sous forme de mots japonais, langue que ne 

connaissait pas la poète, sauf de façon élémentaire. Mais ces mots retenus de la langue 

japonaise renvoient, dans un contexte multiculturel, à certains champs sémantiques comme 

ceux de la famille, tels les mots pour grand-mère « ojichan, obachan », ou encore la 

communauté, ainsi « hakujin » désignant la couleur de peau blanche mais aussi la porcelaine, 

ou bien les désignations générationnelles qui catégorisent les strates de l’immigration : 

« issei », « sansei », « nisei », ou bien « yonsei « et « gosei ». Les termes classiquement retenus 

et les plus aisément transmis aux générations futures, sont les mots de la cuisine, qui 

emplissent le menu quotidien : sashimi, gohan, maguro. Certains vocables plus fondamentaux 

transcrivent l’intraduisible, telle la valeur de l’ « enryo », la réserve faite de retenue et de 

silences. Le poème comporte de nombreuses références locales à des espaces géographiques 

signifiants et trace une cartographie de la vie des jeunes Nippo-Américains selon les quartiers 

 
1 https://www.liredesmarges.fr/catalogue/collection-majuscules/yellow-power/ 
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et en fonction des modes et de la classe sociale. Il est fait allusion à Manzanar, l’un des camps 

d’internement où furent enfermés les Nippo-Américains en représailles à l’attaque de Pearl 

Harbor, peu importe leur innocence ; il s’agit de celui où fut enfermée la famille d’Amy, au pied 

de la Sierra Nevada, sur la côte Ouest. Le premier vers fait allusion au père d’Amy, dont le 

propre père dut brader ses pépinières à des opportunistes blancs, elles qui lui valurent une 

renommée nationale, même posthume. La génération d’Amy fut connue pour son exemplarité : 

appliqués à l’école, discrets, disciplinés, ne faisant pas de remous, mais relativement acculturés 

puisque sans mémoire de la langue des origines ; gardant la culture de la peau sans bronzage 

pour les jeunes filles, un intérêt limité pour les origami, non nommés, mais une incorporation 

tacite des valeurs essentielles comme l’enryo précédemment nommé, et dont la poète fait 

certainement preuve, associée àun militantisme vocal, engagé, audacieux, dont cette 

revendication du « Yellow Power ». 

L’intégration de ce qui est japonais se révèle beaucoup par le corps et son aliment 

communautaire, le riz. Dans « Planter le goût du riz », (30 Miles, 1992), la fille revendique une 

encore plus grande loyauté que sa mère à la nourriture traditionnelle. Le riz se décline comme 

accompagnement de l’ « azuki » (haricot rouge), ou comme ingrédient du « mochi » ou 

« manju », ou encore des « onigri » ; il est médicament en cas de nausée ; ou tient lieu de colle, 

mais il est surtout une revendication de sa condition modeste assumée et legs familial à la 

prochaine génération, qui le déguste goulûment. Le riz a traversé toute une lignée, l’a nourrie, 

l’a fait tenir, et devient hymne à ses racines et son appartenance au groupe. L’appétit du fils 

pour le riz ravit sa mère. 

Le courage militant d’Amy prend toute sa force dans le poème « Femmes de réconfort » où la 

poète remet en mémoire le cas des femmes coréennes assujetties en prostituées pour les 

soldats par les Japonais en temps de guerre de 1931 à 1945 dans les bordels de l’armée 

impériale : sujet brûlant que les Japonais encore aujourd’hui voudraient taire pour sa nature 

scandaleuse. Certaines survivantes, dont Yong Soo Lee, réclament des compensations et une 

reconnaissance. Amy prend le parti des victimes de cet esclavage sexuel pour lequel le titre 

conserve l’hypocrisie de l’euphémisme historique (ianfu en japonais). 

Amy sait user de plusieurs voix et de registres variés. Nous l’aimons lorsqu’elle se dévoile, 

femme pleine d’humour, d’auto-dérision, et de légèreté pour surprendre son image sans gloire 

mais joyeuse, presque délurée, au milieu d’un groupe de femmes d’âge mûr qui apprennent à 

danser avec plus ou moins de grâce mais un entrain débordant, au rythme de la zumba dans 

un métissage culturel latino exubérant, sud-américain, Cuba, Motown, L. A. Le poème en 

prose, « Zumba Gold à 9 heures du matin » (That Blue Trickster Time) semble vouloir se 

mettre à la hauteur de genoux usés, sans se prendre aux sérieux, tout en se délectant de la 

liberté que confère l’indifférence aux sarcasmes dictée par l’âge. 
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Cette modeste sélection se devait d’inclure un poème sur les pierres, dont le fils d’Amy sait 

combien sa mère les affectionnait, et parfois vénérait. Le poème « Pierre sœur » prend alors 

une forme de vers décalés en marches dégressives irrégulières, degrés minéraux, pierres 

roulées par les océans, qui en gardent l’érosion du temps et la douceur, la rondeur. Cette 

attirance rejoint la coutume des jardins japonais, composés de graviers ratissés, qui ramènent 

une fois encore au camp de Manzanar où, au cœur du désert, les Japonais internés en avaient 

dessiné, qui sont restés après eux. La valeur spirituelle de méditation de ces pierres apparaît 

comme celle d’un cheminement silencieux : les pierres charriées tracent une route d’itinérance, 

qui parle sans mots, « mon histoire […] charriée dans les pierriers sans mots », dans la retenue 

encore, enryo. 

La mémoire des camps, qui ont marqué un avant et un après la fracture sur la terre américaine, 

revient dans « Haiku de Little Tokyo ». Pendant la parenthèse de l’internement en plein désert, 

l’isolement, l’humiliation, l’exclusion, l’Amérique continuait de vibrer sans se soucier d’eux, au 

son du jazz de Bronzeville qui commémore une autre communauté touchée par la guerre, celle 

des Afro-Américains. Puis est venu le retour avec lui, le constat d’un ancien monde disparu en 

même temps que ses habitants japonais : un deuil difficile à faire et l’acceptation résignée d’une 

dégradation des lieux et de la culture et dénaturant le paysage humain, devenu 

méconnaissable, déroutant. 

Ces quelques poèmes partagés ont pour vocation de donner envie de lire d’autres poèmes 

d’Amy Uyematsu, de voir le monde avec les yeux d’une merveilleuse poétesse, hors du commun 

et peut-être aussi celle de rejoindre le collectif Passages, qui accueille volontiers de nouveaux 

membres.  
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30 miles from j-town (30 Miles from J-Town) 
 
1 
 
dad' was a nurseryman~ 
but didn't know that sansei 
offspring can't be ripped 
from the soil 
like juniper cuttings. 
 
2 
 
we were fast learners 
we spoke with no accent 
we were the first to live 

among strangers 
we were not taught to say 

ojichan, obachan 
to grandparents 

we were given western 
middle names 

we collected scholarships 
and diplomas 

we had a one word japanese 
vocabulary: 
hakujin 
meaning:   white 

it became my dictionary. 
 
3 
 
and in the summer when 

girlsmooth cheeks turn mexican brown 
we were given the juice of a lemon 

an old country notion, its sting should return 
us to our intended feminine selves 

À 50 kilomètres de J-Town (30 Miles from J-Town) 
 
1 
 
papa était pépiniériste 
mais ignorait que les enfants 
sansei ne peuvent s’arracher 
de la terre 
comme des rejets de genévrier. 
 
2 
 
nous apprenions vite 
nous parlions sans accent 
nous étions les premiers à vivre 
  parmi des étrangers 
on ne nous apprit pas à dire 

ojichan, obachan 
aux grands-parents 

on nous donna un deuxième prénom 
  occidental 
nous collectionnions les bourses 
  et les diplômes 
notre vocabulaire japonais 

se limitait à un mot : 
hakujin 
signifiant : blanc 

il devint mon dictionnaire. 
 
3 
 
et l’été où 
 les joues lisses des jeunes filles virent au brun mexicain 
on nous donnait le jus d’un citron 
 coutume du vieux pays, son piquant devait nous ramener 
 à notre nature féminine supposée 
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4 
 
if you're hip in l.a. you eat 
sashimi at least 
once a month you know 
the difference between 
fresh and saltwater eel you cultivate 
a special relationship with one 
sushi chef you call 
each other by first names-san. 
as for me 
I had sashimi on hot august nights 
steaks grilled rare, 5 cups steamed gohan, 
maguro never mushy sliced thick red, 
and while the tongue burns sweet 
from the mustard of wasabi, 
mom brings in wedges 
of moist chocolate cake 
for cooling. 
 
 
5 
 
they didn't force the usual 
customs on us. 
no kimonoed dolls in glass cases 
no pink and white sashes 
for dancing the summer obon 
we weren't taught the intricacies 
of folding gold and maroon squares 
into crisp winged cranes, but 
we never forgot enryo 
or the fine art of speaking 
through silences. 
 

 
4 
 
si vous êtes dans le vent à l.a. vous mangez 
du sashimi au moins 
une fois par mois vous connaissez 
la différence entre 
anguille de rivière et de mer vous cultivez  
une relation spéciale avec un chef 
sushi vous vous appelez 
par vos prénoms-san. 
Quant à moi 
je mangeais du sashimi les soirs torrides d’août 
des steaks grillés bleus, cinq tasses de gohan à la vapeur, 
du maguro jamais écrasé mais découpé en épaisses tranches 
rouges, 
et pendant que la langue brûle exquisement  
à cause du wasabi, 
maman apporte des parts 
de moëlleux au chocolat 
pour rafraîchir. 
 
5 
 
ils ne nous ont pas imposé les coutumes 
habituelles. 
pas de poupées en kimonos dans des vitrines 
pas de fourreaux blancs et roses 
pour danser l’obon estival 
on ne nous a pas appris les complexités 
de plier des carrés dorés et marron 
en grues ailées impeccables, mais  
nous n’avons jamais oublié l’enryo 
ou le bel art de parler 
à travers les silences. 
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6 
 
every two or three years america goes asia exotic 

rising sun T-shirts and headbands 
rock stars discover geishas and chinagirls 

and asian american women become more desirable 
in fashion 

almost a status symbol in some circles 
be careful it doesn't go to our heads 
in videos blond hero always rescues us from yellow man. 
 
 
 
7 
 
quickchange sansei 
we can talk cool whether we're from 
southcentral lincoln heights or the flats 
and even when we're not 
we can say a few pidgeon phrases 
a crude japanese english 
offered to grand parents 
before they die, 
we can fool 
sound just like an american 
over the phone, 
and in public places 
we usually don't talk at all. 
 

6 
 
tous les deux ou trois ans l’Amérique s’entiche d’exotisme 
asiatique 
 t-shirts du soleil levant et bandeaux 
stars du rock qui découvrent les geishas et les petites chinoises2 
et les femmes asiatiques américaines deviennent plus désirables 
 dans la mode 
  presqu‘un symbole de statut dans certains cercles 
prenez garde que cela ne nous monte à la tête 
dans les vidéos, le héros blond nous sauve toujours de l’homme 
jaune. 
 
7 
 
sansei transformistes 
nous pouvons parler cool, que nous soyons de 
de southcentral, lincoln heights ou beverly hills 
et même si nous n’en sommes pas 
nous connaissons quelques expressions pidgin 
un anglais japonais rustique 
offert aux grands-parents 
avant leur mort, 
nous pouvons dissimuler  
passer pour américain  
au téléphone, 
et dans les lieux publics 
en général nous ne parlons pas du tout. 
 

 
2 « Chinagirl », chanté par David Bowie, album Let’s Dance, 1983  

Oh, oh, oh, little China girl, 

Oh, oh, oh, little China girl, 

I could escape this feeling, with my China girl 

I feel a wreck without my, little China girl 
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8 
 
on important occasions 
dad drove us into J-town 
through the eastside barrio 
past the evergreen cemetary 
his sister and brother 
never knew manzanar 
kanji and english inscribed 
on their gravestones 
then over the first street bridge 
into nihonmachi 
 
this was the center 
this was the lifeline 
 
9 
 
I go to japanese movies 
whenever they come to town 

curious I see few and fewer like me 
there are muscular young black men 
and white men with indoor complexions 

some don't even need subtitles 
but they cannot know 
 

 
 
I have to be here 
I must spend these three hours 

with faces voices 
warriors farmers lovers 

I would know 
and to my soul 

these quivering notes 

8 
 
pour les grandes occasions 
papa nous conduisait à j-town  
traversait le barrio de l’eastside 
passait devant le cimetière evergreen 
sa sœur et son frère 
ne connurent jamais manzanar 
kanji et anglais  gravés 
sur leurs tombes 
puis nous passions sur le pont de first street 
pour entrer dans nihonmachi 
 
c’était là le centre 
c’était la planche de salut 
 
9 
 
je vais voir des films japonais 
chaque fois qu’on les montre en ville 
 curieusement j’en vois de moins en moins comme moi 
il y a de jeunes noirs musclés 
et des hommes blancs au teint blafard 
 certains d’entre eux n’ont même pas besoin de sous-
titres 
 mais ils ne peuvent pas savoir  
 
je dois être ici 
je dois passer ces trois heures 
 avec des visages des voix 
 guerriers paysans amants 
que je devrais connaître  
et pour mon âme 
 ces notes trémulantes 
 des mélodies du 
shakuhachi que j’ai entendues jadis 
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of the shakuhachi 
melodies I have heard long ago 
 
10 
 
grandma morita had no time 
to learn how to drive the machine 
but she took us by bus 
to woolworth's 
a dollar each to buy treats 
for two girls who could never 
talk to her about dreams. 

 
10 
 
grand-mère morita n’eut pas le temps 
d’apprendre à conduire l’engin 
mais elle nous emmenait en bus 
chez woolsworth’s 
un dollar chacune pour acheter des friandises 
pour deux filles qui ne purent jamais 
lui parler de leurs rêves. 
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Rice planting (30 Miles from J-Town) 
 
 

In the sky at night 
Stars known as the “rice basket,” 

Blossom like flowers, 
All day I make rice baskets; 

At night I view these flowers. 
—16th c. Japanese tanka 

 
 
Even my mother has taught herself 
to acquire the taste of butter & bread, 
but I refuse. Every night I must make 
two cups of rice— 
after washing the grains, 
the level of water measured exactly, 
only as high as the first groove 
on my third finger. 
This is essential, 
for Japanese rice is wetter than others. 
We say Chinese rice falls apart 
too easily (they say ours is too sticky). 
A newlywed bride has ruined many meals 
by a rice too dry or too moist. 
 
I plan every dinner around rice. 
I know it’s a starch like potatoes or noodles, 
but I’m sure rice has so many more uses. 
I can cook it with any meat, 
fish, or casserole. I even serve rice with spaghetti. 
 
And leftover rice is just as good— 
fried with last night’s scraps, 
or the cold rice I reheat with tea, 
then sprinkle with bonito shavings, 

Planter le goût du riz  (Thirty Miles From J-Town) 
 

Dans le ciel la nuit 
Des étoiles connues sous le nom de 

« panier de riz », 
Éclosent telles des fleurs, 

Toute la journée je fais des 
paniers de riz ; 

La nuit je contemple ces fleurs. 
 —16e siècle Tanka japonais 

 
Même ma mère s’est forcée 
à acquérir le goût du beurre & du pain, 
mais moi je refuse. Chaque soir je dois préparer 
deux bols de riz — 
après avoir lavé les grains, 
niveau d’eau mesuré précisément, 
pas plus haut que la première phalange 
du majeur. 
C’est essentiel, 
car le riz japonais est plus humide que les autres. 
Nous disons que le riz chinois s’égrène 
trop facilement (eux disent que le nôtre est trop collant). 
Plus d’une jeune mariée a gâché un repas 
avec un riz trop sec ou trop mouillé. 
 
Je compose chaque dîner autour du riz. 
Je sais que c’est un féculent comme les pommes de terre ou 
les nouilles, 
mais je sais aussi que le riz a tellement d’autres usages. 
Je peux le cuisiner avec tout, viande, 
poisson ou gratin. Je sers le riz même avec les spaghetti. 
Et le riz de la veille est tout aussi savoureux— 
frit avec les restes du dîner, 
ou le riz froid que je réchauffe dans du thé, 
puis que je parsème de copeaux de bonite, 
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to become a hot soup 
to be slurped the next day. 
 
Of course there’s the vinegared rice 
that’s the basis for sushi, 
then on special occasions 
a wine colored rice 
flavored with dark red azuki beans. 
Rice goes in our Thanksgiving stuffing, 
it’s a cracker for munching with beer, 
and pounded, rice can be molded 
into New Year’s mochi cakes 
or sweetened for manju 
in pink and white stripes. 
 
When we go to the mountains or beach, 
the best part of the trip is our picnic lunch— 
triangles and spool shapes of rice, 
covered with roasted sesame seeds 
or in green and black wrappers of dried seaweed. 
These onigiri always go well with fried 
chicken or slices of ham. 
 
If I’m sick, mother boils 
a heavy rice gruel which will 
settle my stomach. 
 
And when we don’t feel like cooking 
there’s that breakfast rice   
which can only be ordered in Buddhahead 
towns, like Honolulu or Gardena— 
rice heaped on a platter, 
two eggs over easy, 
your choice of Portuguese sausage, 
bacon, or Chinese roast pork— 
a typical Japanese American meal. 

pour en faire une soupe chaude 
à avaler par lampées bruyantes le lendemain. 
 
Bien sûr il y a le riz vinaigré 
qui est la base des sushi, 
puis pour les occasions particulières 
un riz couleur vin 
parfumé de haricots azuki rouge sombre. 
Nous mettons du riz dans notre farce de Thanksgiving, 
c’est un biscuit salé à grignoter en buvant de la bière, 
et pétri, le riz peut être moulé 
en gâteaux mochi du Nouvel An 
ou sucré pour les manju 
aux rayures roses et blanches. 
 
Quand nous partons à la montagne ou à la plage, 
le meilleur moment de l’excursion est notre pique-nique de 
midi— 
du riz en triangles ou en forme de bobines, 
enrobés de graines de sésame grillées 
ou enveloppés d’algues séchées vertes et noires. 
Ces onigiri se marient toujours bien avec le poulet 
frit ou des tranches de jambon. 
 
Si j’ai la nausée, maman fait bouillir 
un gruau de riz épais 
qui me calme l’estomac. 
 
Et quand nous n’avons pas envie de cuisiner 
il y a toujours ce riz de petit-déjeuner 
que l’on ne peut commander que dans les villes très 
nipponnes, comme Honolulu ou Gardena— 
un tas de riz dans une grande assiette, 
deux œufs miroir dessus, 
saucisses portugaises au choix, 
poitrine ou porc rôti chinois— 
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I can remember when I couldn’t boast 
like this about rice. My father told us 
the upper classes never 
ate rice with their main course 
like we did. Now I can even put rice 
in my son’s sack lunches— 
when I ask him again if friends joke or stare, 
I am back in the sixth grade 
at my all white school, 
in a less sophisticated time before sushi 
became just another California fast food. 
 
There is also the rice not eaten. 
Moistened and mashed it’s reliable glue. 
Uncooked it’s a good luck sign 
to be thrown at weddings. 
When rice is fermented as sake, 
it’s served chilled in wood boxes 
with lemon and ice, 
 
or so hot it melts the body 
and is likely to make me dance and sing. 
In craftsman's hands it's passed on 
as a fine rice paper, 
barely transparent and suited for lanterns 
or poems brushed in ink. 
 
But above all rice is a plain people's food. 
Before temples and imperial palaces, 
my peasant ancestors planted 
until the land and grain were the harvest, 
the rhythm we lived by. 
Rice is the staple of farmers and monks— 
nothing is wasted. 
It has fed me on many long journeys— 

un repas typiquement nippo-américain. 
 
Je me souviens du temps où je ne vantais pas 
les mérites du riz comme ça. Mon père disait 
que les classes supérieures ne mangeaient 
jamais de riz avec le plat principal 
comme nous. Maintenant je peux même mettre du riz 
dans le sac du déjeuner de mon fils— 
quand je lui demande à nouveau si ses amis plaisantent ou le 
dévisagent, 
me voilà ramenée en sixième 
dans mon école pour Blancs, 
à une époque moins raffinée où les sushi 
n’étaient pas encore un plat tout prêt californien. 
 
Il y a aussi le riz qu’on ne mange pas. 
Humidifié et écrasé, il forme une colle efficace. 
Cru, c’est un signe de chance 
qu’on jette sur les mariés. 
Quand le riz est fermenté pour donner du saké, 
on le sert glacé dans des boîtes en bois 
avec du citron et de la glace, 
 
ou bien si brûlant qu’il liquéfie le corps 
et il a des chances de me faire danser et chanter. 
Dans les mains d’un artisan il devient un fin papier de riz, 
légèrement transparent, parfait pour les lanternes 
ou les poèmes transcrits à l’encre et au pinceau. 
 
Mais par-dessus tout le riz est la nourriture du peuple. 
Avant les temples et les palais impériaux, 
mes ancêtres paysans plantaient 
jusqu’à ce que la terre et les grains deviennent moisson, 
sur ce rythme nous vivions. 
Le riz est l’aliment de base des fermiers et des moines— 
rien ne se perd. 
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and though my family no longer grows rice 
and our women no longer bend 
to a rice planting song, 
I am thankful when my own son 
from the fourth generation 
tells me he's hungry and smiles 
when I hand him a riceball 
the size of my fist. 
 

Il m’a nourrie lors de maint long voyage— 
et même si ma famille ne cultive plus le riz 
et si nos femmes ne se courbent plus 
au son d’un chant pour planter le riz, 
je suis reconnaissante quand mon propre fils 
de la quatrième génération 
me dit qu’il a faim et sourit 
quand je lui tends une boulette de riz 
de la taille de mon poing. 

 

  



13 
 

Comfort Women (That Blue Trickster Time) 
     - after reading about Yong Soo Lee, 87, testifying 
       in San Francisco, 2015 
 
She was just fourteen 
 says that fifteen men a day 
  felt more like fifty 
 ~ ~ ~ 
Translates to ianfu 
 euphemism for shofu 
  meaning – prostitutes 
 ~ ~ ~ 
Even the doctor 
 checking her for diseases 
  makes sure he rapes her 
 ~ ~ ~ 
Tricked, taken by force - 
 will Japan apologize, 
  the true story told?  
 ~ ~ ~      
She's eighty-seven 
 sleeps three hours at a time 
  may never forgive 
 ~ ~ ~ 
Wrists tied with wire 
 pain she couldn't imagine 
  electric torture 
 ~ ~ ~ 
Seventy years pass - 
 the flashbacks and nightmares 
  that won't let her out  
 

Femmes de réconfort (That Blue Trickster Time) 
Inspiré d’une lecture sur Yong Soo Lee, 87 ans et son 
témoignage à San Francisco, en 2015 
 

Elle avait tout juste quatorze ans 
 quinze hommes par jour 
  elle aurait plutôt dit cinquante 
 
On traduit par ianfu 
 euphémisme pour shofu 
  qui signifie : prostituées 
 
Même le médecin 
 qui l’examine et vérifie qu’elle est saine  
  s’assure de la violer 
 
Piégée, prise de force — 
 le Japon s’excusera-t-il, 
  la vraie histoire sera-t-elle dite ? 
 
Elle a quatre-vingt sept ans 
 dort par tranches de trois heures 
  ne pardonnera peut-être jamais 
 
Poignets attachés avec du fil de fer 
 douleur qu’elle ne pouvait imaginer 
  torture électrique 
 
Soixante-dix années passent — 
 souvenirs éclairs et cauchemars 

  qui ne la lâchent pas 
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Zumba Gold at 9 AM (That Blue Trickster Time) 
 
 
We are a throng of older women – yes, we are silver- and white-
haired, or in my case, color-enhanced reddish brown, some with 
new knees and hips, others sporting flashy neon wristbands to tally 
how many steps, all of us ready to rumble in our rubber-soled 
shoes.  Our teacher Yvonne used to weigh 300 pounds.  Now she 
zumbas and runs, sports a modified mohawk, sparkly bracelets 
stacked from wrist to forearm, and pink, lime, or lavender tank tops 
and sweats.  Her constant command:  “Smile! This is spoze to be 
fun!”  And it is, though a few in the crowd just don't get the steps, 
their faces so labored and lost.  Most of us, though, are having the 
best time we've had in decades, feel like we did in our teens, maybe 
better since we don't care anymore if we look uncool - heck, no 
pressure anymore from ogling adolescents or lascivious men.  Now 
nothing matters more than the way this Latin music pulls us in - 
our bodies set loose to congas and timbales. We learn salsa, very 
New York City smooth, while Dominican merengue is frenzied and 
almost too fast to keep on beat.  We all like the song where we 
gyrate our hips, follow Yvonne in an unhurried blend of hula and 
belly dance, then raise arms and hands to shoo away something 
toward the sky, all of us joining the chorus, “amor – amor, amor, 
amor” - not sure if we're sending love out to the universe or saying 
goodbye to a lover, our voices rising as one.  But my favorite, as 
always, is cha cha, which we got from Cuba.  I didn't know this in 
the sixties, when I cha cha cha'ed to Chicano and Motown discs, 
doing it Eastside style with a swivel and dip.   Cha cha feels like I'm 
coming home, so easy and free, just a zumba-crazed grandma with 
bad knees - that's me. 
 

Zumba Gold à 9 heures du matin (That Blue Trickster 
Time) 
 
Nous sommes une foule de femmes d’âge mûr — oui, nous avons les 
cheveux argentés, blancs, ou dans mon cas, teints en brun avec des 
reflets rouges, certaines avec des genoux et des hanches tout neufs, 
d’autres arborant des bracelets qui clignotent pour compter les pas, 
toutes prêtes à faire chauffer nos chaussures aux semelles de 
caoutchouc. Notre professeure Yvonne pesait autrefois 150 kilos. 
Maintenant elle fait de la zumba, court, arbore un mohawk raccourci, 
des bracelets brillants empilés du poignet à l’avant-bras, des 
débardeurs et des sweats roses, vert citron et lavande. Elle nous 
ordonne constamment : « Souriez ! Z’êtes censées vous amuser ! » Et 
on s’amuse en effet, même si quelques-unes dans le tas n’arrivent pas 
à saisir les pas, l’air concentré et perdu. Cependant la plupart d’entre 
nous nous amusons comme jamais depuis des dizaines d’années, 
nous sentons comme des adolescentes, peut-être mieux car nous 
nous moquons désormais de ne pas avoir l’air cool — ouf, plus de 
pression de la part d’ados mateurs ou d’hommes lascifs. Rien ne 
compte plus à présent que la façon dont cette musique latine nous 
fait entrer dans le rythme — nos corps s’abandonnent au son des 
congas et des timbales. Nous apprenons la salsa lisse, très style New 
York, tandis que le merengue dominicain, frénétique, est presque 
trop rapide pour qu’on suive. Nous aimons toutes la chanson où on 
roule des hanches, suivons Yvonne dans un mélange nonchalant de 
hula et de danse du ventre, puis levons les bras et les mains comme 
pour chasser quelque chose vers le ciel, et chantons en chœur le 
refrain « amor— amor, amor, amor » — sans trop savoir si nous 
envoyons notre amour à l’univers ou disons au revoir à un amoureux, 
nos voix s’élèvent à l’unisson. Mais celle que je préfère, depuis 
toujours, c’est le cha cha, qui vient de Cuba. Ce que j’ignorais dans les 
années soixante, quand je dansais le cha cha cha sur des disques 
chicano et de Motown, style Eastside L.A., avec un pivoté-plongé. Le 
cha cha, c’est comme se retrouver, légère et libre : une grand-mère 
folle de zumba aux genoux usés — moi. 

  



15 
 

Sister Stone (That Blue Trickster Time) 
I 
 
These are the stones that sing to me 
 not the granite boulders 
  transported from canyons 
 or rocks the size for hurling 
  like those thrown at Grandpa  
    when he came to America 
 
The stones I choose are washed in by the tides 
 their ocean sleek skins 
  polished by current and time 
 the sheen of wet black 
  on these pebbles I save 
    like treasure 
ii 
 
A wise man says, “The stones cry out,” 
 and even the most ordinary rock 
  carries a history 
 rapturous as the stars 
  bursting sky and mountain 
    with longing 
iii 
 
My early ancestors built gardens of gravel 
 the dry landscape a place 
  for meditation 
 our monks tending to  
  seas of white stones 
    with rakes 
 
At Manzanar issei and nisei inmates 
 searched the Sierra bajadas 
  for bedrock 

Pierre sœur (That Blue Trickster Time) 
I 
 
Voici les pierres qui chantent à mes oreilles 
 non pas les rochers de granit 
  transportés à partir des canyons 
 ni les rocs de bonne taille pour être lancés 
  comme ceux jetés sur Grand-père 
    quand il est arrivé en Amérique. 
 
Les pierres que je choisis sont charriées par les marées 

leur peau amincie par l’océan 
 polies par le courant et le temps 
le lustre du noir mouillé 
 sur ces cailloux que j’économise 
   comme un trésor 

ii 
 
Un sage dit, « Les pierres crient, » 

et même le roc le plus ordinaire 
 porte une histoire 
aussi envoûtant que les étoiles 
 éclatant le ciel et la montagne 
   de son désir 

iii 
 
Mes ancêtres lointains ont construit des jardins de gravier 
 le paysage aride, un lieu 
  de méditation 

nos moines entretenant 
des mers de pierres blanches 

   avec des râteaux 
 

À Manzanar les prisonniers issei et nissei 
ont fouillé las bajadas de la Sierra 
 à la recherche de socle pierreux 
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 to create barrack gardens 
  camp ponds and parks 
    for solace 
 
And I have long called myself  
 a stone lover 
  somehow knowing 
 my unfinished story is also carried  
 in the wordless stones 
  that fill my path 
 

pour créer des jardins  
 des étangs et des parcs pour le camps 
   en guise de consolation 
 

Et je me considère depuis longtemps 
 amoureuse de pierres 
  sachant en quelque sorte 

que mon histoire inachevée est aussi charriée 
dans les pierriers sans mots 
 qui remplissent mon chemin 
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Little Tokyo Haiku, 2019 (That Blue Trickster Time) 
 
I want to go back - 
  this hip, touristy J-town 
   would make Grandpa cry 
 
While we were in camp 
  the streets jumped to Bronzeville jazz - 
   and then we returned 
 
Just twenty-five bucks, 
  a train ticket, camp to home- 
   Mom cannot forget   
    
San Kwo Low is gone - 
  so is the best almond duck 
   I ever tasted 
 
It's chinameshi - 
  Chinese food made J-A style, 
   affordable too 
 
Sidewalks filled with foodies, 
  sansei with hapa grandkids 
   and all these homeless 
 
Skateboards and pink hair, 
  more common in J-town than 
   issei descendants 
 
Old as my Grandpa,  
  I keep looking for faces 
   resembling my own 
 

Haiku de Little Tokyo, 2019 (That Blue Trickster Time) 

 
Je veux y retourner — 
 ce J-town branché pour touristes 
    ferait pleurer Grand-Père 
 
Pendant qu’on était dans les camps, 
  les rues de Bronzeville trépidaient au son du jazz 
    et puis nous sommes revenus 
 
25 dollars, pas plus, 
  et un billet de train, du camp à chez nous –  
    Maman n'a jamais pu oublier 
 
Le San Kwo Low a disparu — 
  avec lui le meilleur canard aux amandes  
    que j’aie jamais mangé 
 
Maintenant c'est du chinameshi — 
  cuisine chinoise façon nippo-américaine, 
    et pas chère 
 
Trottoirs envahis de fines bouches branchées,  
  de sansei avec leurs petits-enfants hapa 
    et tous ces sans-abris 
 
Skateboards et cheveux roses 
  on en trouve plus dans J-town 
    que de descendants d'issei 
 
À l’âge de mon grand-père, 
  Je ne cesse de chercher des visages 
   qui ressemblent au mien 
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