Hommage a Joy Harjo

Discours de Margaux Valensi

Chere Joy Harjo,

C’est avec une grande joie et avec beaucoup d’humilité que je prononce ces quelques mots ce
soir, pour vous rendre honneur, et pour vous dire combien notre université est fiere de vous

recevoir aujourd’hui et de vous décerner ce Doctorat honoris causa.

A rebours de 'usage académique, je prendrai pour point de départ de ce discours une anecdote.
Iy a quelques jours, je déposais des flyers dans un festival littéraire, précisément au stand de
Mollat, une grande librairie bordelaise, pour annoncer votre venue prochaine a l'université. J'y
ai rencontré une lectrice, qui attendait a la caisse de ce stand les bras chargés de livres de
poésie. Voyant que I'un de ces livres était du poéte palestinien Mahmoud Darwich, j’ai engagé
la conversation, et lui ai proposé une invitation. Peut-étre est-elle ici ce soir, je I’espere. Lors
de cette conversation, celle-ci m’a dit que la poésie 'avait sauvée a certains moments de sa vie
et que la rencontre avec un poete ou une poétesse et son ceuvre pouvait étre décisive dans un
parcours personnel. J’ai choisi de prendre pour point de départ les mots de cette lectrice, car
ils nous rappellent a toutes et a tous le role essentiel et tres concret de la poésie dans nos vies

et dans I'imaginaire collectif.

La poésie sauve, mais qui sauve-t-elle ? Et de qui ou de quoi nous sauve-t-elle ? Ces questions,
vous les explorez, chére Joy Harjo, dans vos nombreuses oceuvres poétiques et
autobiographiques. Car il y est question avant tout de votre propre salut, ainsi que vous
I’évoquez dans des ouvrages désormais célebres tels que Crazy brave et Poet warrior : la
poésie, et plus largement les arts, découverts a I'Institut des Arts amérindiens en 1967 vous ont
manifestement permis de vous libérer en tant que femme et de vous émanciper en tant
qu’artiste. Dans cette autobiographie qu’est Crazy brave, vous évoquez un épisode
manifestement déterminant dans votre vie, le moment ou le chant de votre mére — dont il faut
rappeler qu’elle était chanteuse —, puis le votre, se sont vus étouffer par la violence d’'un

conjoint et d’'un beau-pére : vous revenez d’ailleurs sur cet épisode dans Poet Warrior lorsque



vous écrivez « un jour le monstre est rentré en avance et m’a trouvée en train de chanter dans
ma chambre; me voyant heureuse, il m’a interdit de chanter dans la maison, sa
maison! ». Mais cette interdiction n’entrainera chez vous ni résignation ni désenchantement,
elle vous conduira a vous tourner vers d’autres voies de I'imaginaire et de la création, celles du

dessin et de la poésie.

Enfant déja, vous vous demandiez si la poésie était « le genre de savoir qui libére2 » et vous
vous amusiez a mettre en voix les textes que vous lisiez le soir a votre mere, comme Les Raisins
de la colere de Steinbeck. Aussi avez-vous vite pris conscience que la musique permettait de
« communiquer avec le sacré [...] de porter et de soulever les mots3 ». Ces expériences vous
meénent sur un sentier grace auquel il s’agit de « devenir », comme le chaman de vos visions,
« et le poeme et la musique et la danseuse# ». C’est en se retirant dans la poésies que la « fille-
guerriere » (« girl warrior ») semble avoir fait face aux violences du monde et
progressivement construit un nouvel ethos, celui d’'une « poétesse-guerriere » que vous

décrivez en ces termes :

Puis, comme il était dit dans les récits anciens,
Poétesse-Guerriere recut un poeme
Qui lui donna le pouvoir de courir plus vite que le monstre.

Le poéme lui donna les mots pour appeler au secours.

Then, as it was told in the old stories,

Poet Warrior was given a poem

that gave her power to run faster than the monster.
The poem gave her the words to call out

for assistance. ©

! Poet warrior, (2021), Joy Harjo, Paris, Globe, trad. fr. de H. Esquié, 2022 pour la traduction francaise,
p. 82. Harjo, Joy. Poet Warrior (PW). New York: W. W. Norton & Company, 2021, 69 : “Then one day
the monster came home early to_find me singing in my room and because I was happy, he forbade me
to sing in the house, his house”.

2 Crazy brave, (2012), Joy Harjo, Paris, Globe, trad. fr. N. Delanoé€ et J. Rostkowski, 2020 pour la
traduction francaise, p. 90. Harjo, Joy. Crazy Brave (CB). New York: W. W. Norton & Company,
2012, 72 : “the kind of knowledge that sets you free”

3 Ibid., pp. 108-109 ; CB, 89 : “music is direct communication with the sacred. [ ...] words can be carried
and lifted by music”.

4Ibid., p. 206 ; CB, 154 : “As he danced, he became the poem he was singing”.

5 Poet warrior, op. cit., p. 48 : « Je me suis retirée dans la poésie. » ; PW, 48.

6 Ibid., p. 104 ; PW, 90.



Comme votre bien-aimée Emily Dickinson, il a longtemps été question de trouver dans le
poeme « un refuge dans le plus petit des lieux” », mais il vous est vite apparu que la poésie
pouvait nous sauver parce qu’elle réunissait — des sujets, des voix, des langues — si bien que
des votre arrivée a I'université de Santa Fe, lieu de la mise en commun des savoirs et lieu de
lapprentissage du collectif, vous avez pris conscience que ce salut gagnerait a aller au-dela de
I'individu. En effet a 'université, vous apprenez le navajo, vous rencontrez des artistes tels que
Simon Ortiz, fameux poete de la nation acoma, dont les terres se situent dans I'actuel Nouveau-
Mexique, grace auquel vous comprenez mieux les chants et la spiritualité de la nation Diné.
Vous prenez conscience de la vitalité et de la créativité des jeunes artistes amérindiens en
fréquentant le Kiva Club et vous lisez des auteurs et des autrices qui bouleversent radicalement
votre chant : les poemes du poete muskoke Alexander Posey, les textes de Leslie Marmon Silko,
poétesse de la nation laguna pueblo — aussi appelée « peuple du lac » —, ou encore ceux des
poétesses afro-américaines Audrey Lorde ou Gwendolyn Brooks, ne sont que quelques
exemples parmi d’autres des lectures qui vont donner a votre chant une résonance collective

nouvelle.

Car il s’agit de sauver de I'oubli la mémoire des langues, des voix, des chants, des imaginaires
et de mener ensemble deux projets : lutter d’'une part pour la reconnaissance de I'existence et
de la légitimité des cultures autochtones états-uniennes et dénoncer d’autre part la violence
historique subie par les peuples autochtones, en n’hésitant pas a parler de « génocide ». La
premiére ambition, qui consiste a affirmer la souveraineté culturelle des peuples amérindiens,
passe notamment par un travail éditorial collectif : cette nouvelle aventure littéraire vous a
permis de doter les littératures autochtones américaines d’une visibilité nouvelle et de
déconstruire la vision stéréotypée de I'Indien ou les rapports de domination entre les langues,
largement véhiculés par les entreprises coloniales, et contre laquelle s’érige depuis les années
70 ce que le critique Kenneth Lincoln a nommé le mouvement « Native American
Renaissance ». Cette expression, vous I'appréciez d’ailleurs peu, et vous rappelez combien elle
est problématique dans sa maniére de masquer la diversité culturelle des nombreuses nations
autochtones nord-américaines. Avec I’écrivaine spokane, Gloria Bird, vous éditez en 1998 une
anthologie rassemblant des productions d’autrices autochtones nord-américaines que vous
intitulez Reinventing the Enemy’s Language — Réinventer le langage de l'ennemi : ce projet
fait écho a d’autres productions contemporaines, comme ’anthologie éditée par Simon Ortiz,
Speaking for the Generations, Parler au nom des générations, et témoigne du regain d’énergie

des littératures autochtones sur la sceéne littéraire nord-américaine dans les années 9o0. Comme

7 « Un refuge dans le plus petit des lieux », [“A Refuge in the Smallest of Places™], in L’Aube américaine,
(2019), Joy Harjo, Paris, Globe, édition bilingue, trad. fr. H. Esquié, 2021 pour la traduction francaise,

pp. 148-149.



I’a montré Cécile Brochard®, des le titre, Reinventing the Enemy’s Language, puis dans
I'introduction, vous soulignez la complexité du geste poétique pour ces femmes en mettant en
évidence 'emprise de la langue et du langage des colons, sa normativité littéraire et sa culture
de I’écrit. Cette prise de parole d’écrivaines telles que la poétesse cherokee Betty Louise Bell,
dont les ancétres ont été essentiellement déportés en Oklahoma, ou de I’écrivaine de la nation
mi’kmagq Rita Joe est emblématique du soin que vous accordez a la promotion de la parole des
femmes dans un monde éditorial régi par des hommes blancs et contraint par des normes
académiques et des notions — la théorie des genres littéraires, la notion d’auteur, celle de
Poralité ou encore celle de héros — qui structurent nos représentations littéraires et perturbent

la réception des productions autochtones.

Cette mission éditoriale qui a été la votre a la fin des années 90 se prolonge et se développe a
travers un projet plus récent, celui que vous avez intitulé « Living Nations, Living Words », et
que vous avez concu en 2020 sur le site internet de la Bibliotheque du Congres des USA,
pendant votre mandat de Poétesse lauréate des Etats-Unis : ce projet numérique propose en
effet de donner a voir et surtout a entendre quarante-sept voix poétiques amérindiennes
contemporaines et plurilingues. Il s’agit donc de créer une carte des Etats-Unis non pas
géographique ou administrative, mais poétique et sonore — que chacun.e d’entre nous peut
librement consulter9. Ce projet restaure I'audibilité et la visibilité des voix amérindiennes,
presque cinquante ans apres I’American Indian Religious Freedom Act, qui rappelons-le, a
mis fin en 1978 a l'interdiction qui frappait les peuples autochtones de pratiquer et de
transmettre des rituels traditionnels et spirituels et des pratiques culturelles. Ce magnifique
projet cartographique est a la fois poétique et politique. Il met en lumiere la vitalité des
créations amérindiennes et redessine, discretement mais stirement, de nouvelles dynamiques
poétiques : cette carte reconfigure par son existence méme les notions de centres et de
périphéries que nous, chercheuses et chercheurs, utilisons si souvent, et elle invite, grace aux
nouvelles perspectives qu’elle génére, a penser une Amérique alternative et plurilingue. Dans
un poeme intitulé « A Map to the Next World », « Carte pour le monde a venir », vous insistez
sur la nécessité pour chacun d’entre nous d’élaborer « notre propre carte » (“our own map”):
avec le projet « Living Nations, Living Words », vous ceuvrez a la sauvegarde de la diversité
poétique des peuples autochtones, dans sa forme la plus vivante, celle de l'oral. Outre sa
résistance a I'invisibilisation culturelle, le rhizome que cette carte fait apparaitre a travers un
vaste panel de poémes plurilingues, portant tant6t sur les lieux tantot sur lexil, est
symptomatique des déplacements subis par les peuples autochtones aux Etats-Unis. Ils en

deviennent en quelques sortes visibles a l'ceil nu par les lecteurs et les lectrices, et les

8 Cécile Brochard (coord.), (20 décembre 2024). Reinventing the enemy’s language (ed. Gloria Bird &
Joy Harjo, 1997). Littératures autochtones (Amérique - Australie) : https://doi.org/10.58079/127f4
9 Le projet est consultable sur le site de la Bibliotheque du Congreés : https://urls.fr/ELmFbk



https://doi.org/10.58079/12zf4
https://urls.fr/ELmFbk

enseignants peuvent, a leur tour, transmettre ces chants d’exil aux enfants américains. La
résistance loge ainsi chez vous non pas seulement dans le geste anthologique, mais dans le
devenir d'un geste que vous vous proposez d’initier. La question de la mémoire, placée au coeur
de ce projet et de votre poésie, constitue une modalité essentielle de votre engagement : il s’agit
d’'une part de sauver et de préserver des chants et d’autre part d’explorer des modalités

poétiques de résistance et de transmission.

Comment faire face aux formes les plus modernes de la colonialité ? Comment écrire et
transmettre une histoire violente trop longtemps passée sous silence ? « Comment écrire un
poeme en temps de guerre© » ? Telles sont les questions que votre chant pose de maniere
toujours renouvelée. Dans le recueil An American Sunrise, Une aube américaine, publié en
2019, vous abordez explicitement ces questions en interrogeant, des le seuil de I'ouvrage, la
notion d’américanité et en insérant une autre carte, celle de la Piste des Larmes ou, pour
reprendre la traduction de I'expression cherokee « la piste ou ils ont pleuré » (Nunna daul
Isunyi), piste sur laquelle les peuples amérindiens ont été déportés entre 1831 et 1838 aux
Etats-Unis, entrainant le transfert de leurs terres a des colons américains, fraichement
débarqués sur vos terres, en application de I'Indian Removal Act. Vous revenez sur cet épisode

dans un passage placé a 'ouverture du recueil :

Nous flimes contraints d’abandonner maisons, presses d’imprimerie,
magasins, troupeaux, écoles, pianos, terres cérémoniales, villes tribales,
églises. Sous nos yeux, des immigrants entrerent chez nous avec des fusils, des
bibles, des provisions et des familles, prenant ce qui était a nous, tandis que
nous étions encerclés par des soldats et déportés tel du bétail, sous la menace

des armes.

We were rounded up with what we could carry. We were forced to leave
behind houses, printing presses, stores, cattle, schools, pianos, ceremonial
grounds, tribal towns, churches. We witnessed immigrants walking into our
homes with their guns, Bibles, household goods and families, taking what had
been ours, as we were surrounded by soldiers and driven away like livestock

at gunpoint.**

Dans la lignée d’autres poetes américains qui ont exploré la forme poétique pour écrire

I'Histoire du point de vue des vaincus au 20%¢ siecle, le chilien Pablo Neruda, le guatémalteque

10 « Comment écrire un poéme en temps de guerre ?» [“How to Write a Poem in a Time of War ?”], op.
cit., p. 117.

1 « Le 28 mai 1830, le président Andrew Jackson... », [“How to Write a Poem in a Time of War ?7],
ibid., pp. 10-11.



Miguel Angel Asturias ou le québécois Gaston Miron, vous ne renoncez pas a dire la violence
de la déshumanisation et de la déportation. Vous proposez une autre lecture de la colonisation
du territoire américain qui s’inscrit contre 'histoire officielle et vous opposez a I’encerclement
des victimes de ces ethnocides de nouveaux cercles de paroles pour braver le silence : il importe
désormais de raconter I’histoire de votre arriére-grand-pere Monahwee, contraint de quitter
sa terre le 17 septembre 1836, il importe de faire entendre les mots d’une indienne de Bolivie
qui, s’étonnant de la présence d’Amérindiens des Etats-Unis a un congrés des peuples
indigenes, vous a dit qu’elle croyait que vous aviez tous été massacrés par John Wayne, il
importe enfin de donner a entendre la dépossession qu’exprime cette « chanson de deuil

mvskoke » :

Je n’ai plus de terre. Je suis chassée de mon pays, chassée au nord des eaux rouges,

partons tous, mourons tous ensemble et quelque part sur les berges nous serons la.

I have no more land. I am driven away from home, driven up the red waters, let

us all go, let us all due together and somewhere upon the banks we will be there.*2

Contrairement a certains poetes que j’ai pu citer, vous refusez la grandiloquence de ’hymne et
ne cessez de dire ’expérience de la spoliation et de I’exil sur le mode mineur en préférant «
suivre la spirale ADN d’histoires®s ». La puissance de vos poémes, en particulier ceux du recueil
An American Sunrise, doit beaucoup, je crois, a la maniere dont vous parvenez a tisser
ensemble plusieurs récits et diverses voix pour écrire cette autre Histoire. Vous manifestez en
effet la conscience aigué de ne pas mener seule cette entreprise poétique : votre chant, s’il relaie
la mémoire d’'un peuple meurtri par la colonisation, résiste pour autant a toute assignation
communautaire. Au contraire, vous parvenez grace a travail ingénieux de la langue anglaise a
tisser ensemble des voix « indomptables » d’artistes qui n’ont eux aussi, « rien a perdre car ils
ont tout perdu/ ici, sur le bord de I’Amérique4 ». Ces voix, ce sont celles d’artistes que vous
estimez comme votre ami peintre kiowa T.C. Cannon, comme les saxophonistes Jim Pepper et
John Coltrane ou comme la chanteuse Billie Holiday. Ce sont également les voix d’auteurs et
d’autrices dont vous étes la fervente lectrice : je pense a celle de la poétesse et militante afro-
américaine d’origine jamaicaine June Jordan, aux mots de Langston Hughes ou encore a ceux
de la poétesse féministe Adrienne Rich. Ce tissage des voix conféere a votre chant une épaisseur
historique et une visée collective inédites. A la fin du magnifique poéme intitulé « An american

sunrise », « Une aube américaine », vous soulignez d’ailleurs cette convergence des luttes en

12 « Chanson de deuil mvskoke », [“Mvskoke Mourning Song”, ibid., pp. 128-129.

13 « Nous suivons la spirale ADN d’histoires de ’aube au crépuscule... », [“We Follow the DNA spiral of
histories...”], ibid., p. 217.

14 « Bourbon et blues », [“Bourbon and blues”], ibid., pp. 156-157 : “[...] nothing to lose, because we lost
everything / here, at the edge of America.”



exhibant votre solidarité poétique avec le poete afro-américain Langston Hughes, dont vous
reprenez les vers pour affirmer, non sans espoir, la permanence d’'un chant commun :
« Quarante ans apres et nous attendons encore/ justice. Nous sommes toujours ’Amérique./

Nous.! »

En reprenant a votre compte les célebres vers du poeme intitulé « I, too », « Moi, aussi », écrit
par le chef de file d’'une autre Renaissance, celle de ’Amérique noire d’Harlem, vous affirmez
trés explicitement une solidarité, qui prend souvent les traits de la fraternité ou de la sororité,
vous rappelez que le chant est capable de fédérer les sujets et vous vous proposez de chanter, a

votre tour, '’Amérique.

Par conséquent, rappelons-nous dans I'actualité dramatique que nous traversons, que la poésie
a des armes, qu’elle permet de résister et qu’il n’est pas vain de demander justice. Je dois dire
toute ma joie et ma fierté de voir qu’en France, dans le cadre d’un concours de I'enseignement
tel que ’Agrégation, qui vise, rappelons-le a recruter des enseignant.e.s, il est possible de
proposer un programme intitulé « Poésie américaines : langues, peuples et mémoires » et de
faire étudier vos textes. C'est un geste politique fort de la part de I'institution qui consiste
notamment a initier les futur.e.s enseignant.e.s a la politique de la poésie, a les faire réfléchir
a la maniere dont on a construit I'Histoire littéraire et ’'Histoire et a les sensibiliser aux enjeux

poétiques et politiques du plurilinguisme.

Je vous remercie donc, chere Joy Harjo, de nous rappeler que le poeéme est a la fois un lieu de

salut et un lieu de partage, et que la « la poésie n’aura pas chanté en vain© ».

15 « Une aube américaine », [“An American Sunrise”, ibid., pp. 272-273 : “Forty years later and we still
want justice. We are still America. We.”

16 Pablo Neruda, « La poesia no habra cantado en vano », Para nacer he nacido, Barcelona, Seis Barral,
Biblioteca breve, 1978, p. 404 ; « La poésie n’aura pas chanté en vain », Né pour naitre, Paris, Gallimard,
L’Imaginaire, 1977, 1980 pour la traduction francaise de Claude Couffon, p. 478.



