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Hesci, dear Joy Harjo, 

We are delighted to welcome you today to award you an honorary doctorate from Bordeaux 

Montaigne University. We are pleased to honor you in this way, but it is truly your presence 

that honors us all and our university as a whole. Mvto. 

You are only the eighth woman in a century, out of about a hundred recipients, to receive this 

title from our university. This small number is a source of embarrassment for our institution, 

where offices and lecture halls are filled by a large majority of women. But it is also to its credit 

that in the last two decades, it has sought to make up for this delay by celebrating remarkable 

women in the arts and in the humanities and social sciences. This has taken place partly 

through ceremonies like this one—Judith Butler and Trina Robbins were recent laureates—

and also through the naming of our buildings: in the past ten years, Olympe de Gouges, Pina 

Bausch, Flora Tristan, Rosa Bonheur, and Louise Bourgeois have joined the illustrious figures 

who lend their names to our spaces, along with, more recently, the South African singer and 

anti-apartheid activist Miriam Makeba and the Guatemalan feminist, writer and Indigenous 

activist Rigoberta Menchu. 

Today's ceremony, however, has additional historical significance for our university: you are 

the first Mvskoke personality, and the first Indigenous person of the United States, to receive 

this prestigious distinction. As a Native American artist, you belong fully in the pantheon of 

our university. Indigenous studies, and Native American studies in particular, have a long 

history here across several disciplines: in English studies, as well as in geography and Hispanic 

studies, and more recently in comparative literature. In our English department, it was in the 

early 1980s that a new field emerged, focused on Indigenous history and cultures, under the 

impetus of Professor Bernadette Rigal-Cellard. At the time, our English department was 

pioneering in France in this field of study, which has since become something of a hallmark of 

our institution. 
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N. Scott Momaday (Kiowa), James Welch (Blackfeet) and Leslie Marmon Silko (Laguna 

Pueblo), Gerald Vizenor (Anishinaabe), Louise Erdrich (Anishinaabe), Simon Ortiz (Acoma) 

and Joy Harjo: these were names that Bordeaux students heard for the first time, before most 

students anywhere else in the country. This canon from the margins was what one American 

scholar called the “Native American Renaissance,” signaling the vitality of Indigenous 

literature following Momaday’s 1968 Pulitzer Prize for House Made of Dawn, but also in the 

wake of the Native civil rights movements: major demonstrations, the occupation of Alcatraz, 

of Wounded Knee. These were the backdrop and context of your training as an artist and of the 

activism expressed in your work, in which community, connection, cultural sovereignty, 

survivance, and the presence of history, among other concepts, hold fundamental places. 

“1967 was quite a year,” you wrote in Catching the Light. Like many other Indigenous artists 

of your generation, your “origin story of writing poetry would begin here, after [you] arrived in 

Santa Fe at the Institute of American Indian Arts” (Catching the Light, 10), a major institution 

for the development of Indigenous arts in all forms. 

You then entered the University of New Mexico, where the Kiva Club — the Native student 

association, where you met Leslie Silko and Simon Ortiz, among others — was another crucial 

step in your journey to becoming a poet. You came from Mvskoke territory in Oklahoma, 

carrying with you the memories of family turmoil. The landscapes of New Mexico and Arizona 

inspired you – appearing alongside those of Oklahoma in your very first collection, The Last 

Song (1975), published fifty years ago – and are present throughout your work. On Navajo 

territory — a “poem of ochre and burnt sand”, the “center of the world” from which you reveal 

secrets with photographer Stephen Strom1 — you also seemed to find Emetvl’hvmke,2 a 

community of artists awakening together to the power of writing to transform the “travesty of 

representations” (Catching the Light, 37) produced by colonial lies. 

“A story matrix connects all of us,” you write in Crazy Brave (28). Connection—what ties us 

together and helps us form community—is at the heart of your work and thought. We sense 

this connection in the community of authors of the Native American Renaissance. But you 

weave links far beyond, across time and space. The very notion of a “Native American 

Renaissance” was more a symptom of colonial-settler ignorance and erasure than a reflection 

of some long Indigenous silence. Native voices never really vanished, and the first half of the 

20th century was rich in Indigenous intellectual and artistic production. Connections can be 

 
1 Harjo, Joy & Stephen Strom. Secrets from the Center of the World. Tucson: University of Arizona Press, 
1989: “This Land is a poem of ochre and burnt sand I could never write, unless paper were the sacrament 
of sky, and ink the broken line of wild horses staggering the horizon several miles away” (30). 
2 “Emetvl’hvmke is community. Your body is a community of organs, all living with consciousness, that 
work together to house you in this story. Community is those with whom you live, from home to school, 
to your tribal nation, city, or state. You must remember to place community interest and benefits ahead 
of individual and personal gain” (Poet Warrior 76). 
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found between you and Zitkala-Ša, Angel de Cora, Alexander Posey—among the countless 

authors of that period—two women with whom I imagine you share artistic and intellectual 

affinities, and one Mvskoke author whose name you mention when recalling your first steps in 

poetry. 

Beyond these connections to earlier Native writers, you have always sought connections across 

cultural borders, looking for poetry’s origins in traditions older than colonization. You are a 

Mvskoke writer, but you speak to the world. You write in English, a language that “acted as an 

enemy” during “the ferocious efforts to destroy indigenous peoples.” “It is through writing in 

the colonizers’ languages that our lands have been stolen, children taken away,” you write. Yet 

you also believe that “English can be a language of alliance, of connection.”3 You acknowledge 

the great influence of Ugandan poet Okot p’Bitek (Poet Warrior, 112). You recall the poets and 

musicians who filled your childhood home—William Blake, your mother’s favorite, Buddy 

Holly and Nat King Cole, Fats Domino and Patsy Cline, “all connected, this poetics of listening, 

word making, and dancing.”4 Your words also echo Emily Dickinson, Adrienne Rich and the 

unavoidable Shakespeare, echoing Jacques in As You Like It: “We are all as actors, wearing the 

masks of family, generation, or occupation. We step into the story when we take our first 

breath. We will lay down the masks when we return to the spiritual jumping-off place” 

(Catching the Light, 20). 

It was during my research on Native American autobiographies that I saw you “step into” my 

own story, dear Joy, as you were recounting how you stepped into the story at the very 

beginning of a short autobiographical text entitled “Ordinary Spirit” (1987). In the turn of a 

phrase in the first paragraph, you appear to me as the embodiment of two concepts that run 

throughout your work—notions that are dear to those who inhabit, live, and keep alive 

Indigenous cultures in the United States and beyond: sovereignty and survivance. “I was kept 

alive on a machine for the first few days of my life until I made a decision to live,” you write 

(“Ordinary Spirit,” 266). You made the sovereign decision to begin your life—not unlike 

Indigenous nations which, through countless acts of survivance, exercise their “cultural 

sovereignty” to exist. An act of great struggle, given the colonial context in which they have 

been immersed for more than five centuries. 

 
3 “It is through writing in the colonizers’ languages that our lands have been stolen, children taken away” 
(Reinventing the Enemy’s Language, 20); “English can be a language of alliance, of connection. During 
the ferocious efforts to destroy indigenous peoples, however, it attempted to overcome our languages. It 
acted as an enemy” (Catching the Light, 9). 
4 “Her favorite poet was William Blake. We put the words to foot action and jitterbugged to Buddy Holly 
or later did the twist with Fats Domino. We ached with Patsy Cline and her song ‘Crazy’ and fell in love 
with the croon of Nat King Cole. It was all connected, this poetics of listening, word making, and 
dancing” (Catching the Light, 24). 
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Indeed, “until the passage of the Indian Religious Freedom Act of 1978,” as you remind us in 

An American Sunrise, “it was illegal for Native citizens to practice [their] cultures. This 

included the making and sharing of songs and stories. […] They are intrinsic to cultural 

sovereignty. To write or create as a Native person was essentially illegal” (An American 

Sunrise, 29). The Mvskoke writer and scholar Craig Womack likewise notes that when the 

Creeks, like any other Indigenous people, “assume they have the inherent right to interpret 

their own literature and history, […] they are setting themselves apart as a nation of people 

with distinct worldviews that deserve to be taken seriously. This is an important exercise of 

sovereignty” (Womack 29). In literature, you exercise your sovereignty by “reinventing the 

enemy’s language.”5 

Because you are not “free of history” (Poet Warrior, 118), “the historical past […] revealed itself 

to [you] in shards and waves” (Catching the Light, 9): your birth, as you imagine it in a vision 

described in Crazy Brave, brings you into the world “as a warrior with a weapon in [your] 

hand” on the site of the Horseshoe Bend massacre, “a memory curled in [your] DNA” (Crazy 

Brave, 28). 

Your work is inhabited by the “angry ghosts of history” (An American Sunrise, 7): the ghosts 

of the westward deportations, of the Trail of Tears, or the “road to disappearance” (An 

American Sunrise, 36), of Sin-e-cha, of your grandfather Monahwee, of the “stolen children” 

sent to boarding schools—of an entire history that is past, yet still present in its traumatic 

consequences and its repetition: “Our young women are stolen, raped and murdered,” you 

write uncompromisingly (An American Sunrise, 10). 

It is thus as a warrior that you carry out your mission. The French term guerrière scarcely 

conveys the meaning you give to the English word warrior, which you associate with your role 

as a poet—as in the title of your 2021 memoir, Poet Warrior, where you describe yourself as a 

“word warrior, fighting a monster” (Poet Warrior, 89). The expression weaves another 

connection to the men and women of the past who mastered the enemy’s language to fight the 

injustices suffered by Indigenous peoples, such as Sarah Winnemucca, the Piute interpreter 

who declared in 1883 that she was writing to “fight for [her] down-trodden race while life lasts” 

(Winnemucca 6). 

For the Anishinaabe author and scholar Gerald Vizenor, “Native survivance is an active sense 

of presence over absence, deracination, and oblivion; […] the continuance of stories, not a mere 

reaction” (Vizenor 1), which would be mere survival, but a dynamic process and set of creative 

practices through which Indigenous nations transmit ideas, identities, stories and cultural 

 
5 Reinventing the Enemy’s Language est le titre d’une anthologie de textes par des femmes autochtones, 
dirigée par Joy Harjo et Gloria Bird. 
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forms from one generation to the next. Together with your fellow artists at the Institute of 

American Indian Arts, you “began to consider [your]selves to be a kind of hybrid: not the 

confused, worn-out trope of Indians caught between two worlds, but committed artists rooted 

in [your] individual tribal nations who created within a dynamic process of cultural, conceptual 

interchange of provocative ideas, images and movements” (Poet Warrior, 104). And with the 

community of Indigenous women writers you and Gloria Bird gathered around the 

metaphorical kitchen table that is the anthology Reinventing the Enemy’s Language, you also 

understood that “to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than 

victimized by destruction” (Reinventing the Enemy’s Language, 21-22). 

Elsewhere, you write that in the late 1960s, rooted in tribal cultures and thought, yet inspired 

by the upheavals that were transforming “American culture(s)”, your generation was the one 

that “changed the face of American Indian art, as [you] challenged stereotypes and tropes that 

prophesized [your] extinction.” Together, you became aware “that [your] Indigenous arts and 

lifeways are crucial to a healthy and dynamic American story. There is no America without us,” 

you insist, “without our contributions to the American form of democracy, to American arts, 

cultures, and humanities.” “And our arts, the arts of all our citizens, show the way to a 

meaningful future” (Catching the Light, 15-16, 37). 

You insist that “Indigenous artists must be part of the leadership in the revision of the 

American story”. You add: “We can change the story of a violent hierarchy” of human and social 

categories (Catching the Light, 119-120). “We are still America,” you declare in An American 

Sunrise. “We.” Words that weave yet more threads toward the Indigenous activists of the early 

twentieth century who emphasized Native contributions to what makes up U.S. society, and in 

particular toward Angel De Cora, the Ho-Chunk artist who believed that Native art “promises 

to be of great value in a country which heretofore has been obliged to draw its models from the 

countries of the eastern hemisphere” (De Cora 1912, 86). 

For more than fifty years, you have carried out a profound work of cultural sovereignty – a 

work devoted to the survivance of the Mvskoke people, and at the same time, a luminous 

contribution to the poetry of the world. That work has been rightfully honored through your 

title as Poet Laureate of the United States. It is an honor for us to welcome and celebrate you 

today. We meet you at a moment in history that feels uncertain – a moment when the twenty-

first century threatens to grow darker than we once imagined. Our joy in honoring you is 

deepened by our shared commitment to all the living forms that cultural sovereignty can take 

across the world. 

You made a fundamental decision: “that being familiar with more than one world, more than 

one vision, is a blessing” (“Ordinary Spirit,” 266). This conviction resonates powerfully with 
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our mission in the university – especially in the arts, the humanities, and literature – to help 

others encounter different worlds, other visions of being, including those of the past. In your 

work, those worlds are vibrantly alive. They rise to the surface of your writing like “ghosts of 

history” (“Exile of Memory”), “and then, in the middle of working, the world gives way and 

[you] see the old, old Creek one who comes in here and watches over [you]. He tries to make a 

sense of this world in which his granddaughter has come to live. And often teases [you] about 

[your] occupation of putting words on paper” (“Ordinary Spirit,” 266). 

At our university, we too are sometimes teased for putting words on paper. We know that 

academic and cultural freedoms are fragile, and under attack – in our country, as in yours. We 

know that the tricksters hold power. You remind us with such precision and timelessness that 

“these are the times that invite tricksters who disturb the waters. […] We might even find a 

trickster in the seat of power. We have always had clowns and tricksters in every culture. They 

inhabit the power places because their role is to remind us that though we may hold and even 

wield power, power does not belong to us. It is meant to be shared” (Catching the Light, 7). 

In your poetry, your memoirs, and your music, this sharing of power becomes an act of creation 

– born from the connection between beings, a connection that you describe as a necessity at 

“the very heart of all creation.” You have written that quantum physicists are only now 

beginning to understand this truth, because “they are beginning to think like Indians: 

everything is connected dynamically at an intimate level” (“Talking with the Sun,” Conflict 

Resolution for Holy Beings, 32). These connections have become ever more vital, as tricksters 

work tirelessly to divide us. It is no coincidence that jazz is your music of choice: jazz musicians 

play their parts individually, even baring their souls in a solo, yet they must remain profoundly 

connected, attuned to one another, for the collective harmony to come alive. “Each musician 

contributes individually to make it work, even as they move together in rhythm,” you write in 

Catching the Light (82). 

According to Article D612-37 of Decree No. 2013-756 of August 19, 2023 – evidently not 

everyone who wishes to be a poet may be one – the title of Doctor honoris causa is conferred 

upon an individual “in recognition of eminent services rendered to the arts, letters, sciences, 

and technology, to France, or to the institution awarding the title.” Your work and your career 

have indeed rendered such eminent service to the arts and letters of the world. They have also 

deeply enriched generations of readers, who, through your words, have learned to open 

themselves more fully to other cultures, to other ways of seeing and knowing the world – and 

who have learned, as you so beautifully remind us, that “it is only an illusion that any of the 

worlds are separate” (“Ordinary Spirit,” 266). 
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As a “word warrior,” you are deeply aware of the limits of poetry. You ask yourself “what use is 

poetry and writing, and how [your] words can matter if they cannot help this family” you once 

encountered in Calcutta, living in misery (Poet Warrior, 91). And yet, though your writing 

cannot do everything, it remains essential to speak the Mvskoke presence, an act of sovereignty 

and of survivance; and also to build “word trails that could lead to justice” (Catching the Light, 

31) for all those who endure assaults on their freedom simply to be themselves. “The need for 

justice,” you write, “was a primary motivator of [your] first urge to write poetry” (Catching the 

Light, 77). That same impulse also gave birth to your jazz band, Joy Harjo and Poetic Justice 

– a name that could not be otherwise – “an all-Native band of a poet and mostly Native 

attorneys, all working for justice, with poetry and music” (Catching the Light, 78).  If your 

poetry cannot, on its own, change anything more than a jazz solo can, it nonetheless takes part 

in the healing of the world, together with other artists and citizens who, like you, understand 

that “when we build walls at borders, we destroy the light within all of us.” 

Never far from the warrior that you are is also the healer, a role that has inhabited you since 

your earliest years. It was your experience as a caregiver at the age of eighteen that made you 

aware that your “innate impulse is healing, which is also standing up for justice, which can heal 

hearts and nations” (Poet Warrior, 101). To heal – including from stereotyped and 

dehumanizing representations – is also the function of the stories you tell.6 Your writing as an 

Indigenous artist heals and restores the sovereignty and agency of Native peoples, particularly 

in the face of distortions of truth and the lies of the settler-colonial history – lies that perpetuate 

a cultural genocide. No, Indigenous people were “not present at the table” for Thanksgiving, 

which many people are about to celebrate. “There was no table. Their heads were on stakes 

giving warning around the newly constructed towns by the settlers, built on Native lands” 

(Catching the Light, 37). 

In Catching the Light (2022), you write that after 50 years of writing, you have reached the 

conclusion that poetry has the ultimate goal of “catching the light in the dark. Poetry (and other 

forms of writing) can be useful as a tool for finding the way into or through the dark” (Catching 

the Light, 3). In the darkness that increasingly and oppressively envelops our societies, 

universities likewise strive to illuminate our path, notably by conveying your words with our 

students. We need the help of your writing more than ever to heal our wounds. We thank you 

for all the work you have done in this regard, and we hope that your writing will continue to 

guide us for a long time to come – that it will help us to dislodge the tricksters from their seats 

of power, so that this power may be better shared for the common good, for “understanding, 

 
6 “I consider that a healing story. It heals the stereotype of Natives greeting visitors with the word ‘how’ 
and woodenly shaking hands as if they were mascots, primitives without manners and not human 
beings” (Poet Warrior, 17). 
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knowledge, and compassion.” As you invite us to do, we ask for your “assistance as we write 

ourselves into the future, as we carry the past with us” (Catching the Light, 67). 

Mvto, dear Joy Harjo. 
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Eloge prononcé par Lionel Larré à l’occasion de la remise du titre de docteure 

honoris causa à Joy Harjo, lundi 24 novembre 2025 

 

Hesci, chère Joy Harjo, 

Nous sommes ravis de vous accueillir aujourd’hui pour vous décerner le titre de doctorat 

honoris causa de l’Université Bordeaux Montaigne. Nous sommes heureux de vous honorer 

ainsi, mais c’est véritablement votre présence qui nous honore, toutes et tous, et notre 

université dans son ensemble. Mvto. 

Vous êtes la 101ème personnalité à recevoir ce titre de notre institution. Le premier lauréat le 

reçut en 1923. Pourtant, vous êtes seulement la huitième femme en un siècle à recevoir cette 

distinction. Ce faible nombre est un embarras pour notre institution, une université dont les 

bureaux et les amphis sont occupés par une très forte majorité de femmes, mais c’est aussi tout 

à son honneur de s’efforcer de rattraper son retard, ces deux dernières décennies, en célébrant 

des femmes remarquables dans le domaine des arts et des sciences humaines et sociales, à 

travers cette cérémonie d’une part – citons les récentes lauréates, Judith Butler et Trina 

Robbins – et à travers la dénomination de nos bâtiments d’autre part : ces dix dernières 

années, Olympe de Gouges, Pina Bausch, Flora Tristan, Rosa Bonheur, Louise Bourgeois ont 

rejoint les illustres qui prêtent leur nom à nos bâtiments, ainsi que plus récemment, la 

chanteuse sud-africaine militante contre l’apartheid Miriam Makeba et l’écrivaine et militante 

féministe et autochtone guatémaltèque Rigoberta Menchú. 

La cérémonie d’aujourd’hui, cependant, revêt un caractère historique supplémentaire pour 

notre université : vous êtes la première personnalité mvskoke, et la première personnalité 

autochtone des Etats-Unis, à recevoir la prestigieuse distinction. En tant qu’artiste autochtone, 

vous avez parfaitement votre place au panthéon de notre université. Les études autochtones, 

les études amérindiennes en particulier, ont une longue histoire dans notre établissement, 

dans plusieurs disciplines : en études anglophones, mais aussi en géographie et en études 

hispanistes, et plus récemment en lettres, puisque depuis deux ans, votre recueil An American 

Sunrise est lu et étudié par nos étudiantes et étudiants préparant le concours de l’agrégation. 

Au sein de notre département d’anglais, c’est au début des années 80 qu’émerge un nouveau 

champ disciplinaire, autour de l’histoire et des cultures autochtones, sous l’impulsion de la 

Professeure Bernadette Rigal-Cellard, à l’Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, comme 

nous nous appelions alors. A l’époque, notre département d’anglais était pionnier en France 

dans ce champ d’études qui est progressivement devenu une sorte de marque distinctive de 

notre établissement. 
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N. Scott Momaday (Kiowa), James Welch (Blackfeet) et Leslie Marmon Silko (Laguna Pueblo) 

– des poètes et romanciers qui ont compté pour vous – Gerald Vizenor (Anishinaabe), Louise 

Erdrich (Anishinaabe), Simon Ortiz (Acoma) et Joy Harjo étaient des noms que les étudiantes 

bordelaises et étudiants bordelais entendaient pour la première fois, et entendaient avant la 

plupart des étudiants du pays. Ce canon de la marge, un chercheur américain l’appelait 

« Renaissance amérindienne », pour signifier l’importance de cette littérature devenue 

particulièrement fertile à la suite du Prix Pulitzer décerné en 1968 à Momaday pour La maison 

de l’aube, mais aussi dans le sillage des mouvements pour les droits civiques autochtones : les 

grandes manifestations, l’occupation d’Alcatraz de 1969 à 1971, de Wounded Knee en 1973, 

furent la toile de fond et le contexte temporel de votre formation d’artiste et de l’engagement 

militant que vous manifestez dans votre œuvre, dans laquelle la communauté, le lien, la 

souveraineté culturelle, la survivance, la présence de l’histoire occupent des places 

fondamentales – des notions au prisme desquelles je vous lis et je tente de vous rendre 

hommage aujourd’hui. 

C’est en 1967 que vous commencez à devenir l’artiste que vous êtes, à l’Institut des Arts 

Amérindiens de Santa Fe, un établissement majeur dans le développement des arts 

autochtones sous toutes leurs formes7, par lequel nombre d’autres artistes autochtones de 

votre génération sont passés. 

Vous intégrez ensuite l’Université du Nouveau Mexique, où le Kiva Club, l’association des 

étudiantes et des étudiants autochtones de l’université, où vous rencontrez Leslie Silko et 

Simon Ortiz, entre autres, constitue une autre étape importante de votre engagement dans le 

devenir poète. Vous veniez des territoires mvskoke d’Oklahoma, et d’affres familiales 

tourmentées. Les paysages du Nouveau Mexique et de l’Arizona vous inspirent. Ils côtoient 

ceux de l’Oklahoma dès votre premier recueil, The Last Song, publié en 1975, il y a cinquante 

ans, et nous les retrouvons dans l’ensemble de votre œuvre. Mais sur les territoires navajo – 

une « terre-poème d’ocre et de sable brûlé », le « centre du monde » d’où vous nous révélez 

des secrets, avec le photographe Stephen Strom8 – vous semblez également trouver « 

Emetvl’hvmke »9, une communauté d’artistes qui prennent conscience ensemble du pouvoir 

 
7 « 1967 fut une année significative. Mon histoire de poète trouve là ses origines, après mon arrivée à 
l’Institut des Arts Amérindiens de Santa Fe » (ma traduction). 
“1967 was quite a year. My origin story of writing poetry would begin here, after I arrived in Santa Fe at 
the Institute of American Indian arts (IAIA)” (Catching the Light, 10). 
8 Harjo, Joy & Stephen Strom. Secrets from the Center of the World. Tucson: University of Arizona 
Press, 1989: “This Land is a poem of ochre and burnt sand I could never write unless paper were the 
sacrament of sky, and ink the broken line of wild horses staggering the horizon several miles away” (30). 
9 “Emetvl’hvmke is community. Your body is a community of organs, all living with consciousness, that 
work together to house you in this story. Community is those with whom you live, from home to school, 
to your tribal nation, city, or state. You must remember to place community interest and benefits ahead 
of individual and personal gain” (Poet Warrior 76). 
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de l’écriture à transformer « la parodie de représentations »10 véhiculée par les mensonges du 

récit colonial. J’y reviendrai.  

« Une matrice narrative nous relie toutes et tous »11, écrivez-vous dans Crazy Brave. La 

connexion, ce qui nous relie et nous aide à faire communauté, est au cœur de votre œuvre et 

de votre pensée, et on la devine, en tant que lecteur, avec la communauté d’auteurs de la 

« Renaissance amérindienne ». Mais vous tissez également des liens bien au-delà dans le 

temps, d’une part, et dans l’espace d’autre part. Cette expression de « Renaissance 

amérindienne » était en fait davantage le symptôme d’une ignorance dominante ou d’une 

invisibilisation coloniale des textes autochtones que d’un long silence des voix amérindiennes. 

D’aucuns considéraient en effet qu’entre la fin des guerres indiennes en 1890 et le prix Pulitzer 

de Momaday en 1968 et le manifeste de Vine Deloria, Jr., Custer Died for Your Sins, en 1969, 

les Amérindiens avaient bel et bien disparus, tels le Vanishing Indian photographié par 

Edward Curtis à la fin du XIXème siècle et recyclé ensuite dans maints discours et textes 

coloniaux. La première moitié du XXème siècle fut pourtant riche de productions intellectuelles 

et artistiques autochtones, et des liens peuvent être tissés entre vous et Zitkala-Sa, Angel de 

Cora, ou Alexander Posey, pour ne citer, parmi les innombrables auteurs autochtones de 

l’époque, que deux femmes avec lesquelles je devine chez vous des affinités artistiques et 

intellectuelles, et un auteur mvskoke dont vous citez le nom dans une page évoquant vos 

premiers pas dans l’écriture de la poésie. Au-delà des connexions avec ces auteurs autochtones 

du passé, vous tissez des liens au-delà des frontières culturelles et cherchez l’origine de la 

poésie chez des auteurs dont les traditions littéraires précèdent les colonisations. Vous êtes une 

autrice mvskoke, mais vous vous adressez au monde. Vous écrivez en anglais, cette langue qui 

a « agi en ennemie » tant elle témoignait des « efforts féroces pour détruire les peuples 

autochtones ». « C’est à travers des écrits dans les langues des colonisateurs que nos terres ont 

été volés, et nos enfants enlevés », écrivez-vous. Pourtant, selon vous, l’anglais est une langue 

qui peut être aussi « une langue d’alliance, du lien »12, et vous explicitez la grande influence 

qu’a sur vous le poète ougandais Okot p’Bitek (Poet Warrior, 112). Vous citez aussi les noms 

de poètes et musiciens qui rythmaient le quotidien de votre enfance – William Blake, poète 

préféré de votre mère, Buddy Holly et Nat King Cole, Fats Domino et Patsy Cline13. Dans vos 

pages, on trouve des échos à Emily Dickinson, Adrienne Rich, et même Shakespeare : « Nous 

 
10 “the travesty of representation” (Catching the Light, 37). 
11 “A story matrix connects all of us” (Crazy Brave, 28). 
12 “It is through writing in the colonizers’ languages that our lands have been stolen, children taken away” 
(Reinventing the Enemy’s Language, 20); “English can be a language of alliance, of connection. During 
the ferocious efforts to destroy indigenous peoples, however, it attempted to overcome our languages. It 
acted as an enemy” (Catching the Light, 9). 
13 “Her favorite poet was William Blake. We put the words to foot action and jitterbugged to Buddy Holly 
or later did the twist with Fats Domino. We ached with Patsy Cline and her song ‘Crazy’ and fell in love 
with the croon of Nat King Cole. It was all connected, this poetics of listening, word making, and 
dancing” (Catching the Light, 24). 
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sommes tous des acteurs », écrivez-vous, en accord avec Jacques dans As You Like It. « Nous 

entrons dans le récit à notre première respiration, et nous posons les masques lorsque nous 

plongeons avec les esprits »14. 

C’est lors de mes recherches sur les autobiographies amérindiennes que je vous ai vue entrer 

dans mon récit, chère Joy, alors que vous racontiez justement votre entrée dans l’histoire, au 

tout début d’un court texte autobiographique intitulé « Ordinary Spirit » publié en 198715. Au 

détour d’une phrase du premier paragraphe, vous apparaissez à mes yeux comme une 

incarnation de deux autres notions qui traversent votre oeuvre, et qui sont chères à celles et 

ceux qui habitent, vivent et font vivre les cultures autochtones aux Etats-Unis et ailleurs : la 

souveraineté et la survivance. « Les premiers jours, je fus maintenue en vie par une machine 

jusqu’à ce que je prenne la décision de vivre »16, écrivez-vous. Vous prenez la décision 

souveraine de commencer votre vie, dans le même geste souverain des nations autochtones 

qui, à travers maintes entreprises de survivance, exercent leur « souveraineté culturelle ». Un 

exercice de haute lutte étant donné le contexte colonial dans lequel elles sont plongées depuis 

plus de cinq siècles. 

En effet, jusqu’en 1978 et le passage de la Indian Religious Freedom Act, comme vous le 

rappelez dans An American Sunrise, « écrire ou créer était essentiellement interdit à toute 

personne autochtone »17. L’auteur et universitaire mvskoke Craig Womack note à son tour que 

lorsque les Creeks, comme tout autre peuple autochtone, exercent leur droit inhérent à 

interpréter leur propre littérature et leur propre histoire, ils commettent un acte important de 

souveraineté18. 

En littérature, vous exercez votre souveraineté en « réinventant la langue de l’ennemi »19, et, 

parce que vous n’êtes pas « délivrée de l’histoire »20 – si peu libre, en fait, que votre naissance, 

 
14 “We are all as actors, wearing the masks of family, generation, or occupation. We step into the story 
when we take our first breath. We will lay down the masks when we return to the spiritual jumping-off 
place” (Catching the Light, 20). 
15 Harjo, Joy. “Ordinary Spirit.” Swann, Brian & Arnold Krupat, eds. I Tell You Now: Autobiographical 
Essays by Native American Writers. Lincoln: University of Nebraska Press, 1987. 263-270. 
16 “I was kept alive on a machine for the first few days of my life until I made a decision to live” (“Ordinary 
Spirit,” 266). 
17 “Until the passage of the Indian Religious Freedom Act of 1978, it was illegal for Native citizens to 
practice our cultures. This included the making and sharing of songs and stories. Songs and stories in 
one culture are poetry and prose in another. They are intrinsic to cultural sovereignty. To write or create 
as a Native person was essentially illegal” (An American Sunrise, 29). 
18 “For many Creeks, their own narratives about Creek origins are more important for explaining Creek 
beginnings than the anthropological and historical mythologies. This is a right that belongs to Creeks 
and other Native people. When Creek people assume they have the inherent right to interpret their own 
literature and history, even when their interpretations differ from those of dominant culture, they are 
setting themselves apart as a nation of people with distinct worldviews that deserve to be taken seriously. 
This is an important exercise of sovereignty” (Womack 29). 
19 Reinventing the Enemy’s Language est le titre d’une anthologie de textes par des femmes autochtones, 
dirigée par Joy Harjo et Gloria Bird. 
20 “I was not free of history” (Poet Warrior, 118). 
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telle que vous vous la figurez dans une vision évoquée dans Crazy Brave, vous amène au monde 

« comme une guerrière une arme à la main » sur le site du massacre de Horseshoe Bend, « un 

souvenir mêlé à [votre] ADN »21 – le « passé historique se révèle à [vous] par fragments et par 

vagues »22. 

Votre littérature est donc peuplée des « fantômes de l’histoire en colère », les fantômes de la 

déportation vers l’ouest, du Sentier des Larmes, ou de la « route vers la disparition », de Sin-

e-cha, de votre grand-père Monahwee, des « enfants volés » et envoyés dans les pensionnats23, 

de toute une histoire passée, mais aussi bien présente dans ses conséquences traumatiques ou 

dans sa répétition : « Nos jeunes femmes sont volées, violées et tuées »24. 

C’est donc en guerrière que vous remplissez votre mission. Ce terme français, guerrière, traduit 

assez mal le sens que vous prêtez à celui de warrior, que vous associez à votre rôle de poète, 

comme dans le titre de votre mémoire de 2021, Poet Warrior, où vous vous présentez comme 

une « guerrière de mots, luttant contre un monstre »25, cette expression tissant un autre lien 

vers d’autres hommes et d’autres femmes qui se saisirent par le passé de la langue de l’ennemi 

afin de lutter contre les injustices subies par les peuples autochtones, à l’instar de Sarah 

Winnemucca, interprète Piute qui dit écrire, en 1883, pour lutter pour son peuple opprimé tant 

qu’on lui prête vie26. 

Pour l’auteur et universitaire anishinaabe Gerald Vizenor, la survivance est une présence 

active, une continuation des histoires autochtones, non une simple réaction, ce que serait la 

survie, mais un processus et des procédés actifs par lesquels les nations autochtones 

transmettent des idées, des identités, des histoires et des formes culturelles d’une génération 

à l’autre27. Avec vos camarades artistes de l’Institut des Arts Amérindiens, vous aviez bien 

compris que votre statut « hybride » (c’est votre terme) ne faisait pas de vous des victimes – ce 

statut auquel la société dominante réduit encore trop souvent les Autochtones, qu’elle 

considère comme « piégés » entre deux cultures – mais au contraire des créateurs embarqués 

 
21 “As I struggled through the birth canal, I saw myself as a warrior with a weapon in my hand. I saw the 
slaughter, a battlefield of fallen comrades. I decided then to take as many enemies with me as possible. 
I went down, drowning in blood, still fighting. This vision could have been a memory curled in my DNA” 
(Crazy Brave, 28). 
22 “I was the silent one who sat in the back, often caught up with invisible wars from fresh present to a 
historical past that revealed itself to me in shards and waves” (Catching the Light, 9). 
23 “My grandfather Monahwee…” (An American Sunrise, 5); “angry ghosts of history” (7); “The children 
were stolen…” (9); “the Indian is now on the road to disappearance” (36); “Sin-e-cha had come with her 
tribal town of Ke-cho-ba-da-gee during the removal to the new country” (51). 
24 “Our young women are stolen, raped and murdered” (An American Sunrise, 10). 
25 “Then as it was told, she had grown into a poet. / She became a word warrior, fighting a monster” 
(Poet Warrior, 89). 
26 “I mean to fight for my down-trodden race while life lasts” (Winnemucca 6). 
27 “Native survivance is an active sense of presence over absence, deracination, and oblivion; survivance 
is the continuance of stories, not a mere reaction, however pertinent. […] Survivance stories are 
renunciations of dominance, detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of tragedy, and the 
legacy of victimry” (Vizenor, Survivance: Narratives of Native Presence, 1). 
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dans un processus dynamique d’échanges culturels et conceptuels d’idées et d’images 

fécondes28. Et avec la communauté d’autrices autochtones que vous réunissez autour de la 

métaphorique table de cuisine qu’est l’anthologie Reinventing the Enemy’s Language, vous 

comprenez aussi que « parler, coûte que coûte, c’est prendre le pouvoir plutôt que d’être 

victime de la destruction »29. 

Vous écrivez ailleurs qu’à la fin des années 60, enracinée dans les cultures et pensées tribales 

en même temps qu’inspirée par les bouleversements qui traversaient la, ou plutôt les cultures 

américaines – vous mettez un pluriel entre parenthèses – votre génération est celle qui a 

changé le visage de l’art amérindien, remettant en cause les stéréotypes et tropes qui 

prophétisaient votre extinction. Ensemble, vous preniez conscience que les arts et les pratiques 

autochtones sont essentiels à une histoire américaine saine et dynamique, qu’il n’y a pas 

d’Amérique sans vous, et que les arts des peuples autochtones montrent la voie vers un avenir 

qui a du sens30. 

Vous déplorez la « parodie de représentation » qui est faite des Autochtones, et leur effacement 

des « courants culturels qui établissent et définissent la pensée, l’art, et la culture américaine », 

« alors qu’il n’y aurait pas d’Amérique sans [les Autochtones], sans [leurs] contributions à la 

forme américaine de la démocratie, aux arts américains, aux cultures, aux humanités »31. Vous 

insistez dans Catching the Light sur le fait que « les artistes autochtones doivent être parmi 

celles et ceux qui guident la révision du récit américain ». Vous ajoutez : « Nous pouvons 

transformer le récit d’une hiérarchisation violente » des catégories humaines et sociales32. 

« Nous sommes toujours l’Amérique », concluez-vous dans An American Sunrise. « Nous ». 

Une déclaration et des réflexions qui sont autant d’autres liens tissés, en direction des militants 

autochtones du début du XXème siècle qui soulignaient les contributions autochtones à ce qui 

 
28 “We began to consider ourselves to be a kind of hybrid: not the confused, worn-out trope of Indians 
caught between two worlds, but committed artists rooted in our individual tribal nations who created 
within a dynamic process of cultural, conceptual interchange of provocative ideas, images and 
movements” (Poet Warrior, 104). 
29 “But to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than victimized by destruction. In 
our tribal cultures the power of language to heal, to regenerate, and to create is understood” 
(Reinventing the Enemy’s Language, 21-22). 
30 “We were that generation in the late 1960s […] with roots in classical tribal thought and culture – who 
were being inspired, should I say ‘turned on,’ by what was happening in the large field of American 
culture(s). We were the generation that changed the face of American Indian art as we challenged 
stereotypes and tropes that prophesized our extinction. […] We would come to learn that our indigenous 
arts and lifeways are crucial to a healthy and dynamic American story. There is no America without us. 
And our arts, the arts of all our citizens, show the way to a meaningful future” (Catching the Light, 15-
16). 
31 “This travesty of representation would not be allowed for any other cultural group in this country, yet 
for Natives, it remains – even though there would be no America without us, without our contributions 
to the American form of democracy, to American arts, cultures, and humanities. We are not apparent in 
the cultural streams that establish and define American thought, art, and culture” (Catching the Light, 
37). 
32 “Indigenous artists must be part of the leadership in the revision of the American story. We can change 
the story of a violent hierarchy…” (Catching the Light, 119-120). 
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faisait société états-unienne, et particulièrement d’Angel de Cora, artiste ho-chunk, et de sa 

conviction que l’art des Autochtones est destiné à devenir leur contribution à une identité 

culturelle qui fait la spécificité des Etats-Unis, un pays qui jusque-là s’est fait prisonnier des 

modèles du Vieux Continent33. 

Ce travail de souveraineté culturelle pour la survivance des Mvskokee, mais aussi de 

contribution à la poésie états-unienne – consacrée par le statut de Poet Laureate of the United 

States – vous l’accomplissez dans vos écrits et dans votre musique depuis cinquante ans. Et s’il 

est important pour nous de vous accueillir et vous célébrer aujourd’hui, chère Joy Harjo, alors 

que nous entrons dans le deuxième quart d’un XIXème siècle qui menace d’être plus 

obscurantiste que nous n’avions osé l’anticiper à la fin du siècle dernier, c’est aussi parce que 

nous sommes attachés à toutes les formes que peut prendre cette souveraineté culturelle à 

travers le monde. 

Vous avez pris une décision fondamentale, celle de considérer que c’est une bénédiction de 

connaître plus d’un seul monde, plus d’une seule vision du monde34. C’est justement notre 

mission, à l’université, que d’aider à mieux connaître d’autres mondes, d’autres visions du 

monde, y compris des mondes passés, ceux qui sont si présents dans votre écriture que l’un de 

ces « fantômes de l’histoire » surgit et se demande ce que vous pouvez bien faire ici, dans le 

monde présent, à essayer de lui donner un sens en couchant des mots sur le papier35. 

Dans notre université d’arts et de lettres, nous ne savons que trop que nous pouvons aussi être 

persiflés parce que nous couchons trop de mots sur le papier, que les libertés académiques et 

culturelles sont menacées et malmenées, dans notre pays comme dans le vôtre, que les 

tricksters sont au pouvoir, et qu’ils sont anti-woke. Car nous traversons en effet, comme vous 

l’écrivez avec acuité et une terrible actualité, « une époque propice aux tricksters qui troublent 

les eaux. A une époque similaire, Robert Johnson, guitariste de blues, rencontra le diable à un 

carrefour une nuit humide quelque part dans les ténèbres de l’histoire. C’est à de telles époques 

que nous nous confrontons aux plus vicieux des tricksters. Un trickster peut même se retrouver 

sur le siège du pouvoir. Nous avons toujours eu des clowns et des tricksters dans toutes les 

 
33 “the Indian of North America possessed a distinctive art which promises to be of great value in a 
country which heretofore has been obliged to draw its models from the countries of the eastern 
hemisphere” (De Cora 1912, 86). 
34 “I have since decided that being familiar with more than one world, more than one vision, is a blessing, 
and know that I make my own choices. I also know that it is only an illusion that any of the worlds are 
separate” (“Ordinary Spirit,” 266). 
35 “And then, in the middle of working, the world gives way and I see the old, old Creek one who comes 
in here and watches over me. He tries to make a sense of this world in which his granddaughter has 
come to live. And often teases me about my occupation of putting words on paper” (“Ordinary Spirit,” 
266). 
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cultures. Ils habitent les lieux de pouvoir parce que leur rôle est de nous rappeler que même si 

l’on détient le pouvoir, le pouvoir ne nous appartient pas. Il est destiné à être partagé »36. 

Le partage du pouvoir, dans votre œuvre, s’effectue à travers le lien entre les êtres, un besoin 

de lien dont vous estimez qu’il est « au cœur de toute création », un besoin que les physiciens 

quantiques, selon vous, commencent à comprendre car « ils commencent à penser comme des 

Indiens : tout est connecté de façon dynamique à un niveau intime »37, un besoin de plus en 

plus vital tant les tricksters déploient des efforts acharnés pour nous diviser. Il n’est pas dû au 

hasard que le jazz soit votre musique de prédilection, car vous êtes aussi saxophoniste de jazz : 

les musiciens de jazz jouent leur partie, individuellement, jusqu’à raconter leur intimité dans 

un solo, mais doivent absolument restés connectés, à l’écoute les uns des autres, pour faire 

fonctionner le collectif38. 

Selon l’article D612-37 du décret n°2013-756 du 19 août 2013 – n’est pas poète qui veut – le 

titre de doctorat honoris causa est décerné à une personnalité « en raison de services éminents 

rendus aux arts, aux lettres, aux sciences et techniques, à la France ou à l’établissement qui 

décerne le titre ». Votre œuvre et votre carrière, ainsi que celles de votre génération d’artistes, 

que nous honorons un peu aussi par votre entremise, ont rendu des services éminents aux arts 

et aux lettres du monde entier, et à des générations d’étudiantes et d’étudiants de notre 

université qui ont grâce à vous appris à davantage s’ouvrir à d’autres cultures et à d’autres 

façons de voir le monde, et qui ont appris « qu’il est illusoire de croire que les mondes sont 

séparés ». 

En tant que « word warrior », vous êtes consciente de vos limites, vous vous demandez 

quelle utilité peut bien avoir votre poésie et votre écriture si vos mots ne peuvent venir en 

aide à cette famille de Calcutta vivant dans la misère et que vous avez croisée sur votre 

route39. Pourtant, si votre écriture ne peut tout, toute seule, elle est essentielle non 

seulement afin de « dire la présence mvskokee »40 -- un acte souverain de survivance – mais 

 
36 “These are the times that invite tricksters who disturb the waters. It was in a time like this that Robert 
Johnson, blues guitarist, met the devil at the crossroads one humid night somewhere in the dark of 
history. It is in times like these that we face the most cunning of tricksters. We might even find a trickster 
in the seat of power. We have always had clowns and tricksters in every culture. They inhabit the power 
places because their role is to remind us that though we may hold and even wield power, power does not 
belong to us. It is meant to be shared” (Catching the Light, 7). 
37 « The quantum physicists have it right; they are beginning to think like Indians: everything is 
connected dynamically at an intimate level” (“Talking with the Sun,” Conflict Resolution for Holy 
Beings, 31-32) 
38 “Each musician contributes individually to make it work, even as they move together in rhythm” 
(Catching the Light, 82). 
39 “I wonder of what use is poetry and writing, and how my words can matter if they cannot help this 
family” (Poet Warrior, 91). 
40 “poetry was my way to speak Mvskokee presence” (Catching the Light, 59). 
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également afin de bâtir « des pistes de mots qui pourraient mener à la justice »41, pour 

toutes celles et tous ceux qui subissent des attaques contre leur liberté d’être eux-mêmes. 

« Le besoin de justice était un moteur essentiel de ma première pulsion d’écriture 

poétique », écrivez -vous42. Cette motivation est aussi à l’origine de votre groupe de jazz, Joy 

Harjo and Poetic Justice, un ensemble qui ne pourrait porter un autre nom, composé d’une 

poète et d’avocats autochtones43. Si votre poésie ne peut rien toute seule, comme des notes 

de jazz qui ne prennent sens que lorsque chaque musicien joue sa partie à l’écoute les uns 

des autres, elle prend part à la guérison du monde, de concert avec les artistes et les citoyens 

qui, comme vous, savent que « quand nous construisons des murs aux frontières » nous 

nous détruisons. 

Jamais trop éloignée de la guerrière se trouve aussi la guérisseuse, un rôle qui vous habite 

aussi depuis votre plus jeune âge. C’est votre expérience d’aide-soignante, à 18 ans, qui vous 

a fait ouvrir les yeux sur votre « impulsion innée à guérir, qui signifie aussi se lever pour la 

justice, ce qui peut guérir les cœurs et les nations »44. Guérir, notamment des 

représentations stéréotypées et déshumanisantes, c’est aussi la fonction des histoires que 

vous racontez45. Souveraineté et agentivité des Autochtones, c’est cela aussi que guérit, 

restaure votre écriture d’artiste autochtone, notamment contre le travestissement de la 

vérité et les mensonges de l’histoire dominante, des mensonges qui perpétuent un génocide 

culturel. Non, « les Autochtones n’étaient pas autour de la table » pour Thanksgiving, que 

l’on s’apprête à célébrer. « Il n’y avait pas de table. Leurs têtes étaient sur des pieux en guise 

d’avertissement autour des villages nouvellement bâtis par les colons, sur des terres 

autochtones »46. 

Dans Catching the Light, en 2022, vous écrivez qu’après 50 ans d’écriture, vous arrivez à la 

conclusion que la poésie, l’écriture plus largement, a pour objectif ultime d’attraper la 

 
41 “the impulse was born in me to turn to the making of poetry, to make word trails that could lead to 
justice” (Catching the Light, 31). 
42 “The need for justice was a primary motivator of my first urge to write poetry” (Catching the Light, 
77). 
43 “That began the era of our band that became known as Joy Harjo and Poetic Justice, an all-Native 
band of a poet and mostly Native attorneys, all working for justice, with poetry and music” (Catching 
the Light, 78). 
44 “This hospital work engaged me in a way nothing else had to that point. My innate impulse is healing, 
which is also standing up for justice, which can heal hearts and nations” (Poet Warrior, 101). 
45 “I consider that a healing story. It heals the stereotype of Natives greeting visitors with the word ‘how’ 
and woodenly shaking hands as if they were mascots, primitives without manners and not human 
beings” (Poet Warrior, 17). 
46 “We are not present at the table, though we appear perpetually at the table every Thanksgiving in 
stories told to our children in educational institutions across the country. But Natives were not there at 
that table. There was no table. Their heads were on stakes giving warning around the newly constructed 
towns by the settlers, built on Native lands” (Catching the Light, 37). 
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lumière, qu’elle est un outil qui nous permet de trouver le chemin dans l’obscurité47. Dans 

l’obscurité qui enveloppe de façon de plus en plus oppressante nos sociétés, les universités, 

les arts, les lettres, les sciences humaines et culturelles s’efforcent également d’éclairer notre 

chemin, notamment en relayant votre parole auprès de nos étudiantes et de nos étudiants. 

Nous avons de plus en plus besoin de l’aide de votre écriture pour guérir les blessures. Nous 

vous remercions pour tout le travail accompli en ce sens, et nous espérons que votre écriture 

nous guidera encore longtemps, qu’elle nous aidera à déloger les tricksters des sièges de 

pouvoir, afin de mieux partager celui-ci pour le bien commun, « la compréhension, le savoir, 

et la compassion ». Comme vous nous invitez à le faire, nous demandons votre « assistance 

pour nous inscrire dans l’avenir, tout en préservant le passé en nous »48. 

Mvto, chère Joy Harjo. 
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