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Introduction   

Enfant à naître porteuse des chants et des histoires d’un peuple, guerrière-poète nommée par 

les ancêtres d’une cérémonie rêvée (Poet Warrior 3, 77), ou simple « nobody » interpellée par 

la voix de cette autre « personne » dans les poèmes d’Emily Dickinson (American Sunrise 59) : 

chez Joy Harjo, les origines de la vocation littéraire se narrent bien souvent comme un récit 

mythique. Parfois pourtant, elles nous sont livrées sur un mode plus terre à terre, non sans se 

lier à ces mêmes ancêtres, tribaux ou littéraires, anonymes ou non. À la question de Susan 

Thornton Hobby sur ses premiers écrits poétiques, l’autrice répond ainsi :  

The first poem I remember writing was unmemorable. In eighth grade, Mrs Costello told 
us to pull out our paper and pens and write a poem. We were baffled. What ? Poems ? 
She gave no other instruction. She wanted to have material to submit for a statewide 
anthology of student writing. She submitted my poem, and a story I wrote earlier in the 
class. The story got honorable mention. The poem disappeared. (« Soul Talk » 78-79) 

Aussi fortuit, aussi modeste qu’il puisse paraître, c’est bien ce début-ci qui retiendra mon 

attention : une anthologie, forme d’apparence aussi classique que protéiforme pour qui 

cherche à la définir. Elle est a minima ce rassemblement de plusieurs textes, œuvres d’auteurs 

distincts, dont l’appariement exige un « regard organisateur » une réflexivité critique, un acte 

éditorial (Fraisse 94-96 ; Bohnert et Gevrey 8-12). La pluralité qui la fonde, comme les 

intentions dont elle découle, ont pourtant tôt fait de la tirer vers tous ces autres montages 

qu’elle avoisine souvent – recueil, commonplace book, florilège, magazine, voire bibliothèque 

ou musée – et qui tous forment les contours incertains d’une « constellation anthologique » 

(Bohnert et Gevrey 13). C’est dans cet entre-deux qui, dans un même travail de composition, 

relie le format consacré du livre de référence et les formes proliférantes de la collection, 

l’ensemble singulier et le déploiement du multiple, qu’il nous reviendra de penser ce que 

j’appelle ici une « poétique anthologique », comme certains critiques ont pu parler, de 

« stratégies » (Grilli 287), « scenarii » (Alexandre 3), « principe » (Fraisse 71), « geste » ou 

encore de « dynamique anthologique » (Bohnert et Gevrey 22 ; 12-13).  
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Si le travail de Joy Harjo nous y invite, c’est qu’elle a non seulement, depuis ses années de 

collégienne, trouvé sa place dans de multiples anthologies, accédant à un statut de plus en plus 

canonique1, mais qu’elle a aussi fait œuvre d’anthologiste en dirigeant ou co-éditant plusieurs 

volumes de ce type, volumes qui constitueront le cœur de cet article. Le sommaire de ce numéro 

nous dit assez, enfin, combien sa propre écriture nous engage à penser le recueil, voire le poème 

lui-même, comme « assemblage » et comme « assemblée », pour reprendre une analogie 

étudiée par Juliette Utard à partir des recueils de Walt Whitman et des réflexions politiques de 

Judith Butler (Utard, « Assemblage » 135 et passim). J’y reviendrai moi-même, en prenant 

pour point de départ non pas l’unité d’un texte ou d’un livre, mais trois anthologies publiés 

entre 1997 et 2021, et qui constituent un ensemble anthologique déployée sur près de trente 

ans : Reinventing the Enemy’s Language : Contemporary Native Women’s Writings of North 

America, co-édité avec Gloria Bird (Norton, 1998) ; When the Light of the World Was 

Subdued, Our Songs Came Through : A Norton Anthology of Native Nations Poetry, issu,  

entre autres, d’une collaboration avec Jennifer Elise Foerster et LeAnne Howe (Norton, 2020) ; 

et Living Nations, Living Words : A Map / An Anthology of First Peoples’ Poetry, paru dans 

un double format multimédia et papier (Library of Congress et Norton, 2021)2. En m’appuyant 

tout particulièrement sur leurs paratextes (titres, sommaires, introductions aux diverses 

sections), je chercherai à voir en quoi cette pratique éditoriale, en s’inscrivant dans et contre 

une tradition anthologique établie de longue date, relève chez Joy Harjo d’une forme de 

composition à la fois poétique et politique. Quels territoires permet-elle de réaffirmer, au 

croisement des frontières étatiques, tribales, nationales, ou transautochtones ? Quelles 

histoires s’y racontent, s’y inventent, et quelles temporalités permettent-elles de conjuguer – 

qu’elles soient littéraires, humaines, ou plus vastes encore ? À quelles communautés, enfin, 

permet-elle de se former, au-delà du canon et de ses « talents individuels » (Eliot) ?  

 

Contre un empire anthologique ? 

More and more clearly it is seen now that the American soul, the American conception 
of democracy—Americanism, should be made prominent in our school curriculums, as a 
guard against the rising spirit of experimental lawlessness which has followed the great 

 
1  Outre son inclusion systématique dans les anthologies de poésie autochtone parues depuis The 
Remembered Earth (Red Earth Press, 1979), plusieurs titres de l’autrice figurent dans de récentes 
éditions généralistes, comme The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, vol. 2 
(Norton, 2003) ; The New Anthology of American Poetry, vol. 3 (Rutgers University Press, 2012), ou 
encore The Penguin Anthology of Twentieth-Century American Poetry (Penguin Books, 2011). Une telle 
position reste toutefois à nuancer puisque son nom n’apparaît pas dans la sélection d’American Poetry : 
The Twentieth Century qui inclut pourtant jusqu’aux productions des années 1990 (Library of America, 
2000), et il n’est présent que dans un seul des trente-huit volumes de The Best American Poetry 
(Scribner, 1998). 
2 Notons qu’à la différence des deux volumes plus tardifs, Reinventing the Enemy’s Language n’avance 
aucune spécificité générique, et inclut donc des textes de prose comme de poésie. Tous sont en revanche 
explicitement choisis comme l’œuvre d’autrices. 
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war, and as a guide to the generation now molding for the future. For courses in 
literature, as literature is now taught, handbooks are necessary. The insistence now is 
not upon facts about authors and masterpieces, but upon the masterpieces themselves. 
(Pattee n. p.)  

Comme le laisse entendre le patriotisme pour le moins appuyé l’introduction de Fred Lewis 

Pattee aux Century Readings for a Course in American Literature (1919), rattacher une œuvre 

autochtone au format anthologique pourrait sembler historiquement hasardeux. Aussi loin 

qu’on en situe l’origine, l’objet a toujours entretenu les liens les plus étroits avec la tradition 

euro-américaine qui en a inventé la forme littéraire, tradition qu’elle a légitimée en retour. 

Certaines histoires en font remonter les débuts dès l’Antiquité, dans laquelle elle puise aussi 

ses racines étymologiques (Ferry 13 ; Fraisse 74-75), celles-là mêmes dont les dictionnaires de 

Johnson ou de Littré gardent encore la trace, en la définissant comme collection de poèmes ou 

de fleurs (du grec ἀνϑος, fleur, et λέγω, rassembler). 

Longtemps, ces volumes circulent pourtant sous d’autres noms : « bréviaire », « églogue », 

« compilation » jusqu’au Moyen Age, puis « miscellanées », « cabinet des muses » ou encore 

« trésor », dès l’époque moderne (Bohnert et Gevrey 15-24 ; Ferry 13-19). Tous ces termes ont 

ainsi pu désigner les formes fluctuantes de l’assemblage, de la sélection, de la coupe, de la 

condensation et de l’association des textes, au gré de techniques, de formats, de publics et de 

visées changeants. Au tournant des XIXe et XXe siècles, le mot « anthologie » s’impose à son 

tour, aux États-Unis comme en Europe, en même temps que les « book of poetry » ou 

« readers » aux intitulés faussement neutres en anglais (Ferry 20-23). Entre temps, la forme 

est devenue affaire de patrimoine. La « permanence anthologique » (Menant 219-228) est 

toujours là qui permet au « neuf de s’écrire dans les marges de l’ancien », modifiant 

subtilement les contours d’une tradition commune par l’ajout de nouveaux « classiques » 

(Bohnert et Gevrey 19), mais il importe désormais tout autant d’affirmer une histoire littéraire 

distincte, à même de consolider les contours culturels, et bien souvent racialistes, des nouveaux 

État-Nations3.   

L’enjeu est de taille en Amérique. Il faut inventer cette littérature nationale, dans l’ombre 

portée de l’Europe, avec laquelle elle continue à converser au moins autant qu’elle cherche à 

s’en défaire, à l’image de l’American Anthology (1900) d’Edmund Stedman, volume fondateur 

au titre inaugural, constitué en écho à celui qu’il consacrait aux poètes victoriens quelques 

années plus tôt (1876)4. La « Destinée manifeste » que s’inventent alors les États-Unis trouve 

 
3 Sur la diffusion progressive de l’idée, puis du terme même, de « culture » au tournant des XIXe et XXe 
siècles, voir Brad Evans, Before Cultures : The Ethnographic Imagination in American Literature, 
1865-1920 (University of Chicago Press, 2005). 
4 L’ouvrage – parmi les premiers à employer le terme d’anthologie dans ce contexte – se veut en outre 
un complément à l’histoire littéraire proposée dans Poets of America, elle-même modelée sur la somme 
de Victorian Poets (Stedman xv). 
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un vecteur littéraire tout désigné dans l’anthologie, qui, dans sa forme la plus traditionnelle, 

scolaire ou académique, cherche à ramener la pluralité des voix sous l’unicité du canon, intègre 

le discontinu dans le giron du continu (Alexandre 1-2). Le livre se fait volontiers impérialiste, 

mimant la construction du grand récit national par son ordonnancement même, comme par 

l’assurance grandissante que manifestent ses paratextes au gré des décennies. Si Rufus 

Griswold ouvre ainsi la première édition de The Poets and Poetry of America (1842) sur le 

potentiel encore inexploité que recèlent les sujets historiques égrenés dans sa préface (v), 

Edmund Stedman, plus d’un demi-siècle plus tard, assumera pleinement la structure 

chronologique, longuement décrite dans l’introduction historique d’An American Anthology 

(1900) comme mieux à même de retracer la maturation littéraire de la nation,  parcours 

historique sur laquelle Fred Pattee fondera à son tour sa lecture téléologique de 

l’Américanisme au sortir de la Première Guerre (n. p.).  

Pas plus que ces autres voix tenues pour étrangères à l’ethos démocratique, celui qu’on nomme 

encore « l’Indien » n’y sa place, sauf à survivre, thématiquement, comme dernier représentant 

de sa lignée, si ce n’est déjà comme un fantôme. Personnages illustres (« Red Jacket, Chief of 

the Tuscaroras », F.-G. Halleck ; « The Song of Hiawatha », H. W. Longfellow) ou figures 

anonymes (« The Dying Indian », P. Freneau ;  « Indian’s Girl Burial » L. Sigourney) dont la 

mort est mise en scène par une lamentation extérieure, ou l’appropriation d’un « chant de 

mort » à la première personne (« Indian Death-Song », P. Freneau ; « Geehale : A Lament », 

H. R. Schoocraft) ; traces archéologiques ou toponymie inscrites dans le paysage états-unien 

(« The Indian Burying-Ground », P. Freneau ; « Indian Names », L. Sigourney) ou encore 

méditation historiographique sur l’effacement du passé autochtone (« Centennial Ode », C. 

Sprague) : tels sont les titres qui ponctuent les volumes de Griswold, Stedman et Pattee sur 

près d’un siècle. En reléguant l’expression « indienne » au rang d’archive du canon états-unien 

alors en cours d’élaboration, l’anthologie contribue ainsi à la rhétorique conjointe de la 

« fondation » et de l’« extinction », dont Jean O’Brien, dans Firsting and Lasting :  Writing 

Indians Out of Existence, identifie les ressorts dans les histoires locales de Nouvelle-

Angleterre, et dans leurs extensions nationales : 

Central to all of this is the construction of an origin myth that assigns primacy to non-
Indians who “settled” the region in a benign process involving righteous relations with 
Indians and just property transactions that led to an inevitable and (usually drawing on 
the Romanticism that conditioned nineteenth-century sensibilities) lamentable Indian 
extinction. Thus the “first” New Englanders are made to disappear, sometimes through 
precise declarations that the “last” of them has passed, and the colonial regime is 
constructed as the “first” to bring “civilization” and authentic history to the region. Non-
Indians stake a claim to being native – indigenous – through this process. In stark 
contrast to the narrative construction, New England Indians actually “last”, and remain 
vibrant peoples into the future. (O’Brien xv) 
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Pour mieux perpétuer cet effacement historique et littéraire au-delà du lectorat euro-

américain, l’anthologie devient l’outil même de l’assimilation culturelle imposée aux enfants 

autochtones dans les pensionnats indiens, dès la fin des années 1870. Il n’est qu’à parcourir les 

programmes et autres recommandations bibliographiques de leur célèbre initiateur, Richard 

Pratt, pour comprendre quel rôle jouent les sélections faussement innocentes des « primers » 

et « readers » dans l’acquisition forcée de l’anglais, « langue de l’ennemi » (Harjo, 

Reinventing)5. 

Au moment où bien des anthologies étendent ainsi l’empire du canon américain, la tradition 

autochtone se retrouve le plus souvent cantonnée à la seule « bibliothèque coloniale » 

(Mudimbe 181 et passim), telle que l’élaborent alors les disciplines émergentes de l’histoire, de 

l’archéologie, de l’anthropologie ou de la biologie. Dans les pratiques de collecte comme dans 

leur traitement ultérieur, les « objets » autochtones occupent, entre sciences naturelles et 

humaines, une position particulièrement emblématique des assises coloniales de ces nouveaux 

champs d’étude.  Tandis qu’anthropologues et curateurs amassent des milliers d’artéfacts et 

restes humains à des fins de mesure, d’étude et d’exposition, certains ethnographes de terrain 

entreprennent quant à eux de consigner prières, chants ou récits en un ensemble proliférant 

de transcriptions écrites, puis également sonores. Si les théories évolutionnistes cèdent peu à 

peu le pas au relativisme culturel au tournant du XXe siècle, ces paroles autochtones restent 

perçues comme vestiges d’un passé que d’aucuns jugent menacé par la modernité. Ainsi le 

présuppose la mission de « sauvetage » (« salvage ») que se fixe notamment l’influente école 

de Franz Boas, en systématisant les travaux de collecte, de traduction et de publication hérités 

de la linguistique missionnaire ou de l’antiquarianism. L’ethnologie boasienne fonde son 

approche théorique de la variativité, apparentée aux modèles linguistiques et textualistes 

autant qu’aux approches matérielles (Joseph et Kalinowski 9-10), sur d’abondants corpus 

spécialisés, non sans inspirer « l’imaginaire ethnographique » (Evans) déjà en germe au-delà 

des cercles scientifiques.  

Simultanément, les fantasmes primitivistes de l’art moderne trouvent leur déclinaison localiste 

dans la « vogue indienne » (Hutchinson) qui, à la même époque, s’empare d’artistes et auteurs 

états-uniens, soucieux de puiser la vigueur d’une tradition « native », nouvelle, dans 

« l’Amérique rouge », « assassinée »6 (Lawrence 69). Quand William Carlos Williams se rêve 

en pilleur de tombes, « exhumant tendrement la dépouille d’Indiens morts » « pour leur ravir 

un peu d’authenticité » (Williams 74), les mots autochtones, sont à nouveau extraits, traduits, 

 
5 Parmi les courriers envoyés par Pratt au commissaire des Affaires indiennes, voir par exemple les 
recommanda recommandations concernant les programmes scolaires datées du 4 février 1891 (RG 75, 
Entry 91, box 702, 1891-#4787), ou la listes des manuels demandés les 26 avril 1900 (RG75, Entry 91, 
box 1779-#20785) et 9 juillet 1904 (RG 75, Entry 91, box 2559, 1904-#45571).  
6 Les traductions en français proposées tout au long de l’article sont les miennes. 
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reproduits ou imités, pour nourrir les sélections de livres comme The Indians’ Book (1907), 

édité par Natalie Curtis, ou de petites revues telles que Poetry : A Magazine of Verse, dont un 

numéro de 1917 est dédié à la « poésie aborigène » (« aboriginal poetry »). Bien qu’ils se 

réfèrent explicitement à des travaux ethnographiques (Monroe 252-254), ou en empruntent 

les méthodes (Curtis xxvii), ces ouvrages participent aussi au « devenir-poésie » de leurs 

objets, soit la transformation de « traditions orales extra-occidentales […] en corpus écrits par 

des anthropologues » avant qu’elles ne soient « requalifées en poésie par des écrivains » 

(Devevey 114). Un tel geste perdurera longtemps, des anthologies d’« ethnopoésie » inaugurées 

par Jerome Rothenberg dans Technicians of the Sacred (1968) et Shaking the Pumpkin (1972), 

aux « Versions de poésie amérindienne » réunies dans un volume de la Library of America 

consacré au XIXe siècle. 

Si Joy Harjo, comme la poète Chrystos avant elle, peuvent ainsi affirmer que nul auteur ou 

autrice autochtone ne figure dans des anthologies américaines (Harjo, Living Nations xiv ; 

Chrystos 69), on ne saurait guère mieux les trouver dans les livres de poésie dite « indienne ». 

Quand les textes y demeurent souvent collectifs et anonymes, ces sélections sont, elles, 

principalement signées du nom d’un éditeur individuel, voire d’un auteur qui en imiterait les 

traits. Dans de très nombreux cas, les œuvres y sont souvent choisies pour représenter des 

traditions ancestrales, atemporelles, défaites de tout contexte social ou charge politique. Elles 

y sont écrites enfin comme trace d’une parole orale, dont il s’agit de « révéler », si ce n’est 

d’« exploiter » le potentiel « poétique » pour en légitimer l’étude, à la manière de Harriet 

Monroe, dont l’éditorial de Poetry ne cache rien de sa démarche extractiviste : 

In offering to our readers a number almost entirely devoted to poems from American-
Indian motives, it seems proper to call their attention to the rich mines of folk-lore still 
unrevealed, or but half revealed, among our aboriginal tribes. […] Vivid as such work is 
in its suggestion of racial feeling and rhythm, it gives merely a hint of the deeper 
resources—it is a mere outcropping of the mind. But, although the mine exists with its 
stores of treasure, the danger is that the tribes, in the process of so-called civilization, 
will lose all trace of it ; that their beautiful primitive poetry will perish among the ruins 
of obliterated states. (Monroe 251). 

Selon Vincent Debaene, qui se penche sur des textes africains, l’entextualisation produit alors 

une « source » à documenter, ou un « signe » à interpréter, mais jamais une énonciation dont 

« l’Indigène » serait le sujet (106-116). Pour Robert Dale Parker, c’est là qu’a lieu la paradoxale 

« invention de la littérature amérindienne », la prétendue « découverte » d’oratures en tant 

que corpus poétique (80-100), qu’entreprendront de se réapproprier pleinement les auteurs 

autochtones au long du XXe siècle, notamment à partir des années 1970s et de la Native 

American Renaissance. Dans cette entreprise politique menée sur fond de guerre des canons, 

le rôle de l’anthologie, si longtemps instrumentalisé, s’avèrera pourtant crucial, en donnant 
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corps à de nouvelles formations, à l’image de The American Indian Speaks (1969)7 et de The 

Remembered Earth (1979), puis du foisonnement qui s’accentuera notamment à partir des 

années 2000, avec la parution de multiples anthologies construites suivant des échelles 

variables (Sing: Poetry of the Americas, 2011 ; New Poets of Native Nations, 2018 ; The Diné 

Reader : An Anthology of Navajo Poetry, 2021), selon des regroupements politiques divers 

(99 Poems for the 99 Percent, 2014) ou au gré de nouveaux croisement génériques (Native 

Voices : Indigenous American Poetry, Craft and Conversations, 2019 ; To Feel the Earth as 

One’s Skin : An Anthology of Visual Poetry, 2024), quelques exemples poétiques parmi de 

nombreux volumes. C’est de ce double contexte, entre appropriation coloniale et activisme 

littéraire, que Joy Harjo se réclame justement l’héritière et l’actrice. 

 

Table, carte, atlas : déplacer le canon 

Enfant de la ville née en 1951, élève d’écoles publiques mixte avant d’étudier au sein 

d’institutions propices aux arts autochtones, Joy Harjo n’a pas elle-même connu les violences 

les plus extrêmes liées à l’extraction des savoirs ou à l’assimilation culturelle. Ses textes n’en 

montrent pas moins la conscience aigüe de l’ordre colonial des textes à l’œuvre dans 

l’anthologie, répercutant insidieusement la longue histoire des appropriations territoriales et 

des déplacements forcés dont il est le fruit. Ses effets les plus délétères, mais aussi la possibilité 

même de sa subversion, affleurent par exemple lors d’une séquence de Poet Warrior, seconde 

autobiographie où l’autrice évoque son entrée en poésie. À la découverte douloureuse du 

pouvoir des mots, succède le souvenir d’un mutisme doublement imposé par la punition du 

père et la perte d’une dent définitive, faute de pouvoir payer les soins nécessaires, avant qu’un 

don poétique des ancêtres n’ouvre sur la rencontre du canon anglophone : « It was that same 

year I asked for books of poetry for my birthday. I was given Louis Untermeyer’s Golden 

Treasury of Poetry » (Poet Warrior 28-37). De ce classique anthologique – dont le titre, calqué 

sur le célèbre ouvrage publié par Palgrave en 1861, présuppose d’emblée la valeur canonique – 

la lecture est ici volontaire. Elle dessine un espace ambigu, lieu de repli ou d’échappées 

individuelles, par où pourtant s’établit la possibilité d’une rencontre, quand la lecture abolit les 

frontières géographiques ou temporelles :  

It was there I first found Emily Dickinson. As I perched that large book between my 
skinned knees, alone in my need to be alone, her voice reached out from the pages and 
made friends with me. I could hear her, though we were years, miles, landscapes, and 
cultures away from each other. […] I retreated to poetry. […] The dreaming realm worlds 

 
7 Si, à la différence des ouvrages suivants, cet exemple demeure fondé sur le travail d’un éditeur non-
autochtone, John R. Milton, le titre, la préface et le sommaire soulignent toutefois la volonté de rompre 
avec la tradition ethnographique ou littéraire, en omettant tout discours étranger, aussi savant soit-il, 
susceptible de faire écran à l’expression directe des auteurs rassemblés dans le volume (Milton 3). 
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were growing dimmer and dimmer as there was no place for them in a world of 
schoolbooks, classes and scientific knowledge. But with poetry, doors would open inside 
even as I heard them slamming outside. I was the highwayman in Alfred Noyes’s “The 
Highwayman”, galloping through the darkness. […] The rhythms of poetry brought me 
into a circle, like the rhythms of the elders talking and telling stories that always brought 
me back to the fire that warmed my soul.” (37-39) 

La suite de l’évocation ramène toutefois vite l’enfant sur le chemin de l’école. Si elle n’est pas 

explicitement mentionnée, l’anthologie se dessine ici à travers le cadre strictement délimité du 

canon, d’où sont alors exclus des auteurs autochtones comme le poète muskogee Alexander 

Posey, ne laissant pour tout choix aux élèves que des classiques anglophones lointains ou des 

représentations d’« Indiens » stéréotypées. À l’analyse métrique et aux diagrammes 

syntaxiques d’une poésie rendue étrangère par son enseignement, le récit répond précisément 

par l’esquisse d’un nouveau « geste anthologique » (Bohnert et Gevrey 22 ), en associant ses 

propres paragraphes aux lignes de Noyes, aux poèmes de Posey – dont l’oeuvre tenait aussi de 

l’assemblage éditorial, rappelle Joy Harjo –, ou encore aux vers rêvés des anciens (40-43), 

reprenant à la fois la structure et les références d’An American Sunrise, recueil paru deux ans 

avant Poet Warrior.  

Au gré des cercles que délimitent, entre inclusion et exclusion, ces différents assemblages 

littéraires, il est ainsi tentant de lire dans cet épisode une réflexion sur l’anthologie comme 

espace où s’interroge la possibilité d’un lieu commun. Dans Tradition and the Individual 

Poem, Anne Ferry rappelle combien celle-ci a justement trait à la spatialité, ramenant le texte 

et son potentiel d’abstraction vers la matérialité du livre, mais aussi vers tous ces territoires 

réels ou fantasmés qu’elle permet d’ajointer en son sein. Espace physique, elle est bien sûr 

d’abord un volume, ensemble de pages, d’entrées, de sections, un contenant en somme, dont 

l’ordre doit justifier la diversité de tout ce qu’on y place. Espace métonymique, elle rassemble 

des pièces qui deviennent les fragments représentatifs d’œuvres entières, elles-mêmes parties 

d’un grand tout, la littérature nationale par exemple. Espace métaphorique enfin, quand elle 

devient jardin, trésor ou cabinet des muses, autant de lieux où s’imagine une sociabilité 

littéraire et où s’élabore son système de valeurs (Ferry 23-31). En reprenant donc à son compte 

ces trois modalités, Harjo engage une série d’actes éditoriaux qui redistribuent les rapports 

entre les lieux concomitants et qui, ensemble, circonscrivent, distinguent ou rassemblent 

littératures états-unienne et autochtone. Les gestes sur lesquels repose sa poétique 

anthologique – dont il faut là déployer toute la portée à la fois matérielle et analogique –, y 

redéfinissent ainsi ces « répartitions du visible et de l’invisible » à même d’interroger le 

« partage du sensible » (Rancière), infléchissant subrepticement la réévaluation de Craig 

Womack : « tribal literatures are not some branch waiting to be grafted onto the main trunk. 

Tribal literatures are the tree, the oldest literatures in the Americas, the most American of 

American literatures. We are the canon » (Womack 7). 
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Reinventing the Ennemy’s Language, When the Light of the World was Subdued Our Songs 

Came Through, Living Nations, Living Words. Si les trois anthologies de Joy Harjo sont bien 

désignées comme telles par leur sous-titre, leur couverture, ou leur introduction – affichage 

éditorial oblige –, le territoire esquissé par leur titre semble, quant à lui, moins acquis. Nulle 

part n’est-il fait mention de l’Amérique – exonyme colonial d’un pays élevé aux proportions 

d’un continent entier, adjectif erroné bien souvent accolé, sans distinction, aux contours 

politiques et à la tradition littéraire d’une même Nation états-unienne (Dimock 2-3). En ne 

nommant pas l’Amérique, ou pas comme on pourrait s’y attendre, Joy Harjo vise moins à 

l’escamoter qu’à en dénaturaliser le périmètre, pour mieux en faire surgir les strates négligées 

et les lieux à venir. À travers ces différents livres, Joy Harjo ne substitue pas tant un livre, un 

canon, ou un lieu à un autre, qu’elle ne démultiplie des espaces dont il s’agit d’envisager les 

coïncidences, croisements, ou tensions possibles.  

Dans la première anthologie qu’elle co-édite avec Gloria Bird en 1997, à partir de textes de 

femmes autochtones, la référence spatiale semble à première vue très discrète. Le motif sur 

lequel s’ouvre sa préface en forme de dialogue se révèle pourtant un paradigme puissant :  

Reinventing the Enemy’s Language was conceived during a lively discussion of native 
women meeting around a kitchen table. Many revolutions, ideas, songs, and stories have 
been born around the table of our talk made from grief, joy, sorrow, and happiness. […] 
[T]he kitchen table is ever present in its place at the center of being. It has often been the 
desk after the dishes are cleared, the children put to bed. We see this anthology as a 
continuing dialogue between the writers who speak to us here, between, the writers and 
the readers, and within the field of meaning this book generates. We welcome you here. 
[…] It was here the anthology was born. We wished the collection to be as solid as a 
kitchen table and imagined creating that kind of space within the pages of a book, a place 
where we could speak across the world intimately to each other. (Reinventing 19-21)  

Quand l’analogie du cabinet ou du musée voyait en l’anthologie classique un lieu de prestige 

où exhiber la collection à l’œil averti du connaisseur, ces lignes d’ouverture nous conduisent 

vers l’espace intime des échanges familiers. Cœur du foyer, la table se refuse pourtant à toute 

centralisation. Objet simple, horizontal et disparate, elle rappelle le pouvoir subversif que lui 

prête George Didi-Huberman, contre l’autorité verticale du tableau (Atlas 17-20). D’un lieu où 

s’élabore l’anthologie, ici conçu comme support matériel de la composition et cadre social du 

dialogue, la table devient modèle théorique.  En tissant des relations entre autrices de tribus 

diverses, dans un projet lui-même explicitement inspiré par une rencontre transautochtone, la 

table n’est jamais que le lieu préliminaire et une forme alternative de l’atlas, où l’historien de 

l’art reconnaît, malgré ses apparentes accointances avec la géographie ou la cartographie 
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coloniale, le lieu miné, subversif, éminemment fertile d’une connaissance « traversière » (Atlas 

12-13)8.  

Les anthologies, suivantes ne feront que confirmer ces lignes de continuité. Les mots 

d’ouvertures de When the Light of the World Was Subdued, revendiquent d’emblée l’ancrage 

territorial de la communauté d’auteurs ainsi rassemblée :  

We begin with the land. We emerge from the earth of our mother, and our bodies will be 
returned to earth. We are the land. We cannot own it, no matter any proclamation by 
paper state. We are literally the land, a planet. Our spirits inhabit this place. We are not 
the only ones. We are creators of this place with each other » (When the Light 1).  

L’affirmation conditionne la structure même de l’anthologie : chaque section, organisée autour 

d’une région géographique, est confiée à un ou une poète qui en est originaire – Kimberley M. 

Blaeser, Heid E. Erdrich, Cedar Sigo, Diane L’xeis’ Benson, Brandy Nālani McDougall ; 

Deborah Miranda ; et Jennifer Elise Foerster. Chacune de leurs introductions rappelle à son 

tour la relation étroite unissant les œuvres à des géographies culturelles et politiques 

densément feuilletées, à l’instar d’ « I’m Here to Make a Poem », qui ouvre la section 

« Southwest and West » :  

For these poets, home is the land currently called California, Nevada, Colorado, New 
Mexico, and Arizona, embraced by the Pacific Ocean and bordered by desert, mountains, 
a river, a gulf – and by an artificial boundary where ancestral crossings were once the 
norm. As we journey through this poetic space, languages ripple like mountain ranges 
[…]. Walking through these poems is also a kind of homecoming […]. The poems in this 
volume carry within their words and white spaces, indelible traces of the place where we 
emerged. (Blaeser, in When the Light 267) 

Poursuivant ce travail, Living Nations Living Words, nous livre sans doute la version la plus 

aboutie de ces recompositions anthologiques de l’espace. Projet signature issu des mandats de 

Poet Laureate occupés par l’autrice entre 2019 et 2022, l’objet se déploie comme une double, 

voire une triple anthologie, conçue comme cartographie interactive, archive sonore hébergée 

par la Bibliothèque du Congrès et comme livre imprimé paru chez Norton en 2021. Il y aurait 

beaucoup à dire sur les cartes historiques consultées par l’éditrice et disséminées au fil du 

parcours numérique, non sans que soit rappelée la primauté de savoirs géographiques 

encodées dans différents biens culturels – panier, maison ou chant traditionnel (xiii et n. p.). 

Ou sur le choix délibéré de ne faire apparaître aucune délimitation politique ou aucun centre 

urbain sur la mappemonde, au profit des seules lignes d’une topographie réduite à l’essentiel : 

terre, eau, forêts. Qu’il suffise ici de souligner combien le projet prolonge et amplifie le travail 

entamé par l’éditrice à la table de Reinventing the Enemy’s Language, en ouvrant littéralement 

 
8 J’étudie plus précisément le motif de la table de cuisine comme matrice politique dans un article du 
dossier « Le domestique, lieu de production du politique », paru dans Textes et contextes : « The world 
begins at a kitchen table » : circulations domestiques et transmissions politiques dans la poésie 
autochtone contemporaine aux États-Unis ». 
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la carte à la multiplicité de l’atlas. En soumettant les instruments du savoir colonial – 

géographie, histoire, littérature – à l’hybridité du format multimédia, Living Nations, Living 

Words devient cet objet « impur », « forme visuelle du savoir ou forme savante du voir », qui 

« déconstruit, par son exubérance même, les idéaux d’unicité, de spécificité, de pureté, de 

connaissance intégrale », « outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données, 

mais de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés » (Didi-Huberman, Atlas 13).  

Aux mains de Joy Harjo, l’anthologie devient le support décolonial d’une contre-cartographie, 

d’une histoire littéraire à réécrire, entreprise de subversion qui ne doit sa force théorique 

qu’aux opérations pratiques qu’elle nous engage à réaliser, quand les gestes hérités de 

l’exploration ou de l’arpentage, sont précisément ceux par lesquels recomposer un espace 

poétique moins familier. Zooms avant et arrière resserrent ou étendent la carte au gré 

d’échelles variables, passant sans hiérarchie entre cadres national, continental, mondial ou 

local. Déplacements et rapprochements initiés par la navigation rappellent les migrations 

forcées ou volontaires dont sont encore marqués les parcours des écrivains représentés, chacun 

demeurant libre de « se situer » sur la carte selon « leur lieu de résidence, leurs terres 

ancestrales ou ancrage le plus profond ». Clics et fenêtres ouvertes nous font passer d’un plan 

à un autre, offrant de multiples approches sensitives d’un même poème, entre vision, écoute, 

et lecture, et ouvrant les coordonnées cartographiques à la richesse d’un environnement plus 

vaste (xiii-xv et n. p.). Loin de limiter la liberté d’un tel parcours, le livre imprimé en module 

simplement les possibilités. Les points cardinaux qui guident son sommaire orientent les 

lecteurs selon des associations symboliques autant que géographiques, les invitant à 

poursuivre eux-mêmes ce travail d’assemblage : « Some of the poems in this section fit 

symbolically rather than geographically, like “Daybreak” by Jake Skeets, the poem that opens 

the Becoming / East section. This poem literally provides the template for the anthology’s 

shape, each section marking the place as the sun of knowing moves from dawn to evening » 

(xvi).  Dans ce cadre mobile, la double introduction de Joy Harjo n’offre jamais qu’un 

cheminement parmi d’autres : « Now I urge you to make your own maps. You could include 

the poets in your particular communities, or you could expand your map to include those poets 

not living, or those who write solely in languages other than English » (n. p.). 

 

Histoires littéraires : « au-delà du temps colonial » (Rifkin) 

« In this map, you can begin anywhere. » (Living Nations n. p.) 

« The poems here are not organized around geography. We could begin anywhere on the 
map, for each place might be the navel pace of a creation story, somewhere in the middle 
of the story, or a place of departure. » (Living Nations xv) 
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En reliant début, milieu et fin selon un motif à la fois aléatoire et circulaire, Joy Harjo nous 

incite à parcourir l’anthologie comme on le ferait non seulement d’un atlas, mais aussi d’une 

histoire. Tel est d’ailleurs le nom du support hébergé par la Bibliothèque du Congrès : une 

carte-récit Arc-GIS, ou story-map. Une fois encore, le projet pourrait sembler renouer avec la 

longue tradition des anthologies littéraires, dont la structure épouse fréquemment un ordre 

chronologique, rythmé par des périodisations historiques, des mouvements littéraires, ou la 

succession biographique des auteurs. Le format peut encore vouloir marquer la rupture, 

lorsqu’il conditionne sa sélection à une réécriture téléologique de l’Histoire, dont le présent de 

la publication serait l’aboutissement ; ou quand il se veut d’avant-garde, moderniste, nouveau, 

rompant net avec les traditions qui le précèdent, dans le cas de l’anthologie-manifeste qui 

cherche à reconfigurer le temps à coup de lignes brisées et de formations inédites, qu’elles 

soient esthétiques, générationnelles ou politiques (Alexandre 1-7). 

On l’a vu, inscrire la littérature autochtone dans le temps de l’Histoire états-unienne, constitue 

en soi un acte de résistance, comme l’explique Joy Harjo elle-même en rappelant combien les 

Premières Nations s’en sont souvent trouvées exclues, et leurs chants volontairement oubliés :  

Most readers will have no idea that there is or was a single Native poet, let alone the 
number included in this anthology. Our existence as sentient human beings in the 
establishment of this country was denied. Our presence is still an afterthought, and 
fraught with tension because our continued presence means that the mythic storyline of 
the founding of this country is inaccurate. The United States is a very young country and 
has been in existence for only a few hundred years. Indigenous peoples have been here 
for thousands upon thousands of years. And we are still here. (When the Light 1) 

En réponse à cette amnésie nationale, ses anthologies affichent ainsi clairement leur ancrage 

temporel. Tantôt, le cadre est celui d’une histoire longue, à l’image de la première publication 

Norton dont chaque section géographique se déploie chronologiquement, du XVIIe au XXIe 

siècle, non sans puiser dans un passé pré-colonial plus profond. Ainsi en va-t-il de la première 

partie « Northeast and Midwest », qui s’ouvre sur « un chant de rêve intemporel des 

Anishinaabegs, traduit en anglais au début des années 1900 », ou encore de la sélection 

« Pacific Northwest, Alaska, and Pacific Islands », inaugurée par « le premier wā (époque) du 

Kumulipo, chant de création hawaiien traduit par la Reine Lili’uokalani en 1897 » (When the 

Light 7-8).  Tantôt, la perspective anthologique se veut plus strictement contemporaine, 

s’inscrivant un présent partagé que les volumes de 1997 et 2021 conçoivent simultanément 

comme survivance, processus et potentialité. C’est le sens des deux titres, dont la forme 

progressive (« reinventing the ennemy’s language », « living nations, living words » ; je 

souligne) laisse émerger, au-delà de la morphologie anglaise, la continuité d’une (re)création, 

actualisant ainsi le pouvoir de « résurgence » célébré par Leanne Simpson, à travers 

l’expérience Anishinaabe : « In Nishnaabeg thought, resurgence is dancing on our turtle’s 

back ; it is visioning and dancing new realities and worlds into existence » (Simpson L. 94). 
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Revendiquer une présence au temps ne signifie pas pour autant en suivre la seule ligne dictée 

par l’occupant. Ainsi que l’explique Mark Rifkin dans Beyond Settler Time, habiter l’état 

colonial ne laisse souvent pour toute alternative que le choix entre maintien d’une « pureté 

aborigène » ou dissolution dans un cours imposé de l’histoire nationale et littéraire. Un tel 

constat n’invite pas seulement à réinscrire la littérature autochtone dans même cadre, en 

supposant la synchronicité des histoires natives et états-uniennes au sein d’un temps unique 

et prétendument neutre. Il engage aussi à parcourir ces créations au prisme des temporalités 

multiples, complémentaires ou conflictuelles qu’elles ajointent, confrontent, désarticulent et 

reconfigurent. « Pluraliser le temps » et ses « cadres de référence » devient ainsi le moyen 

d’affirmer une « souveraineté temporelle » à rebours, contre, ou « au-delà du temps colonial » 

(Rifkin 20-22 ; Simpson A. 20).  

Quand Joy Harjo se réempare de l’histoire littéraire, c’est donc pour mieux en questionner la 

ligne directrice, le caractère d’autorité ou le critère d’objectivité, fût-ce depuis Washington ou 

la prestigieuse maison d’édition Norton. L’histoire qu’elle réécrit, n’a rien de cette science du 

littéraire instituée dès la fin du XIXe siècle, à grands renforts d’anthologies académiques. Non, 

comme sa géographie, l’histoire qu’elle réécrit n’en est, finalement, qu’une parmi bien d’autres. 

On la raconte comme on l’écoute, au fil de transmissions multiples, et de versions changeantes, 

comme on choisit un chemin parmi tous ceux qui s’offrent sur la carte. D’un format à l’autre, 

d’un poème lu par son auteur à sa version imprimée, de son libre parcours aux 

recontextualisations multiples qu’offrent les commentaires des auteurs ou de l’éditrice, Living 

Nations, Living Words n’est, par exemple, jamais tout à fait la même. L’anthologie est une 

histoire de poésie, mais laisse entendre tous les récits mythiques ou biographiques, les chants, 

les prières qui la composent aussi, brouillant au passage les repères génériques imposés depuis 

l’Antiquité européenne, au gré des constructions savantes. Joy Harjo et Gloria Bird en 

questionnaient déjà les hiérarchies et les critères de valeur dans leur introduction à 

Reinventing the Enemy’s Language, ouvrage ouvert à une pluralité de genres :  

In reading the manuscript submissions, I had to learn to read differently, or to unlearn 
the critical aspect of reading that I have been taught in creative-writing workshops, and 
in university literary courses. Basically, I had to confront my own internalized views on 
what constituted literature and recognize the learned preference of written over oral 
literatures in academia. (Bird, in Reinventing 8) 

Malgré leur référence plus explicite à la poésie, les deux anthologies Norton, déploient une 

gamme tout aussi vaste, entre « formes oratoires actualisées » ou plus anciennes, chants 

« cérémoniels », « constructions concrètes », et autre poésie narrative (When the Light 5), 

toutes expressions qui constituent ensemble un « tout intégré plutôt que des parties 

distinctes » (Howe 118).    
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La capacité de cette histoire à varier, à bifurquer, se démultiplier n’enlève rien à sa valeur de 

vérité, d’où elle tire aussi son pouvoir performatif et réparateur, cérémoniel en somme, à 

l’image de la « tribalographie » définie par LeAnne Howe : « It is the eloquent act of unification 

that explains how America was created from a story. Native people created narratives that were 

histories and stories with the power to transform. I call this rhetorical space “tribalography” » 

(Howe 118). Une telle histoire se révèle donc variative plus que relative. When the Light of the 

World Was Subdued Our Songs Came Through : le titre de la première anthologie Norton, la 

plus clairement « historique » des trois, peut ainsi s’entendre de multiples façons, comme 

l’événement d’une résistance historique ; comme récit de création, où l’humanité survit à 

l’anéantissement en passant d’un monde à un autre (ceux des fondations muskogee ou diné 

auxquels fait par exemple référence Joy Harjo dans son poème « A Map to the Next World ») ; 

ou comme promesse d’une survie future, contenue dans les savoirs autochtones. Pour les 

premières nations, la catastrophe annoncée est toujours déjà advenue, l’histoire à reprendre 

sans cesse (When the Light 3).  De façon comparable, « Becoming / East », « Center / North-

South » et « Departure / West », les directions qui structurent Living Nations, Living Words 

(vii-xix), s’entendent simultanément comme les temps d’un cycle naturel, les étapes 

transformatives d’une vie humaine, et les périodes dramatiques d’un récit plus vaste, auxquels 

chaque auteur est librement rattaché, quel que soit son âge ou son origine géographique. 

L’anthologie de 2021 prolonge et module ainsi l’arc narratif que dessinait déjà le sommaire de 

Reinventing the Enemy’s Language et ses quatre sections : « The Beginning of the World », 

« Within the Enemy : Challenge », « Transformation : Voices of the Invisible », 

« Dreamwalkers : The Returning » (9-17). 

Noués au sein d’une trame continue, ces fils temporels ne se lisent jamais selon les ruptures 

soudaines, parfois brutales, qui scandent la littérature canonique. Fondés sur la transmission, 

ses assemblages y font coexister les générations proches ou lointaines. Ainsi Joy Harjo conclut-

elle le parcours de When the Light of the World was Subdued, Our Songs Came Through : 

« This makes a circle, and we once again face East, which is the direction of beginning. And it 

will begin again, with the next generations of poets, the children, grandchildren, and the great 

grandchildren of those poets speaking here within these pages » (9). Plus encore, ces volumes 

s’inscrivent eux-mêmes, en tant qu’ouvrages, dans une généalogie commune. Chez elle, les 

anthologies ont elles aussi des ancêtres, des parents, des cousins, des enfants : « Just as we 

have familial ancestors, so we have poetry ancestors. We venture to claim that even poetry 

anthologies have ancestor anthologies. This collection of poetry has ancestors and would not 

be here without them ». Et de réciter la généalogie de ces ancêtres, de The Remembered Earth 

de Geary Hobson, « l’une plus anciennes anthologies qui mirent la poésie autochtone en 

mouvement », aux « plus récentes parentes », reconnues dans les publications de Heid 

Erdrich, ou de CMarie Fuhrman et Dean Rader (When the Light 5-6). Le contemporain ne se 
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loge pas dans l’immédiat, pas plus qu’il ne s’oppose pas à la tradition. Bien au  contraire, le 

présent s’unit au passé, au sein d’un continuum où l’anthologie incite à opérer des retours, des 

croisements, des appariements, contre l’apparente linéarité de ses pages. Tel est le pouvoir de 

(re)montage du temps que recèle l’anthologie. Dans sa mise en œuvre, la « survivance » 

autochtone, que Gerald Vizenor définit non comme une simple survie, mais comme le « sens 

actif d’une présence, la continuation d’histoires autochtones » (vii), n’est pas sans lien celle 

dont George Didi-Huberman fait la clé de son histoire de l’art, et dont le « montage de temps 

hétérogènes formant anachronismes » fait affleurer échos et continuités paradoxales (Devant 

le temps 18). 

 

We the peoples : la croisée des communs 

De ces reconfigurations temporelles découle une dernière modalité par où finit de s’opérer le 

travail politique de l’anthologie. Si les volumes (co-)édités par Joy Harjo se distinguent si 

nettement des sélections les plus traditionnelles, c’est aussi parce qu’ils s’apparentent à un type 

d’ouvrage bien spécifique : l’anthologie d’écrivain, à laquelle Didier Alexandre dédie une étude. 

Souvent écrite en marge, si ce n’est à l’encontre des manuels scolaires et universitaires, elle 

permet à l’auteur d’y recomposer la tradition à la lumière de son propre corpus :  

L’écrivain écrit par et dans une anthologie son histoire de la poésie, et par elle l’histoire 
de sa poésie. […] Alors que le manuel fixe un savoir qu’il spatialise et périodise, 
l’anthologie ordonne le passé à partir d’une hypothèse qui doit autant à la sensibilité et 
au goût de son auteur qu’aux circonstances historiques.  (Alexandre 12-13) 

Des trois titres étudiés ici, Living Nations, Living Words est, sans nul doute, celui où Joy Harjo 

associe le plus étroitement histoires de la et de sa poésie.  Le cadre institutionnel de la double 

publication suffirait à le rappeler : rendre visible la vitalité de la littérature amérindienne, au-

delà des distorsions du canon, est aussi le « projet signature » de la « première poet laureate 

issue des Nations autochtones » (xiii), personnification dont Carla Hayden, Bibliothécaire du 

Congrès, fait le cœur de son avant-propos à l’édition imprimée (xi-xii). Si Joy Harjo limite, 

quant à elle, l’usage de la première personne au strict rappel de ce contexte, pour mieux mettre 

en avant la dimension collective de son ouvrage, il n’en porte moins la trace de sa poétique 

singulière. Sa forme spatiale s’insère dans une longue tradition cartographique, mais elle relève 

aussi d’un tropisme personnel (« I liked the idea of mapping America with poetry by poets » ; 

xiv), notamment exploré dans le recueil A Map to the Next World (2000), tout comme la table 

qui structurait Reinventing the Enemy’s Language devient le centre de « Perhaps the World 

Ends Here », poème paru cinq ans plus tard. L’expression même de la « langue de l’ennemi » 

revient questionner le tissu linguistique de l’anthologie de 2021, dont les langues autochtones 

travaillent l’usage dominant de l’anglais (xvii), et ponctuer le dialogue d’« Exile of Memory », 
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propre poème de Joy Harjo figurant dans l’ouvrage collectif (72) comme dans le recueil 

individuel An American Sunrise (6). Publié au début du mandat de poet laureate, ce dernier 

emprunte lui-même sa structure à l’anthologie, lorsqu’il associe poèmes inédits, comme « Exile 

of Memory », textes de l’autrice repris de volumes précédents (« Bourbon and Blues » ou 

encore les neufs chants de « Mama and Papa Have the Going Home Shiprock Blues », publiés 

dans un livre hommage au peintre T. C. Cannon), vers ou paroles signées d’autres artistes 

(« Directions to You » de sa fille Rainy Dawn Ortiz ; « I’m Nobody ! Who are you ? » d’Emily 

Dickinson), ou textes apparentés à des témoignages d’archives (épigraphes de Ray Young Bear, 

James Scott, Hiyutke, June Jordan, ou propos rapportés de l’aïeul Monahwee). Ainsi constitué, 

le recueil individuel ne se lit pas tant comme un préliminaire à l’anthologie, dont l’acte de 

sélection marquerait la fixation canonique d’un texte emblématique, qu’il ne participe d’un 

même mouvement créatif, d’une même « fluidité textuelle » (Utard, « Textual Fluidities » 1). 

Si elle nous éclaire donc sur la poétique de Joy Harjo, une telle correspondance entre recueil 

et anthologie dépasse cependant la seule trajectoire personnelle, ou la démultiplie du moins. 

Comme l’explicite le commentaire dont s’accompagne « Exile of Memory » dans la version 

numérique de Living Nations, Living Words, l’assise autobiographique du poème n’a de sens 

que liée à une mémoire collective, dont An American Sunrise établit clairement l’ancrage 

tribal. Aux silhouettes initiant une stomp dance sur la couverture du livre – un tableau de 

Johnnie Deacon intitulé Omvlkvt Opvnvks (Everybody Dance) –, succède une double 

évocation, textuelle et cartographique, de la déportation des peuples du Sud-Est des États-Unis 

vers les territoires de l’Ouest. L’autrice prend soin de rappeler que plusieurs Nations 

autochtones furent touchées par cet épisode tragique, plus connu sous le nom de Chemin des 

Larmes, mais elle en suit aussi un tracé bien précis, celui de ses ancêtres ou contemporains 

muskogees, dont le souvenir ou les paroles parcourent l’ensemble du recueil. Décrit comme 

l’un des premiers poèmes composés pour le recueil, « Exile of Memory » propose ainsi comme 

un double sens de lecture pour l’œuvre tout entière : contre un avis entendu en Oklahoma, la 

poète entreprend de revenir, de se retourner tout à la fois vers les terres ancestrales à l’Est et 

vers le passé qu’elles recèlent. Le voyage littéral vers le Tennessee, où une résidence 

professionnelle servit d’impulsion au poème, tient autant d’un retour que d’un départ tant la 

« séquence narrative » circule en toutes directions (Living Nations, n. p.). Le séjour touchant 

à sa fin, le passé mortifère finira par accoucher d’une vision « brumeuse », rétrospective ou 

prophétique, tandis que la voix poétique livrera, « jusqu’au jour de sa mort » « son chant du 

départ », pourtant porteur d’« une aube américaine » (American Sunrise 18-19). Du recueil à 

l’anthologie, le (dé)placement du poème prolonge ces tracés entremêlés de l’Histoire 

muskogee. Troisième texte à ouvrir An American Sunrise, il vient clore la section « East / 

Becoming » dans l’édition papier de Living Nations, Living Words. Cette trajectoire mime 
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ainsi le double mouvement évoqué par le récit en vers, tout en évoquant le parcours circulaire 

de l’anthologie marqué par l’orientation muskogee, selon la version cartographique du projet :  

To orient us now, we will begin as in Muscogee (Creek) tradition with the East, then move 
to the North, West, and then South. […] East is considered the direction of becoming, the 
sunrise place. […] North is the direction of testing and teaching. It is the mind of the 
hemisphere. West is the direction of endings, of leaving. It is the doorway to ancestors. 
Then we go South, or maybe, we are already there. South is the direction of gathering 
together for celebration, for release. (Living Nations n. p.) 

Figurant en même temps le seuil et l’arrivée virtuelle d’un cycle toujours recommencé, l’Est 

ramène l’éditrice à ce point dont Craig Womack fait le centre de gravité de la création muskogee 

dans Red on Red : Native American Literary Separatism :  

Harjo’s work demonstrates that connection to one’s tribal nation vitalizes one’s writing. 
For Harjo’s artistry to be effective, Creekness is essential, even though this writer is 
pantribal in her concerns, lives away from Oklahoma, moves in many urban landscapes, 
and is influenced by feminism and other philosophies. In other words, contact with other 
cultures does not cancel out her Muskogean center. (Womack 224-225) 

Loin d’imposer le modèle d’une unique tradition, le compas muskogee permet donc, au 

contraire, l’ouverture de l’anthologie à des orientations plus vastes. Sa capacité à varier d’un 

ouvrage, voire d’une section à l’autre laisse affleurer une constellation de centres autochtones, 

à partir desquels se dessinent de multiples cercles entrecroisés, selon des cosmogonies 

anciennes ou des formations nouvelles. Dans l’édition papier, Living Nations, Living Words 

passe de quatre à trois points cardinaux, tandis que When the Light of the World Was Subdued, 

Our Songs Came Through, déploie la même trajectoire muskogee au fil de cinq régions 

successives, que chaque éditeur associé reconfigure à son tour. L’anthologie réaffirme alors son 

plein potentiel pantribal, en rassemblant des Nations autochtones de l’espace états-unien, et 

plus largement transautochtone, lorsqu’elle fait signe vers des communautés canadiennes, 

sud-américaines (Reinventing 20 ; When the Light 9). Si, par définition, « [t]out est pluriel 

dans l’anthologie, les textes, les auteurs, les thèmes, les formes » (Alexandre 1), la pluralité 

dépasse chez Harjo la simple nécessité d’un format, pour devenir l’objet même de l’ouvrage, 

un ensemble où s’opère, s’éprouve et se renégocie la rencontre du multiple et du commun.  Les 

titres des trois ouvrages nous le rappellent, qu’il s’agisse de collecter « les écrits contemporains 

de femmes autochtones », de laisser sourdre « nos chants » de l’obscurité de l’histoire 

coloniale, ou de célébrer d’un même geste « nations vivantes, paroles vivante » (je traduis). À 

leur tour, les sommaires, où nous avons déjà pu suivre les bifurcations de l’atlas ou d’une 

histoire littéraire alternative, ouvrent autant de forums aux voix représentées, dont les 

affiliations sont sans cesse renégociées par le geste anthologique, au gré d’un patient travail 

réflexif. La dimension collective du travail éditorial est elle-même soigneusement soulignée 

par chaque introduction. C’est d’abord par un véritable dialogue intertribal que Joy Harjo et 

Gloria Bird (Spokane) initient Reinventing the Enemy’s Language, mimant et prolongeant 
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toutes les discussions menées à la table de cuisine entre des membres de Nations très variées. 

La somme historique entreprise pour l’anthologie de 2020 n’aurait pu se concevoir, nous dit 

encore Harjo, sans un « cercle » de contributeurs, d’éditeurs et de conseils associés, dont 

l’autrice détaille, sur près d’une page, la démultiplication progressive en équipes incluant 

poètes, professeurs et étudiants, dont les poètes LeAnne Howe (Choctaw) et Jennifer Elise 

Foerster (Muskogee) (6-7). Et si Living Nations, Living Words, est signé de son nom seul, 

l’éditrice a tôt fait de s’effacer derrière les choix individuels de chaque poète quant à son propre 

placement, le texte sélectionné, sa lecture ou encore son commentaire (xiv). Il faut voir dans 

ces préambules bien plus qu’un principe de méthode : précision poétique, rigueur éditoriale et 

intégrité politique participent ici d’une même stratégie anthologique. Joy Harjo ne s’arroge pas 

plus le droit de décider des appartenances tribales qu’elle ne se permet d’uniformiser les noms, 

les langues, ou les typographies propres aux différents groupes ou mêmes individus (When the 

Light 4, 10). « There is no such thing as a Native American. Nor is there a Native American 

language. We call ourselves Mvskoke, Diné, or any of the other names of our tribal nations. In 

many cases, these names often translate as “the people”. Native, or Indigenous, or Native 

Nations are where we have settled in the editing of this collection » (3-4). Plurielle, la 

nomination n’a rien d’une aporie. Pantribalisme se refusant à toute identité générique, 

communauté formée d’expressions singulières. Loin du « je » whitmanien et des multitudes 

qu’il entend contenir, le « nous » anthologique chez Joy Harjo se veut la promesse politique 

d’une écoute portée à toutes les voix de l’assemblée. 

Comme enchâssement de cercles toujours plus vastes – autobiographique, muskogee, 

pantribal, transautochtone –, l’anthologie d’écrivain selon Joy Harjo trace-t-elle donc cet 

« autoportrait d’un poète, opéré par le détour de l’autre, diluant la singularité d’une personne 

pour la fondre dans à une communauté personnelle » (Alexandre 13) ?  Sa poétique nous invite 

davantage à suivre le mouvement inverse, celui d’une diffusion du collectif dans les toutes les 

singularités qu’elle rassemble. C’est là le cœur des études transautochtones dont se revendique 

Chadwick Allen : 

The promise of trans-Indigenous literary studies is not that we will arrive at the singular 
conclusion that all self-representation is the “same”, but rather that we will involve 
ourselves in a process of multiple articulations of the specificities of Indigenous 
differences and distinctions – and that these differences and distinctions will be 
understood in Indigenous rather than in settler terms. (Allen 392) 

Dans le sillage de la curation artistique, un tel projet trouve, pour Allen, un format tout désigné 

dans les anthologies littéraires, dont les juxtapositions encouragent « réponses, analyses et 

interpétations d’Autochtone à Autochtone » (389), contre le renoncement d’un certain 

comparatisme à confronter des textes aux ancrages culturels aussi divers et spécifiques. S’ils 

participent à l’évidence à ce dialogue, les ouvrages (co-)édités par Joy Harjo tiennent aussi leur 
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pouvoir politique de leur capacité à dépasser, voire à anticiper, les enjeux d’une telle 

« secondarité critique » (Bohnert et Gevrey 9), en liant poétique, critique et politique au sein 

d’un même geste anthologique. L’un après l’autre, ces ouvrages collectifs n’établissent pas 

seulement un contre-canon autochtone, en valorisant et ajointant des textes pré-existants. Lus 

ensemble, au fil d’une cartographie ouverte, au gré de retours et d’anticipations anachroniques, 

au son de voix plurielles et singulières, ils refaçonnent les formes mêmes de la littérature. Le 

temps n’est plus où l’anthologie pouvait escamoter un texte de l’écolière Joy Harjo. Elle est 

devenue le creuset même où le poème prend forme.  
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