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La poétique anthologique de Joy Harjo

Aurore Clavier

Introduction

Enfant a naitre porteuse des chants et des histoires d’un peuple, guerriere-poéte nommeée par
les ancétres d’'une cérémonie révée (Poet Warrior 3, 77), ou simple « nobody » interpellée par
la voix de cette autre « personne » dans les poemes d’Emily Dickinson (American Sunrise 59) :
chez Joy Harjo, les origines de la vocation littéraire se narrent bien souvent comme un récit
mythique. Parfois pourtant, elles nous sont livrées sur un mode plus terre a terre, non sans se
lier & ces mémes ancétres, tribaux ou littéraires, anonymes ou non. A la question de Susan

Thornton Hobby sur ses premiers écrits poétiques, 'autrice répond ainsi :

The first poem I remember writing was unmemorable. In eighth grade, Mrs Costello told
us to pull out our paper and pens and write a poem. We were baffled. What ? Poems ?
She gave no other instruction. She wanted to have material to submit for a statewide
anthology of student writing. She submitted my poem, and a story I wrote earlier in the
class. The story got honorable mention. The poem disappeared. (« Soul Talk » 78-79)

Aussi fortuit, aussi modeste qu’il puisse paraitre, c’est bien ce début-ci qui retiendra mon
attention : une anthologie, forme d’apparence aussi classique que protéiforme pour qui
cherche a la définir. Elle est a minima ce rassemblement de plusieurs textes, ceuvres d’auteurs
distincts, dont I'appariement exige un « regard organisateur » une réflexivité critique, un acte
éditorial (Fraisse 94-96 ; Bohnert et Gevrey 8-12). La pluralité qui la fonde, comme les
intentions dont elle découle, ont pourtant tot fait de la tirer vers tous ces autres montages
qu’elle avoisine souvent — recueil, commonplace book, florilége, magazine, voire bibliotheque
ou musée — et qui tous forment les contours incertains d’'une « constellation anthologique »
(Bohnert et Gevrey 13). C’est dans cet entre-deux qui, dans un méme travail de composition,
relie le format consacré du livre de référence et les formes proliférantes de la collection,
I'ensemble singulier et le déploiement du multiple, qu’il nous reviendra de penser ce que
jappelle ici une « poétique anthologique », comme certains critiques ont pu parler. de
« stratégies » (Grilli 287), « scenarii » (Alexandre 3), « principe » (Fraisse 71), « geste » ou

encore de « dynamique anthologique » (Bohnert et Gevrey 22 ; 12-13).



Si le travail de Joy Harjo nous y invite, c’est qu’elle a non seulement, depuis ses années de
collégienne, trouvé sa place dans de multiples anthologies, accédant a un statut de plus en plus
canonique?, mais qu’elle a aussi fait ceuvre d’anthologiste en dirigeant ou co-éditant plusieurs
volumes de ce type, volumes qui constitueront le coeur de cet article. Le sommaire de ce numéro
nous dit assez, enfin, combien sa propre écriture nous engage a penser le recueil, voire le poéme
lui-méme, comme « assemblage » et comme « assemblée », pour reprendre une analogie
étudiée par Juliette Utard a partir des recueils de Walt Whitman et des réflexions politiques de
Judith Butler (Utard, « Assemblage » 135 et passim). J’y reviendrai moi-méme, en prenant
pour point de départ non pas l'unité d’'un texte ou d’'un livre, mais trois anthologies publiés
entre 1997 et 2021, et qui constituent un ensemble anthologique déployée sur pres de trente
ans : Reinventing the Enemy’s Language : Contemporary Native Women’s Writings of North
America, co-édité avec Gloria Bird (Norton, 1998); When the Light of the World Was
Subdued, Our Songs Came Through : A Norton Anthology of Native Nations Poetry, issu,
entre autres, d’une collaboration avec Jennifer Elise Foerster et LeAnne Howe (Norton, 2020) ;
et Living Nations, Living Words : A Map / An Anthology of First Peoples’ Poetry, paru dans
un double format multimédia et papier (Library of Congress et Norton, 2021)2. En m’appuyant
tout particulierement sur leurs paratextes (titres, sommaires, introductions aux diverses
sections), je chercherai a voir en quoi cette pratique éditoriale, en s’inscrivant dans et contre
une tradition anthologique établie de longue date, releve chez Joy Harjo d’une forme de
composition a la fois poétique et politique. Quels territoires permet-elle de réaffirmer, au
croisement des frontieres étatiques, tribales, nationales, ou transautochtones? Quelles
histoires s’y racontent, s’y inventent, et quelles temporalités permettent-elles de conjuguer —
qu’elles soient littéraires, humaines, ou plus vastes encore ? A quelles communautés, enfin,

permet-elle de se former, au-dela du canon et de ses « talents individuels » (Eliot) ?

Contre un empire anthologique ?

More and more clearly it is seen now that the American soul, the American conception
of democracy—Americanism, should be made prominent in our school curriculums, as a
guard against the rising spirit of experimental lawlessness which has followed the great

1 Qutre son inclusion systématique dans les anthologies de poésie autochtone parues depuis The
Remembered Earth (Red Earth Press, 1979), plusieurs titres de l'autrice figurent dans de récentes
éditions généralistes, comme The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, vol. 2
(Norton, 2003) ; The New Anthology of American Poetry, vol. 3 (Rutgers University Press, 2012), ou
encore The Penguin Anthology of Twentieth-Century American Poetry (Penguin Books, 2011). Une telle
position reste toutefois a nuancer puisque son nom n’apparait pas dans la sélection d’American Poetry :
The Twentieth Century qui inclut pourtant jusqu’aux productions des années 1990 (Library of America,
2000), et il n’est présent que dans un seul des trente-huit volumes de The Best American Poetry
(Scribner, 1998).

2 Notons qu’a la différence des deux volumes plus tardifs, Reinventing the Enemy’s Language n’avance
aucune spécificité générique, et inclut donc des textes de prose comme de poésie. Tous sont en revanche
explicitement choisis comme I'ceuvre d’autrices.



war, and as a guide to the generation now molding for the future. For courses in
literature, as literature is now taught, handbooks are necessary. The insistence now is
not upon facts about authors and masterpieces, but upon the masterpieces themselves.
(Pattee n. p.)

Comme le laisse entendre le patriotisme pour le moins appuyé I'introduction de Fred Lewis
Pattee aux Century Readings for a Course in American Literature (1919), rattacher une ceuvre
autochtone au format anthologique pourrait sembler historiquement hasardeux. Aussi loin
qu’on en situe 'origine, 'objet a toujours entretenu les liens les plus étroits avec la tradition
euro-américaine qui en a inventé la forme littéraire, tradition qu’elle a légitimée en retour.
Certaines histoires en font remonter les débuts des I’Antiquité, dans laquelle elle puise aussi
ses racines étymologiques (Ferry 13 ; Fraisse 74-75), celles-la mémes dont les dictionnaires de
Johnson ou de Littré gardent encore la trace, en la définissant comme collection de poemes ou

de fleurs (du grec avdog, fleur, et Aéyw, rassembler).

Longtemps, ces volumes circulent pourtant sous d’autres noms : « bréviaire », « églogue »,
« compilation » jusqu’au Moyen Age, puis « miscellanées », « cabinet des muses » ou encore
« trésor », des I’époque moderne (Bohnert et Gevrey 15-24 ; Ferry 13-19). Tous ces termes ont
ainsi pu désigner les formes fluctuantes de ’assemblage, de la sélection, de la coupe, de la
condensation et de I’association des textes, au gré de techniques, de formats, de publics et de
visées changeants. Au tournant des XIXe et XXe siecles, le mot « anthologie » s'impose a son
tour, aux Etats-Unis comme en Europe, en méme temps que les « book of poetry » ou
« readers » aux intitulés faussement neutres en anglais (Ferry 20-23). Entre temps, la forme
est devenue affaire de patrimoine. La « permanence anthologique » (Menant 219-228) est
toujours la qui permet au «neufde s’écrire dans les marges de l'ancien », modifiant
subtilement les contours d’une tradition commune par I’ajout de nouveaux « classiques »
(Bohnert et Gevrey 19), mais il importe désormais tout autant d’affirmer une histoire littéraire
distincte, 8 méme de consolider les contours culturels, et bien souvent racialistes, des nouveaux

Etat-Nationss.

L’enjeu est de taille en Amérique. Il faut inventer cette littérature nationale, dans 'ombre
portée de ’Europe, avec laquelle elle continue a converser au moins autant qu’elle cherche a
s’en défaire, a I'image de 'American Anthology (1900) d’Edmund Stedman, volume fondateur
au titre inaugural, constitué en écho a celui qu’il consacrait aux poetes victoriens quelques

années plus tot (1876)4+. La « Destinée manifeste » que s’inventent alors les Etats-Unis trouve

3 Sur la diffusion progressive de I'idée, puis du terme méme, de « culture » au tournant des XIXe et XXe
siecles, voir Brad Evans, Before Cultures : The Ethnographic Imagination in American Literature,
1865-1920 (University of Chicago Press, 2005).

4 L'ouvrage — parmi les premiers a employer le terme d’anthologie dans ce contexte — se veut en outre
un complément a l'histoire littéraire proposée dans Poets of America, elle-méme modelée sur la somme
de Victorian Poets (Stedman xv).



un vecteur littéraire tout désigné dans I'anthologie, qui, dans sa forme la plus traditionnelle,
scolaire ou académique, cherche a ramener la pluralité des voix sous 'unicité du canon, integre
le discontinu dans le giron du continu (Alexandre 1-2). Le livre se fait volontiers impérialiste,
mimant la construction du grand récit national par son ordonnancement méme, comme par
lassurance grandissante que manifestent ses paratextes au gré des décennies. Si Rufus
Griswold ouvre ainsi la premiere édition de The Poets and Poetry of America (1842) sur le
potentiel encore inexploité que recelent les sujets historiques égrenés dans sa préface (v),
Edmund Stedman, plus d’'un demi-siecle plus tard, assumera pleinement la structure
chronologique, longuement décrite dans I'introduction historique d’An American Anthology
(1900) comme mieux a méme de retracer la maturation littéraire de la nation, parcours
historique sur laquelle Fred Pattee fondera a son tour sa lecture téléologique de

I’Américanisme au sortir de la Premiere Guerre (n. p.).

Pas plus que ces autres voix tenues pour étrangeres a ’ethos démocratique, celui qu’'on nomme
encore « 'Indien » n'y sa place, sauf a survivre, thématiquement, comme dernier représentant
de sa lignée, si ce n’est déja comme un fantéme. Personnages illustres (« Red Jacket, Chief of
the Tuscaroras », F.-G. Halleck ; « The Song of Hiawatha », H. W. Longfellow) ou figures
anonymes (« The Dying Indian », P. Freneau ; « Indian’s Girl Burial » L. Sigourney) dont la
mort est mise en sceéne par une lamentation extérieure, ou 'appropriation d'un « chant de
mort » a la premiere personne (« Indian Death-Song », P. Freneau ; « Geehale : A Lament »,
H. R. Schoocraft) ; traces archéologiques ou toponymie inscrites dans le paysage états-unien
(« The Indian Burying-Ground », P. Freneau ; « Indian Names », L. Sigourney) ou encore
méditation historiographique sur I’effacement du passé autochtone (« Centennial Ode », C.
Sprague) : tels sont les titres qui ponctuent les volumes de Griswold, Stedman et Pattee sur
pres d’un siecle. En reléguant 'expression « indienne » au rang d’archive du canon états-unien
alors en cours d’élaboration, I'anthologie contribue ainsi a la rhétorique conjointe de la
« fondation » et de I’« extinction », dont Jean O’Brien, dans Firsting and Lasting : Writing
Indians Out of Existence, identifie les ressorts dans les histoires locales de Nouvelle-

Angleterre, et dans leurs extensions nationales :

Central to all of this is the construction of an origin myth that assigns primacy to non-
Indians who “settled” the region in a benign process involving righteous relations with
Indians and just property transactions that led to an inevitable and (usually drawing on
the Romanticism that conditioned nineteenth-century sensibilities) lamentable Indian
extinction. Thus the “first” New Englanders are made to disappear, sometimes through
precise declarations that the “last” of them has passed, and the colonial regime is
constructed as the “first” to bring “civilization” and authentic history to the region. Non-
Indians stake a claim to being native — indigenous — through this process. In stark
contrast to the narrative construction, New England Indians actually “last”, and remain
vibrant peoples into the future. (O’Brien xv)



Pour mieux perpétuer cet effacement historique et littéraire au-dela du lectorat euro-
américain, 'anthologie devient I'outil méme de 'assimilation culturelle imposée aux enfants
autochtones dans les pensionnats indiens, des la fin des années 1870. Il n’est qu’a parcourir les
programmes et autres recommandations bibliographiques de leur célébre initiateur, Richard
Pratt, pour comprendre quel rdle jouent les sélections faussement innocentes des « primers »
et «readers » dans lacquisition forcée de l'anglais, «langue de I'ennemi» (Harjo,

Reinventing)s.

Au moment ou bien des anthologies étendent ainsi 'empire du canon américain, la tradition
autochtone se retrouve le plus souvent cantonnée a la seule « bibliotheque coloniale »
(Mudimbe 181 et passim), telle que I'élaborent alors les disciplines émergentes de I'histoire, de
I’archéologie, de I'anthropologie ou de la biologie. Dans les pratiques de collecte comme dans
leur traitement ultérieur, les « objets » autochtones occupent, entre sciences naturelles et
humaines, une position particulierement emblématique des assises coloniales de ces nouveaux
champs d’étude. Tandis qu’anthropologues et curateurs amassent des milliers d’artéfacts et
restes humains a des fins de mesure, d’étude et d’exposition, certains ethnographes de terrain
entreprennent quant a eux de consigner priéres, chants ou récits en un ensemble proliférant
de transcriptions écrites, puis également sonores. Si les théories évolutionnistes cedent peu a
peu le pas au relativisme culturel au tournant du XXe siecle, ces paroles autochtones restent
percues comme vestiges d’'un passé que d’aucuns jugent menacé par la modernité. Ainsi le
présuppose la mission de « sauvetage » (« salvage ») que se fixe notamment I'influente école
de Franz Boas, en systématisant les travaux de collecte, de traduction et de publication hérités
de la linguistique missionnaire ou de I'antiquarianism. L’ethnologie boasienne fonde son
approche théorique de la variativité, apparentée aux modeles linguistiques et textualistes
autant qu'aux approches matérielles (Joseph et Kalinowski 9-10), sur d’abondants corpus
spécialisés, non sans inspirer « 'imaginaire ethnographique » (Evans) déja en germe au-dela

des cercles scientifiques.

Simultanément, les fantasmes primitivistes de I'art moderne trouvent leur déclinaison localiste
dans la « vogue indienne » (Hutchinson) qui, a la méme époque, s’empare d’artistes et auteurs
états-uniens, soucieux de puiser la vigueur d’une tradition « native », nouvelle, dans
« ’Amérique rouge », « assassinée »° (Lawrence 69). Quand William Carlos Williams se réve
en pilleur de tombes, « exhumant tendrement la dépouille d’Indiens morts » « pour leur ravir

un peu d’authenticité » (Williams 74), les mots autochtones, sont a nouveau extraits, traduits,

5 Parmi les courriers envoyés par Pratt au commissaire des Affaires indiennes, voir par exemple les
recommanda recommandations concernant les programmes scolaires datées du 4 février 1891 (RG 75,
Entry 91, box 702, 1891-#4787), ou la listes des manuels demandés les 26 avril 1900 (RG75, Entry o1,
box 1779-#20785) et 9 juillet 1904 (RG 75, Entry 91, box 2559, 1904-#45571).

6 Les traductions en francgais proposées tout au long de I'article sont les miennes.
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reproduits ou imités, pour nourrir les sélections de livres comme The Indians’ Book (1907),
édité par Natalie Curtis, ou de petites revues telles que Poetry : A Magazine of Verse, dont un
numéro de 1917 est dédié a la « poésie aborigene » (« aboriginal poetry »). Bien qu’ils se
réferent explicitement a des travaux ethnographiques (Monroe 252-254), ou en empruntent
les méthodes (Curtis xxvii), ces ouvrages participent aussi au « devenir-poésie » de leurs
objets, soit la transformation de « traditions orales extra-occidentales [...] en corpus écrits par
des anthropologues » avant qu’elles ne soient « requalifées en poésie par des écrivains »
(Devevey 114). Un tel geste perdurera longtemps, des anthologies d’« ethnopoésie » inaugurées
par Jerome Rothenberg dans Technicians of the Sacred (1968) et Shaking the Pumpkin (1972),
aux « Versions de poésie amérindienne » réunies dans un volume de la Library of America

consacré au XIXe siecle.

Si Joy Harjo, comme la poéete Chrystos avant elle, peuvent ainsi affirmer que nul auteur ou
autrice autochtone ne figure dans des anthologies américaines (Harjo, Living Nations xiv ;
Chrystos 69), on ne saurait guere mieux les trouver dans les livres de poésie dite « indienne ».
Quand les textes y demeurent souvent collectifs et anonymes, ces sélections sont, elles,
principalement signées du nom d’un éditeur individuel, voire d'un auteur qui en imiterait les
traits. Dans de tres nombreux cas, les ceuvres y sont souvent choisies pour représenter des
traditions ancestrales, atemporelles, défaites de tout contexte social ou charge politique. Elles
y sont écrites enfin comme trace d’'une parole orale, dont il s’agit de « révéler », si ce n’est
d’« exploiter » le potentiel « poétique » pour en légitimer I’étude, a la maniere de Harriet

Monroe, dont I’éditorial de Poetry ne cache rien de sa démarche extractiviste :

In offering to our readers a number almost entirely devoted to poems from American-
Indian motives, it seems proper to call their attention to the rich mines of folk-lore still
unrevealed, or but half revealed, among our aboriginal tribes. [...] Vivid as such work is
in its suggestion of racial feeling and rhythm, it gives merely a hint of the deeper
resources—it is a mere outcropping of the mind. But, although the mine exists with its
stores of treasure, the danger is that the tribes, in the process of so-called civilization,
will lose all trace of it ; that their beautiful primitive poetry will perish among the ruins
of obliterated states. (Monroe 251).

Selon Vincent Debaene, qui se penche sur des textes africains, 'entextualisation produit alors
une « source » a documenter, ou un « signe » a interpréter, mais jamais une énonciation dont
« I'Indigéne » serait le sujet (106-116). Pour Robert Dale Parker, c’est 1a qu’a lieu la paradoxale
« invention de la littérature amérindienne », la prétendue « découverte » d’oratures en tant
que corpus poétique (80-100), qu’entreprendront de se réapproprier pleinement les auteurs
autochtones au long du XXe siecle, notamment a partir des années 1970s et de la Native
American Renaissance. Dans cette entreprise politique menée sur fond de guerre des canons,

le role de I'anthologie, si longtemps instrumentalisé, s’aveérera pourtant crucial, en donnant



corps a de nouvelles formations, a 'image de The American Indian Speaks (1969)7 et de The
Remembered Earth (1979), puis du foisonnement qui s’accentuera notamment a partir des
années 2000, avec la parution de multiples anthologies construites suivant des échelles
variables (Sing: Poetry of the Americas, 2011 ; New Poets of Native Nations, 2018 ; The Diné
Reader : An Anthology of Navajo Poetry, 2021), selon des regroupements politiques divers
(99 Poems for the 99 Percent, 2014) ou au gré de nouveaux croisement génériques (Native
Voices : Indigenous American Poetry, Craft and Conversations, 2019 ; To Feel the Earth as
One’s Skin : An Anthology of Visual Poetry, 2024), quelques exemples poétiques parmi de
nombreux volumes. C’est de ce double contexte, entre appropriation coloniale et activisme

littéraire, que Joy Harjo se réclame justement ’héritiere et I'actrice.

Table, carte, atlas : déplacer le canon

Enfant de la ville née en 1951, éléve d’écoles publiques mixte avant d’étudier au sein
d’institutions propices aux arts autochtones, Joy Harjo n’a pas elle-méme connu les violences
les plus extrémes liées a I'extraction des savoirs ou a ’assimilation culturelle. Ses textes n’en
montrent pas moins la conscience aigiie de l'ordre colonial des textes a I'ceuvre dans
Panthologie, répercutant insidieusement la longue histoire des appropriations territoriales et
des déplacements forcés dont il est le fruit. Ses effets les plus déléteres, mais aussi la possibilité
méme de sa subversion, affleurent par exemple lors d'une séquence de Poet Warrior, seconde
autobiographie o l'autrice évoque son entrée en poésie. A la découverte douloureuse du
pouvoir des mots, succede le souvenir d'un mutisme doublement imposé par la punition du
pére et la perte d'une dent définitive, faute de pouvoir payer les soins nécessaires, avant quun
don poétique des ancétres n’ouvre sur la rencontre du canon anglophone : « It was that same
year I asked for books of poetry for my birthday. I was given Louis Untermeyer’s Golden
Treasury of Poetry » (Poet Warrior 28-37). De ce classique anthologique — dont le titre, calqué
sur le célebre ouvrage publié par Palgrave en 1861, présuppose d’emblée la valeur canonique —
la lecture est ici volontaire. Elle dessine un espace ambigu, lieu de repli ou d’échappées
individuelles, par ou pourtant s’établit la possibilité d'une rencontre, quand la lecture abolit les

frontieres géographiques ou temporelles :

It was there I first found Emily Dickinson. As I perched that large book between my
skinned knees, alone in my need to be alone, her voice reached out from the pages and
made friends with me. I could hear her, though we were years, miles, landscapes, and
cultures away from each other. [...] I retreated to poetry. [...] The dreaming realm worlds

7 Si, a la différence des ouvrages suivants, cet exemple demeure fondé sur le travail d’'un éditeur non-
autochtone, John R. Milton, le titre, la préface et le sommaire soulignent toutefois la volonté de rompre
avec la tradition ethnographique ou littéraire, en omettant tout discours étranger, aussi savant soit-il,
susceptible de faire écran a 'expression directe des auteurs rassemblés dans le volume (Milton 3).
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were growing dimmer and dimmer as there was no place for them in a world of
schoolbooks, classes and scientific knowledge. But with poetry, doors would open inside
even as I heard them slamming outside. I was the highwayman in Alfred Noyes’s “The
Highwayman”, galloping through the darkness. [...] The rhythms of poetry brought me
into a circle, like the rhythms of the elders talking and telling stories that always brought
me back to the fire that warmed my soul.” (37-39)

La suite de I’évocation rameéne toutefois vite I’enfant sur le chemin de 1’école. Si elle n’est pas
explicitement mentionnée, 'anthologie se dessine ici a travers le cadre strictement délimité du
canon, d’ou sont alors exclus des auteurs autochtones comme le poete muskogee Alexander
Posey, ne laissant pour tout choix aux éleves que des classiques anglophones lointains ou des
représentations d’« Indiens » stéréotypées. A l'analyse métrique et aux diagrammes
syntaxiques d’'une poésie rendue étrangere par son enseignement, le récit répond précisément
par 'esquisse d’'un nouveau « geste anthologique » (Bohnert et Gevrey 22 ), en associant ses
propres paragraphes aux lignes de Noyes, aux poemes de Posey — dont I'oeuvre tenait aussi de
I’assemblage éditorial, rappelle Joy Harjo —, ou encore aux vers révés des anciens (40-43),
reprenant a la fois la structure et les références d’An American Sunrise, recueil paru deux ans

avant Poet Warrior.

Au gré des cercles que délimitent, entre inclusion et exclusion, ces différents assemblages
littéraires, il est ainsi tentant de lire dans cet épisode une réflexion sur 'anthologie comme
espace ou s’interroge la possibilité dun lieu commun. Dans Tradition and the Individual
Poem, Anne Ferry rappelle combien celle-ci a justement trait a la spatialité, ramenant le texte
et son potentiel d’abstraction vers la matérialité du livre, mais aussi vers tous ces territoires
réels ou fantasmés qu’elle permet d’ajointer en son sein. Espace physique, elle est bien sir
d’abord un volume, ensemble de pages, d’entrées, de sections, un contenant en somme, dont
Pordre doit justifier la diversité de tout ce qu’on y place. Espace métonymique, elle rassemble
des pieces qui deviennent les fragments représentatifs d’ceuvres entieres, elles-mémes parties
d’un grand tout, la littérature nationale par exemple. Espace métaphorique enfin, quand elle
devient jardin, trésor ou cabinet des muses, autant de lieux ou s’imagine une sociabilité
littéraire et ou s’élabore son systéeme de valeurs (Ferry 23-31). En reprenant donc a son compte
ces trois modalités, Harjo engage une série d’actes éditoriaux qui redistribuent les rapports
entre les lieux concomitants et qui, ensemble, circonscrivent, distinguent ou rassemblent
littératures états-unienne et autochtone. Les gestes sur lesquels repose sa poétique
anthologique — dont il faut 1a déployer toute la portée a la fois matérielle et analogique —, y
redéfinissent ainsi ces « répartitions du visible et de l'invisible » a méme d’interroger le
« partage du sensible » (Ranciere), infléchissant subrepticement la réévaluation de Craig
Womack : « tribal literatures are not some branch waiting to be grafted onto the main trunk.
Tribal literatures are the tree, the oldest literatures in the Americas, the most American of

American literatures. We are the canon » (Womack 7).



Reinventing the Ennemy’s Language, When the Light of the World was Subdued Our Songs
Came Through, Living Nations, Living Words. Si les trois anthologies de Joy Harjo sont bien
désignées comme telles par leur sous-titre, leur couverture, ou leur introduction — affichage
éditorial oblige —, le territoire esquissé par leur titre semble, quant a lui, moins acquis. Nulle
part n’est-il fait mention de 'Amérique — exonyme colonial d'un pays élevé aux proportions
d’'un continent entier, adjectif erroné bien souvent accolé, sans distinction, aux contours
politiques et a la tradition littéraire d'une méme Nation états-unienne (Dimock 2-3). En ne
nommant pas I’Amérique, ou pas comme on pourrait s’y attendre, Joy Harjo vise moins a
I’escamoter qu’a en dénaturaliser le périmetre, pour mieux en faire surgir les strates négligées
et les lieux a venir. A travers ces différents livres, Joy Harjo ne substitue pas tant un livre, un
canon, ou un lieu a un autre, qu’elle ne démultiplie des espaces dont il s’agit d’envisager les

coincidences, croisements, ou tensions possibles.

Dans la premiere anthologie qu’elle co-édite avec Gloria Bird en 1997, a partir de textes de
femmes autochtones, la référence spatiale semble a premiere vue tres discrete. Le motif sur

lequel s’ouvre sa préface en forme de dialogue se révele pourtant un paradigme puissant :

Reinventing the Enemy’s Language was conceived during a lively discussion of native
women meeting around a kitchen table. Many revolutions, ideas, songs, and stories have
been born around the table of our talk made from grief, joy, sorrow, and happiness. [...]
[T]he kitchen table is ever present in its place at the center of being. It has often been the
desk after the dishes are cleared, the children put to bed. We see this anthology as a
continuing dialogue between the writers who speak to us here, between, the writers and
the readers, and within the field of meaning this book generates. We welcome you here.
[...] It was here the anthology was born. We wished the collection to be as solid as a
kitchen table and imagined creating that kind of space within the pages of a book, a place
where we could speak across the world intimately to each other. (Reinventing 19-21)

Quand l'analogie du cabinet ou du musée voyait en I'anthologie classique un lieu de prestige
ou exhiber la collection a 'ceil averti du connaisseur, ces lignes d’ouverture nous conduisent
vers l’espace intime des échanges familiers. Coeur du foyer, la table se refuse pourtant a toute
centralisation. Objet simple, horizontal et disparate, elle rappelle le pouvoir subversif que lui
préte George Didi-Huberman, contre 'autorité verticale du tableau (Atlas 17-20). D’un lieu ou
s’élabore I'anthologie, ici congu comme support matériel de la composition et cadre social du
dialogue, la table devient modeéle théorique. En tissant des relations entre autrices de tribus
diverses, dans un projet lui-méme explicitement inspiré par une rencontre transautochtone, la
table n’est jamais que le lieu préliminaire et une forme alternative de l’atlas, ou l'historien de

lart reconnait, malgré ses apparentes accointances avec la géographie ou la cartographie



coloniale, le lieu miné, subversif, éminemment fertile d’une connaissance « traversiére » (Atlas

12-13)8.

Les anthologies, suivantes ne feront que confirmer ces lignes de continuité. Les mots
d’ouvertures de When the Light of the World Was Subdued, revendiquent d’emblée I’ancrage

territorial de la communauté d’auteurs ainsi rassemblée :

We begin with the land. We emerge from the earth of our mother, and our bodies will be
returned to earth. We are the land. We cannot own it, no matter any proclamation by
paper state. We are literally the land, a planet. Our spirits inhabit this place. We are not
the only ones. We are creators of this place with each other » (When the Light 1).

L’affirmation conditionne la structure méme de ’anthologie : chaque section, organisée autour
d’une région géographique, est confiée a un ou une poéte qui en est originaire — Kimberley M.
Blaeser, Heid E. Erdrich, Cedar Sigo, Diane L’xeis’ Benson, Brandy Nalani McDougall ;
Deborah Miranda ; et Jennifer Elise Foerster. Chacune de leurs introductions rappelle a son
tour la relation étroite unissant les ceuvres a des géographies culturelles et politiques
densément feuilletées, a l'instar d* « I'm Here to Make a Poem », qui ouvre la section

« Southwest and West » :

For these poets, home is the land currently called California, Nevada, Colorado, New
Mexico, and Arizona, embraced by the Pacific Ocean and bordered by desert, mountains,
a river, a gulf — and by an artificial boundary where ancestral crossings were once the
norm. As we journey through this poetic space, languages ripple like mountain ranges
[...]. Walking through these poems is also a kind of homecoming [...]. The poems in this
volume carry within their words and white spaces, indelible traces of the place where we
emerged. (Blaeser, in When the Light 267)

Poursuivant ce travail, Living Nations Living Words, nous livre sans doute la version la plus
aboutie de ces recompositions anthologiques de I’espace. Projet signature issu des mandats de
Poet Laureate occupés par 'autrice entre 2019 et 2022, I'objet se déploie comme une double,
voire une triple anthologie, congue comme cartographie interactive, archive sonore hébergée
par la Bibliothéque du Congres et comme livre imprimé paru chez Norton en 2021. Il y aurait
beaucoup a dire sur les cartes historiques consultées par I’éditrice et disséminées au fil du
parcours numeérique, non sans que soit rappelée la primauté de savoirs géographiques
encodées dans différents biens culturels — panier, maison ou chant traditionnel (xiii et n. p.).
Ou sur le choix délibéré de ne faire apparaitre aucune délimitation politique ou aucun centre
urbain sur la mappemonde, au profit des seules lignes d’'une topographie réduite a I'essentiel :
terre, eau, foréts. Qu’il suffise ici de souligner combien le projet prolonge et amplifie le travail

entamé par I'éditrice a la table de Reinventing the Enemy’s Language, en ouvrant littéralement

8 J’étudie plus précisément le motif de la table de cuisine comme matrice politique dans un article du
dossier « Le domestique, lieu de production du politique », paru dans Textes et contextes : « The world
begins at a kitchen table » : circulations domestiques et transmissions politiques dans la poésie
autochtone contemporaine aux Etats-Unis ».

10



la carte a la multiplicité de l'atlas. En soumettant les instruments du savoir colonial —
géographie, histoire, littérature — a 'hybridité du format multimédia, Living Nations, Living
Words devient cet objet « impur », « forme visuelle du savoir ou forme savante du voir », qui
« déconstruit, par son exubérance méme, les idéaux d’unicité, de spécificité, de pureté, de
connaissance intégrale », « outil, non pas de I'épuisement logique des possibilités données,

mais de I'inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés » (Didi-Huberman, Atlas 13).

Aux mains de Joy Harjo, ’'anthologie devient le support décolonial d'une contre-cartographie,
d’une histoire littéraire a réécrire, entreprise de subversion qui ne doit sa force théorique
qu'aux opérations pratiques qu’elle nous engage a réaliser, quand les gestes hérités de
Iexploration ou de I'arpentage, sont précisément ceux par lesquels recomposer un espace
poétique moins familier. Zooms avant et arriere resserrent ou étendent la carte au gré
d’échelles variables, passant sans hiérarchie entre cadres national, continental, mondial ou
local. Déplacements et rapprochements initiés par la navigation rappellent les migrations
forcées ou volontaires dont sont encore marqués les parcours des écrivains représentés, chacun
demeurant libre de « se situer » sur la carte selon «leur lieu de résidence, leurs terres
ancestrales ou ancrage le plus profond ». Clics et fenétres ouvertes nous font passer d’'un plan
a un autre, offrant de multiples approches sensitives d'un méme poeme, entre vision, écoute,
et lecture, et ouvrant les coordonnées cartographiques a la richesse d’'un environnement plus
vaste (xiii-xv et n. p.). Loin de limiter la liberté dun tel parcours, le livre imprimé en module
simplement les possibilités. Les points cardinaux qui guident son sommaire orientent les
lecteurs selon des associations symboliques autant que géographiques, les invitant a
poursuivre eux-mémes ce travail d’assemblage : « Some of the poems in this section fit
symbolically rather than geographically, like “Daybreak” by Jake Skeets, the poem that opens
the Becoming / East section. This poem literally provides the template for the anthology’s
shape, each section marking the place as the sun of knowing moves from dawn to evening »
(xvi). Dans ce cadre mobile, la double introduction de Joy Harjo n’offre jamais qu'un
cheminement parmi d’autres : « Now I urge you to make your own maps. You could include
the poets in your particular communities, or you could expand your map to include those poets

not living, or those who write solely in languages other than English » (n. p.).

Histoires littéraires : « au-dela du temps colonial » (Rifkin)
« In this map, you can begin anywhere. » (Living Nations n. p.)

« The poems here are not organized around geography. We could begin anywhere on the
map, for each place might be the navel pace of a creation story, somewhere in the middle
of the story, or a place of departure. » (Living Nations xv)
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En reliant début, milieu et fin selon un motif a la fois aléatoire et circulaire, Joy Harjo nous
incite a parcourir 'anthologie comme on le ferait non seulement d’'un atlas, mais aussi d'une
histoire. Tel est d’ailleurs le nom du support hébergé par la Bibliotheque du Congres : une
carte-récit Arc-GIS, ou story-map. Une fois encore, le projet pourrait sembler renouer avec la
longue tradition des anthologies littéraires, dont la structure épouse fréquemment un ordre
chronologique, rythmé par des périodisations historiques, des mouvements littéraires, ou la
succession biographique des auteurs. Le format peut encore vouloir marquer la rupture,
lorsqu’il conditionne sa sélection a une réécriture téléologique de I’Histoire, dont le présent de
la publication serait I'aboutissement ; ou quand il se veut d’avant-garde, moderniste, nouveau,
rompant net avec les traditions qui le précedent, dans le cas de I'anthologie-manifeste qui
cherche a reconfigurer le temps a coup de lignes brisées et de formations inédites, qu’elles

soient esthétiques, générationnelles ou politiques (Alexandre 1-7).

Onl’a vu, inscrire la littérature autochtone dans le temps de I’Histoire états-unienne, constitue
en soi un acte de résistance, comme I’explique Joy Harjo elle-méme en rappelant combien les

Premiéres Nations s’en sont souvent trouvées exclues, et leurs chants volontairement oubliés :

Most readers will have no idea that there is or was a single Native poet, let alone the
number included in this anthology. Our existence as sentient human beings in the
establishment of this country was denied. Our presence is still an afterthought, and
fraught with tension because our continued presence means that the mythic storyline of
the founding of this country is inaccurate. The United States is a very young country and
has been in existence for only a few hundred years. Indigenous peoples have been here
for thousands upon thousands of years. And we are still here. (When the Light 1)

En réponse a cette amnésie nationale, ses anthologies affichent ainsi clairement leur ancrage
temporel. Tantot, le cadre est celui d’une histoire longue, a I'image de la premieére publication
Norton dont chaque section géographique se déploie chronologiquement, du XVIIe au XXIe
siecle, non sans puiser dans un passé pré-colonial plus profond. Ainsi en va-t-il de la premiére
partie « Northeast and Midwest », qui s’ouvre sur « un chant de réve intemporel des
Anishinaabegs, traduit en anglais au début des années 1900 », ou encore de la sélection
« Pacific Northwest, Alaska, and Pacific Islands », inaugurée par « le premier wa (époque) du
Kumulipo, chant de création hawaiien traduit par la Reine Lili'uokalani en 1897 » (When the
Light 7-8). Tant6t, la perspective anthologique se veut plus strictement contemporaine,
s’inscrivant un présent partagé que les volumes de 1997 et 2021 concoivent simultanément
comme survivance, processus et potentialité. Cest le sens des deux titres, dont la forme
progressive («reinventing the ennemy’s language », «living nations, living words » ; je
souligne) laisse émerger, au-dela de la morphologie anglaise, la continuité d’une (re)création,
actualisant ainsi le pouvoir de «résurgence » célébré par Leanne Simpson, a travers
I'expérience Anishinaabe : « In Nishnaabeg thought, resurgence is dancing on our turtle’s

back ; it is visioning and dancing new realities and worlds into existence » (Simpson L. 94).
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Revendiquer une présence au temps ne signifie pas pour autant en suivre la seule ligne dictée
par 'occupant. Ainsi que I'explique Mark Rifkin dans Beyond Settler Time, habiter I'état
colonial ne laisse souvent pour toute alternative que le choix entre maintien d'une « pureté
aborigene » ou dissolution dans un cours imposé de 'histoire nationale et littéraire. Un tel
constat n’invite pas seulement a réinscrire la littérature autochtone dans méme cadre, en
supposant la synchronicité des histoires natives et états-uniennes au sein d'un temps unique
et prétendument neutre. Il engage aussi a parcourir ces créations au prisme des temporalités
multiples, complémentaires ou conflictuelles qu’elles ajointent, confrontent, désarticulent et
reconfigurent. « Pluraliser le temps » et ses « cadres de référence » devient ainsi le moyen
d’affirmer une « souveraineté temporelle » a rebours, contre, ou « au-dela du temps colonial »

(Rifkin 20-22 ; Simpson A. 20).

Quand Joy Harjo se réempare de I'histoire littéraire, c’est donc pour mieux en questionner la
ligne directrice, le caractére d’autorité ou le critére d’objectivité, fiit-ce depuis Washington ou
la prestigieuse maison d’édition Norton. L’histoire qu’elle réécrit, n’a rien de cette science du
littéraire instituée des la fin du XIXe siecle, a grands renforts d’anthologies académiques. Non,
comme sa géographie, ’histoire qu’elle réécrit n’en est, finalement, qu'une parmi bien d’autres.
On la raconte comme on 'écoute, au fil de transmissions multiples, et de versions changeantes,
comme on choisit un chemin parmi tous ceux qui s’offrent sur la carte. D’'un format a l'autre,
d'un poeme lu par son auteur a sa version imprimée, de son libre parcours aux
recontextualisations multiples qu’offrent les commentaires des auteurs ou de I'éditrice, Living
Nations, Living Words n’est, par exemple, jamais tout a fait la méme. L’anthologie est une
histoire de poésie, mais laisse entendre tous les récits mythiques ou biographiques, les chants,
les priéres qui la composent aussi, brouillant au passage les repéres génériques imposés depuis
I’Antiquité européenne, au gré des constructions savantes. Joy Harjo et Gloria Bird en
questionnaient déja les hiérarchies et les criteres de valeur dans leur introduction a

Reinventing the Enemy’s Language, ouvrage ouvert a une pluralité de genres :

In reading the manuscript submissions, I had to learn to read differently, or to unlearn
the critical aspect of reading that I have been taught in creative-writing workshops, and
in university literary courses. Basically, I had to confront my own internalized views on
what constituted literature and recognize the learned preference of written over oral
literatures in academia. (Bird, in Reinventing 8)

Malgré leur référence plus explicite a la poésie, les deux anthologies Norton, déploient une
gamme tout aussi vaste, entre « formes oratoires actualisées » ou plus anciennes, chants
« cérémoniels », « constructions concretes », et autre poésie narrative (When the Light 5),
toutes expressions qui constituent ensemble un «tout intégré plutét que des parties

distinctes » (Howe 118).
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La capacité de cette histoire a varier, a bifurquer, se démultiplier n’enléve rien a sa valeur de
vérité, d’ou elle tire aussi son pouvoir performatif et réparateur, cérémoniel en somme, a
I'image de la « tribalographie » définie par LeAnne Howe : « It is the eloquent act of unification
that explains how America was created from a story. Native people created narratives that were
histories and stories with the power to transform. I call this rhetorical space “tribalography” »
(Howe 118). Une telle histoire se révele donc variative plus que relative. When the Light of the
World Was Subdued Our Songs Came Through : le titre de la premiére anthologie Norton, la
plus clairement « historique » des trois, peut ainsi s’entendre de multiples facons, comme
I’'événement d’'une résistance historique ; comme récit de création, o 'humanité survit a
I’anéantissement en passant d’'un monde a un autre (ceux des fondations muskogee ou diné
auxquels fait par exemple référence Joy Harjo dans son poeme « A Map to the Next World ») ;
ou comme promesse d’'une survie future, contenue dans les savoirs autochtones. Pour les
premieres nations, la catastrophe annoncée est toujours déja advenue, I’histoire a reprendre
sans cesse (When the Light 3). De fagon comparable, « Becoming / East », « Center / North-
South » et « Departure / West », les directions qui structurent Living Nations, Living Words
(vii-xix), s’entendent simultanément comme les temps d’un cycle naturel, les étapes
transformatives d’'une vie humaine, et les périodes dramatiques d’un récit plus vaste, auxquels
chaque auteur est librement rattaché, quel que soit son age ou son origine géographique.
L’anthologie de 2021 prolonge et module ainsi I’arc narratif que dessinait déja le sommaire de
Reinventing the Enemy’s Language et ses quatre sections : « The Beginning of the World »,
« Within the Enemy: Challenge », « Transformation: Voices of the Invisible »,

« Dreamwalkers : The Returning » (9-17).

Noués au sein d’'une trame continue, ces fils temporels ne se lisent jamais selon les ruptures
soudaines, parfois brutales, qui scandent la littérature canonique. Fondés sur la transmission,
ses assemblages y font coexister les générations proches ou lointaines. Ainsi Joy Harjo conclut-
elle le parcours de When the Light of the World was Subdued, Our Songs Came Through :
« This makes a circle, and we once again face East, which is the direction of beginning. And it
will begin again, with the next generations of poets, the children, grandchildren, and the great
grandchildren of those poets speaking here within these pages » (9). Plus encore, ces volumes
s’inscrivent eux-mémes, en tant qu'ouvrages, dans une généalogie commune. Chez elle, les
anthologies ont elles aussi des ancétres, des parents, des cousins, des enfants : « Just as we
have familial ancestors, so we have poetry ancestors. We venture to claim that even poetry
anthologies have ancestor anthologies. This collection of poetry has ancestors and would not
be here without them ». Et de réciter la généalogie de ces ancétres, de The Remembered Earth
de Geary Hobson, « l'une plus anciennes anthologies qui mirent la poésie autochtone en
mouvement », aux « plus récentes parentes », reconnues dans les publications de Heid

Erdrich, ou de CMarie Fuhrman et Dean Rader (When the Light 5-6). Le contemporain ne se
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loge pas dans I'immeédiat, pas plus qu’il ne s’oppose pas a la tradition. Bien au contraire, le
présent s'unit au passé, au sein d'un continuum ot ’anthologie incite a opérer des retours, des
croisements, des appariements, contre ’'apparente linéarité de ses pages. Tel est le pouvoir de
(re)montage du temps que recele 'anthologie. Dans sa mise en ceuvre, la « survivance »
autochtone, que Gerald Vizenor définit non comme une simple survie, mais comme le « sens
actif d'une présence, la continuation d’histoires autochtones » (vii), n’est pas sans lien celle
dont George Didi-Huberman fait la clé de son histoire de l'art, et dont le « montage de temps
hétérogenes formant anachronismes » fait affleurer échos et continuités paradoxales (Devant

le temps 18).

We the peoples : 1a croisée des communs

De ces reconfigurations temporelles découle une derniere modalité par ou finit de s’opérer le
travail politique de I'anthologie. Si les volumes (co-)édités par Joy Harjo se distinguent si
nettement des sélections les plus traditionnelles, c’est aussi parce qu’ils s’apparentent a un type
d’ouvrage bien spécifique : I’anthologie d’écrivain, a laquelle Didier Alexandre dédie une étude.
Souvent écrite en marge, si ce n’est a I’encontre des manuels scolaires et universitaires, elle

permet a auteur d’y recomposer la tradition a la lumiére de son propre corpus :

L’écrivain écrit par et dans une anthologie son histoire de la poésie, et par elle I'histoire
de sa poésie. [...] Alors que le manuel fixe un savoir qu’il spatialise et périodise,
I’anthologie ordonne le passé a partir d’'une hypothése qui doit autant a la sensibilité et
au gofit de son auteur qu’aux circonstances historiques. (Alexandre 12-13)

Des trois titres étudiés ici, Living Nations, Living Words est, sans nul doute, celui ou Joy Harjo
associe le plus étroitement histoires de la et de sa poésie. Le cadre institutionnel de la double
publication suffirait a le rappeler : rendre visible la vitalité de la littérature amérindienne, au-
dela des distorsions du canon, est aussi le « projet signature » de la « premiére poet laureate
issue des Nations autochtones » (xiii), personnification dont Carla Hayden, Bibliothécaire du
Congres, fait le cceur de son avant-propos a ’édition imprimée (xi-xii). Si Joy Harjo limite,
quant a elle, I'usage de la premiére personne au strict rappel de ce contexte, pour mieux mettre
en avant la dimension collective de son ouvrage, il n’en porte moins la trace de sa poétique
singuliere. Sa forme spatiale s’insere dans une longue tradition cartographique, mais elle releve
aussi d’'un tropisme personnel (« I liked the idea of mapping America with poetry by poets » ;
xiv), notamment exploré dans le recueil A Map to the Next World (2000), tout comme la table
qui structurait Reinventing the Enemy’s Language devient le centre de « Perhaps the World
Ends Here », poeme paru cinq ans plus tard. L’expression méme de la « langue de 'ennemi »
revient questionner le tissu linguistique de I’anthologie de 2021, dont les langues autochtones

travaillent 'usage dominant de I’anglais (xvii), et ponctuer le dialogue d’« Exile of Memory »,
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propre poeme de Joy Harjo figurant dans 'ouvrage collectif (72) comme dans le recueil
individuel An American Sunrise (6). Publié au début du mandat de poet laureate, ce dernier
emprunte lui-méme sa structure a 'anthologie, lorsqu’il associe poémes inédits, comme « Exile
of Memory », textes de 'autrice repris de volumes précédents (« Bourbon and Blues » ou
encore les neufs chants de « Mama and Papa Have the Going Home Shiprock Blues », publiés
dans un livre hommage au peintre T. C. Cannon), vers ou paroles signées d’autres artistes
(« Directions to You » de sa fille Rainy Dawn Ortiz ; « 'm Nobody ! Who are you ? » d’Emily
Dickinson), ou textes apparentés a des témoignages d’archives (épigraphes de Ray Young Bear,
James Scott, Hiyutke, June Jordan, ou propos rapportés de I'aieul Monahwee). Ainsi constitué,
le recueil individuel ne se lit pas tant comme un préliminaire a 'anthologie, dont I’acte de
sélection marquerait la fixation canonique d’'un texte emblématique, qu’il ne participe d'un

meéme mouvement créatif, d’'une méme « fluidité textuelle » (Utard, « Textual Fluidities » 1).

Si elle nous éclaire donc sur la poétique de Joy Harjo, une telle correspondance entre recueil
et anthologie dépasse cependant la seule trajectoire personnelle, ou la démultiplie du moins.
Comme l’explicite le commentaire dont s’accompagne « Exile of Memory » dans la version
numérique de Living Nations, Living Words, I’assise autobiographique du poéme n’a de sens
que liée a une mémoire collective, dont An American Sunrise établit clairement ’ancrage
tribal. Aux silhouettes initiant une stomp dance sur la couverture du livre — un tableau de
Johnnie Deacon intitulé Omvlkvt Opuvnvks (Everybody Dance) —, succeéde une double
évocation, textuelle et cartographique, de la déportation des peuples du Sud-Est des Etats-Unis
vers les territoires de I'Ouest. L’autrice prend soin de rappeler que plusieurs Nations
autochtones furent touchées par cet épisode tragique, plus connu sous le nom de Chemin des
Larmes, mais elle en suit aussi un tracé bien précis, celui de ses ancétres ou contemporains
muskogees, dont le souvenir ou les paroles parcourent 'ensemble du recueil. Décrit comme
I'un des premiers poémes composés pour le recueil, « Exile of Memory » propose ainsi comme
un double sens de lecture pour ’ceuvre tout entiere : contre un avis entendu en Oklahoma, la
poete entreprend de revenir, de se retourner tout a la fois vers les terres ancestrales a I'Est et
vers le passé qu’elles recélent. Le voyage littéral vers le Tennessee, ou une résidence
professionnelle servit d’'impulsion au poéme, tient autant d’un retour que d’'un départ tant la
« séquence narrative » circule en toutes directions (Living Nations, n. p.). Le séjour touchant
a sa fin, le passé mortifere finira par accoucher d’une vision « brumeuse », rétrospective ou
prophétique, tandis que la voix poétique livrera, « jusqu’au jour de sa mort » « son chant du
départ », pourtant porteur d’« une aube américaine » (American Sunrise 18-19). Du recueil a
I'anthologie, le (dé)placement du poeme prolonge ces tracés entremélés de 1'Histoire
muskogee. Troisieme texte a ouvrir An American Sunrise, il vient clore la section « East /

Becoming » dans I’édition papier de Living Nations, Living Words. Cette trajectoire mime
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ainsi le double mouvement évoqué par le récit en vers, tout en évoquant le parcours circulaire

de 'anthologie marqué par I'orientation muskogee, selon la version cartographique du projet :

To orient us now, we will begin as in Muscogee (Creek) tradition with the East, then move
to the North, West, and then South. [...] East is considered the direction of becoming, the
sunrise place. [...] North is the direction of testing and teaching. It is the mind of the
hemisphere. West is the direction of endings, of leaving. It is the doorway to ancestors.
Then we go South, or maybe, we are already there. South is the direction of gathering
together for celebration, for release. (Living Nations n. p.)

Figurant en méme temps le seuil et 'arrivée virtuelle d’un cycle toujours recommencé, 'Est
ramene I’éditrice a ce point dont Craig Womack fait le centre de gravité de la création muskogee

dans Red on Red : Native American Literary Separatism :

Harjo’s work demonstrates that connection to one’s tribal nation vitalizes one’s writing.
For Harjo’s artistry to be effective, Creekness is essential, even though this writer is
pantribal in her concerns, lives away from Oklahoma, moves in many urban landscapes,
and is influenced by feminism and other philosophies. In other words, contact with other
cultures does not cancel out her Muskogean center. (Womack 224-225)

Loin d’imposer le modele d’'une unique tradition, le compas muskogee permet donc, au
contraire, 'ouverture de ’anthologie a des orientations plus vastes. Sa capacité a varier d'un
ouvrage, voire d’'une section a I'autre laisse affleurer une constellation de centres autochtones,
a partir desquels se dessinent de multiples cercles entrecroisés, selon des cosmogonies
anciennes ou des formations nouvelles. Dans I’édition papier, Living Nations, Living Words
passe de quatre a trois points cardinaux, tandis que When the Light of the World Was Subdued,
Our Songs Came Through, déploie la méme trajectoire muskogee au fil de cinq régions
successives, que chaque éditeur associé reconfigure a son tour. L’anthologie réaffirme alors son
plein potentiel pantribal, en rassemblant des Nations autochtones de 'espace états-unien, et
plus largement transautochtone, lorsqu’elle fait signe vers des communautés canadiennes,
sud-américaines (Reinventing 20 ; When the Light 9). Si, par définition, « [t]out est pluriel
dans I'anthologie, les textes, les auteurs, les thémes, les formes » (Alexandre 1), la pluralité
dépasse chez Harjo la simple nécessité d’'un format, pour devenir 'objet méme de 'ouvrage,
un ensemble ou s’opére, s’éprouve et se renégocie la rencontre du multiple et du commun. Les
titres des trois ouvrages nous le rappellent, qu’il s’agisse de collecter « les écrits contemporains
de femmes autochtones », de laisser sourdre « nos chants » de l'obscurité de 1’histoire
coloniale, ou de célébrer d’'un méme geste « nations vivantes, paroles vivante » (je traduis). A
leur tour, les sommaires, ou nous avons déja pu suivre les bifurcations de I'atlas ou d’une
histoire littéraire alternative, ouvrent autant de forums aux voix représentées, dont les
affiliations sont sans cesse renégociées par le geste anthologique, au gré d’'un patient travail
réflexif. La dimension collective du travail éditorial est elle-méme soigneusement soulignée
par chaque introduction. C’est d’abord par un véritable dialogue intertribal que Joy Harjo et

Gloria Bird (Spokane) initient Reinventing the Enemy’s Language, mimant et prolongeant
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toutes les discussions menées a la table de cuisine entre des membres de Nations tres variées.
La somme historique entreprise pour I'anthologie de 2020 n’aurait pu se concevoir, nous dit
encore Harjo, sans un « cercle » de contributeurs, d’éditeurs et de conseils associés, dont
Pautrice détaille, sur pres d'une page, la démultiplication progressive en équipes incluant
poetes, professeurs et étudiants, dont les poétes LeAnne Howe (Choctaw) et Jennifer Elise
Foerster (Muskogee) (6-7). Et si Living Nations, Living Words, est signé de son nom seul,
Péditrice a tot fait de s’effacer derriere les choix individuels de chaque poéte quant a son propre
placement, le texte sélectionné, sa lecture ou encore son commentaire (xiv). Il faut voir dans
ces préambules bien plus qu’un principe de méthode : précision poétique, rigueur éditoriale et
intégrité politique participent ici d'une méme stratégie anthologique. Joy Harjo ne s’arroge pas
plus le droit de décider des appartenances tribales qu’elle ne se permet d’'uniformiser les noms,
les langues, ou les typographies propres aux différents groupes ou mémes individus (When the
Light 4, 10). « There is no such thing as a Native American. Nor is there a Native American
language. We call ourselves Muskoke, Diné, or any of the other names of our tribal nations. In
many cases, these names often translate as “the people”. Native, or Indigenous, or Native
Nations are where we have settled in the editing of this collection » (3-4). Plurielle, la
nomination n’a rien d’'une aporie. Pantribalisme se refusant a toute identité générique,
communauté formée d’expressions singulieres. Loin du « je » whitmanien et des multitudes
qu’il entend contenir, le « nous » anthologique chez Joy Harjo se veut la promesse politique

d’une écoute portée a toutes les voix de 'assemblée.

Comme enchassement de cercles toujours plus vastes — autobiographique, muskogee,
pantribal, transautochtone —, I'anthologie d’écrivain selon Joy Harjo trace-t-elle donc cet
« autoportrait d’'un poete, opéré par le détour de I'autre, diluant la singularité d’une personne
pour la fondre dans a une communauté personnelle » (Alexandre 13) ? Sa poétique nous invite
davantage a suivre le mouvement inverse, celui d'une diffusion du collectif dans les toutes les

singularités qu’elle rassemble. C’est 1a le coeur des études transautochtones dont se revendique
Chadwick Allen :

The promise of trans-Indigenous literary studies is not that we will arrive at the singular
conclusion that all self-representation is the “same”, but rather that we will involve
ourselves in a process of multiple articulations of the specificities of Indigenous
differences and distinctions — and that these differences and distinctions will be
understood in Indigenous rather than in settler terms. (Allen 392)

Dans le sillage de la curation artistique, un tel projet trouve, pour Allen, un format tout désigné
dans les anthologies littéraires, dont les juxtapositions encouragent « réponses, analyses et
interpétations d’Autochtone a Autochtone » (389), contre le renoncement dun certain
comparatisme a confronter des textes aux ancrages culturels aussi divers et spécifiques. S’ils

participent a I’évidence a ce dialogue, les ouvrages (co-)édités par Joy Harjo tiennent aussi leur
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pouvoir politique de leur capacité a dépasser, voire a anticiper, les enjeux dune telle
« secondarité critique » (Bohnert et Gevrey 9), en liant poétique, critique et politique au sein
d’'un méme geste anthologique. L'un apres l'autre, ces ouvrages collectifs n’établissent pas
seulement un contre-canon autochtone, en valorisant et ajointant des textes pré-existants. Lus
ensemble, au fil d’'une cartographie ouverte, au gré de retours et d’anticipations anachroniques,
au son de voix plurielles et singuliéres, ils refagonnent les formes mémes de la littérature. Le
temps n’est plus ou 'anthologie pouvait escamoter un texte de I'écoliére Joy Harjo. Elle est

devenue le creuset méme ot le poeme prend forme.
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