
1 

 

Souveraineté temporelle et souveraineté mémorielle dans l'œuvre de Joy Harjo 
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There is a map, a series of maps that are t/here and have always been t/here. They 
are transparent and layered, one on top of another. One generation over another, 
the lines of connection are relentlessly weaving, patterning rhythmically, 
mythically, and historically by image, sound and sense. [...] They are making 
helixes of memory; memory is always moving. (An American Sunrise 34)  

 

An American Sunrise (2019), le dernier des dix recueils de poésie de Joy Harjo, accorde une 

importance toute particulière à la mémoire. La vignette poétique en exergue donne à voir ce 

que représente la mémoire pour la poétesse Mvskoke : une sédimentation de cartes 

transparentes, formées par les générations, qui s'entrelacent sans cesse et impriment un motif 

rythmique à travers les ans. Plusieurs dimensions doivent attirer notre attention. Chez Harjo, 

la mémoire est à la fois singulière et plurielle, mythique et historique, mais par-dessus tout, 

son contenu n'est pas figé. Les connexions que la mémoire opère sont constamment en 

mouvement et forment des trajectoires qui s'apparentent à des hélices. L'image des hélices 

s'intègre à la matrice plus vaste de la spirale, forme symbolique chère à la culture mvskoke, et 

à la poésie de Joy Harjo. Selon le penseur Craig Womack (Mvskoke), cette image est une 

« métaphore parfaite » permettant d'envisager l'œuvre d'Harjo dans son intégralité (Womack 

251). En effet, afin d'appréhender la conception de la mémoire chez la poétesse, il est nécessaire 

de considérer la vision temporelle dans laquelle elle s'inscrit. La spirale suggère une structure 

opposée à celle de la flèche chronologique, symbole de la conception linéaire occidentale du 

temps. L’amalgame lexical « t/here » employé par Harjo permet de penser l’entremêlement du 

proche et du lointain, du passé et du présent, rendu sensible par le recours à un adverbe de 

lieu. Une telle articulation est propre aux épistémologies autochtones : le temps et l'espace ne 

sont pas pensés comme fixes et ils s'informent mutuellement. La poétesse et critique Paula 

Gunn Allen (Pueblo-Laguna) explique ce qu'elle nomme le « mouvement cérémonial du temps 

Indien » (« the ceremonial motion of Indian time ») dans son ouvrage fondateur intitulée The 

Sacred Hoop : « The traditional tribal concept of time is of timelessness, as the concept of 

space is of multidimensionality. In the ceremonial world the tribes inhabit, time and space are 

mythic » (147). La souveraineté qui semble ici d'ordre épistémologique, trouve une dimension 

spatiale et spirituelle dans les pensées autochtones. Enfin, la citation d'Harjo indique que la 

mémoire est mise en mouvement, qu'elle se meut sous l'effet d’« images, de son et de sens ». Il 

s'agit alors de s'intéresser au pouvoir performatif que la poétesse accorde à la poésie : quel 
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mouvement, quelle action, cherche-t-elle à impulser à la mémoire par l'entremise du langage 

poétique ? Nous faisons l'hypothèse que ce mouvement est d'ordre politique et qu'il implique 

une démarche de souveraineté, selon les termes définis par Womack dans Red on Red : « A key 

component of nationhood is a people’s idea of themselves, their imaginings of who they are. 

The ongoing expression of a tribal voice, through imagination, language, and literature, 

contributes to keeping sovereignty defined within the tribe rather than by external sources » 

(Womack 14). 

Au regard de cet enjeu de souveraineté épistémologique, nous solliciterons des essais de 

penseurs en études autochtones afin d'analyser la représentation de la mémoire historique 

dans la poésie de Joy Harjo. Toutefois, notre approche se construira également à partir d'un 

ouvrage fondateur de l'historiographie française et occidentale : Les lieux de mémoires, édité 

par Pierre Nora en 1984. L'historien français a inventé le concept éponyme afin de rendre 

compte de l'émergence, dans les sociétés occidentales, d'un nouveau rapport au passé et à 

l'histoire, qu'il situe à partir de la seconde moitié du vingtième siècle. Ce concept éclaire par 

contraste combien les cultures autochtones résistent à une telle périodisation. On peut 

imaginer que l'expression « mémoire historique » représente un oxymore pour Nora qui 

affirme que mémoire et histoire ne sont pas synonymes mais que « tout les oppose » (Nora et 

al. xix). La caractérisation de la mémoire formulée par Joy Harjo semble correspondre à une 

mémoire que Nora tient pour disparue, des suites de ce qu'il nomme une « accélération » : 

Accélération : ce que le phénomène achève de nous révéler brutalement, c’est toute 

la distance entre la mémoire vraie, sociale et intouchée, celle dont les sociétés dites 

primitives, ou archaïques, ont représenté le modèle et emporté le secret – et 

l’histoire, qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées à l’oubli parce 

qu’emportées dans le changement. (xviii) 

A une mémoire en mouvement telle que l'envisage Harjo, s'oppose une fuite en avant 

commémorative, portée par une mémoire collective condamnée à l'oubli. Se dessine ici une 

forme d’auto-détermination épistémologique dans le rapport au passé, à l’œuvre chez Harjo, 

qu’il convient de mettre en regard des pratiques de la discipline historique aux États-Unis. 

Longtemps, en effet, l’Histoire a contribué à l’élaboration d’un récit délétère selon lequel les 

cultures autochtones étaient vouées à disparaître. La figure du « Vanishing Indian » s’inscrit 

plus largement dans une conception occidentale de l’Histoire qui se cristallise à l’époque 

moderne, notamment à la suite des bouleversements politiques et intellectuels de la fin du 

XVIIIᵉ et du XIXᵉ siècle. Walter Benjamin la décrit comme un historicisme qui naturalise 

l’Histoire sous la forme d’un récit linéaire écrit du point de vue des « vainqueurs ». Ce récit de 

la modernité se fonde sur une idéologie du progrès, qui prend la forme de la Manifest Destiny 

aux États-Unis. Dans cette logique, l’histoire officielle tend à valoriser la rupture avec le passé 
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de la tradition, tout en inscrivant ces discontinuités dans un continuum téléologique orienté 

vers l’avenir. À son tour, l’analyse historique privilégie les transformations et les moments de 

rupture érigés en signe de progrès. Dans un premier temps, nous envisagerons ainsi les 

conséquences de cette tradition historiographique dominante sur les conceptions autochtones 

de l’histoire, fondées, quant à elles, sur un paradigme de continuité. Toutefois, comme nous le 

verrons, cette continuité ne s'apparente en rien à l'immobilisme d'une tradition figée, ou « 

intouchée », selon les termes de Nora (xviii). Les mémoires autochtones elles-mêmes sont 

tiraillées face au passé. Nous nous intéresserons ensuite à la manière dont l'écriture d'Harjo 

cherche à écrire une mémoire vivante, ancrée dans ce que Mark Rifkin nomme une 

« souveraineté temporelle » autochtone (Rifkin x). Dans son ouvrage intitulé Beyond Settler 

Time, Mark Rifkin affirme que la souveraineté temporelle autochtone se caractérise par la 

manière de se penser « dans le temps » (« being-in-time », Rifkin viii). Elle s'oppose ainsi à 

une conception de la temporalité que Rifkin associe au colonialisme de peuplement (« settler 

time »), laquelle se présente comme universelle (16). L’herméneutique que Rifkin élabore  à 

partir de cette distinction permettra d’approfondir les enjeux de souveraineté tels que les 

définit Craig Womack. Il s'agira enfin de mettre en lumière la fonction politique de la poétique 

mémorielle de Joy Harjo. 

 

Une mémoire historique déchirée 

Le poème « Exile of Memory » (An American Sunrise 16) évoque les tensions qui entourent les 

mémoires autochtones, celle des Mvskoke et celle de la poétesse. La mémoire est en exil ; la 

mémoire a été exilée. L'image de l'exil fait d'abord référence à la Piste des Larmes que le peuple 

Mvskoke a dû endurer à la suite de l'Indian Removal Act signé par le président Andrew 

Jackson en 1830. Le peuple autochtone, membre de ce que le gouvernement américain 

nommait les « cinq tribus civilisées », a été contraint de quitter ses terres ancestrales en 

Alabama et en Géorgie pour rejoindre le « Territoire Indien », dans l'actuel Oklahoma. Ce 

déracinement traumatique pour les Mvskoke représente le nœud de ce que les chercheurs 

Bonnie Duran, Eduardo Duran et Maria Yellow Horse Brave Heart (Lakota) ont nommé un 

« traumatisme historique » (Duran, Duran et Brave Heart 1998). Dans le poème « Exile of 

Memory », Harjo met en image le traumatisme historique en tant que mémoire inscrite dans 

la spirale de l'ADN. Le poème s’ouvre sur une injonction à ne pas faire marche arrière, 

prononcée par une figure de sagesse qui admoneste : « Do not return ». L'incipit abrupte 

annonce l'interdit qui entoure le double mouvement de retour en arrière, géographique et 

mnémonique. L’exhortation à ne pas revenir sur les terres ancestrales est suivie par une vision 

spectrale : 



4 

Do not return, 

We were warned by one who knows things 

You will only upset the dead. 

They will emerge from the spiral of little houses 

Lined up in the furrows of marrow 

And walk the land. (An American Sunrise 16) 

Le tourbillon glaçant des morts hantant leurs descendants est renforcé par l’accumulation des 

images qui se confondent et se renforcent. La référence à des maisons rappelle la perte des 

foyers mais aussi l’habitation des morts qui se poursuit jusque dans la moelle des descendants. 

La paronomase « furrows of marrow » fait entendre combien les corps sont lacérés par les 

sillons du souvenir, qui entaillent la moelle. Cette image illustre poétiquement les récentes 

découvertes de l'épigénétique sur les conséquences du traumatisme intergénérationnel. Le 

chapitre coécrit par Maria Yellow Horse Brave Heart et Bonnie et Eduardo Duran, intitulé 

« Native Americans and the Trauma of History », permet de mieux concevoir la signification 

culturelle de la déportation pour les Mvskoke. Les auteurs voient dans ce déracinement 

traumatique la cause d’un syndrome du réfugié singulier, transmis aux descendants des 

survivants : 

Traditional homelands provided familiar sources of sustenance for both physical 

and spiritual needs; relocation sites were often barren and harsh, and 

geographically based cultural and spiritual systems were difficult to maintain. Loss 

of relationship to a traditional environment was a severe spiritual and 

psychological injury. (Duran, Duran et Brave Heart 63)  

Les auteurs examinent le terme employé par les personnes autochtones interrogées pour parler 

de leur traumatisme : une « blessure à l'âme » (« soul wound » 63). En effet, l'exil hors des 

terres ancestrales représente pour elles une blessure métaphysique et spirituelle, car leur 

système culturel est issu du territoire et dépend d'un rapport interactif avec lui, fondé sur un 

principe de réciprocité. Quitter ces terres signifie la fin d'un monde. La mémoire de la marche 

forcée représente ainsi un souvenir vif et déchirant dont la distance temporelle ne saurait 

atténuer la portée psychologique, spirituelle et culturelle pour les Mvskoke. 

La mémoire de l'exil mène à une mise en exil de la mémoire qui s'apparente à son tour à une 

stratégie de survie. Dans l'œuvre de Joy Harjo, l'oubli a en effet un rôle paradoxal. Plus avant 

dans An American Sunrise, la poétesse illustre son tiraillement face à cet héritage, lorsqu'elle 

raconte sa visite dans ce qui, en langue anglaise, se nomme « homeland », ou littéralement 

« terre-foyer », sept générations après l'exil de son peuple. Elle commence par énumérer toute 

la richesse du vivant qui caractérise l'endroit où la rivière Chattahoochee1 sépare aujourd'hui 

 
1 La rivière porte encore aujourd'hui un nom mvskoke dont la New Georgia Encyclopedia propose une 
traduction à partir d'archives. Ainsi, selon les écrits de l'agent des affaires indiennes Benjamin Hawkins, 
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la ville de Columbus en Géorgie de celle de Phenix en Alabama. L’énumération dépeint la 

beauté des lieux – chéris par leurs anciens habitants – mais passée sous silence auprès des 

descendants, qui n'ont connu la nation Mvskoke qu’en Oklahoma : « No one had told us how 

beautiful it was: the waters of this river, these healing plants, these stones, these winds roaming 

through on sunlight and rains, all the suns of our lost days » (An American Sunrise 103). L’élan 

d’amour et de nostalgie lumineuse de l’énumération est soudainement interrompu par une 

conclusion qui entremêle une histoire cataclysmique de pertes et une histoire de résilience : 

« They couldn’t remember because to remember would have killed us when nothing else did » 

(103). Le souvenir des terres ancestrales a été enfoui, afin de permettre une survie psychique 

lors de la traversée de la Piste des Larmes qui fit de très nombreuses victimes (plus de la moitié 

de la nation selon Craig Womack). Dans la phrase « to remember would have killed us when 

nothing else did », on note l’usage de la première personne du pluriel, qui est fréquent chez 

Harjo, comme chez de nombreux auteurs et autrices autochtones, afin d’exprimer le souci de 

la communauté, l’appartenance à la nation, et la proximité des générations par-delà l’espace et 

le temps (Womack 248‑49). Cependant, si l’on revient au pronom « us » précédent (« no one 

had told us how beautiful it was »), on comprend que ce « nous » désigne également les 

générations présentes. Harjo évoque non seulement le choix de l’oubli pris par la génération 

de l’Indian Removal Act, afin d’assurer la survie et l’intégrité morale de la nation face à la 

déportation, mais elle indique que cette omission s’est aussi transmise afin que la mort lente 

causée par le désespoir n’emporte pas avec elle les générations futures. Ce mouvement d’oubli, 

présenté comme nécessaire à l’époque, a permis la survie des Mvskoke. Toutefois, la poésie 

d’Harjo suggère qu’un mouvement inverse des générations présentes est désormais nécessaire 

afin de poursuivre la « survivance ». Le penseur et poète Gerald Vizenor (Anishinaabe) a forgé 

ce concept clé des études autochtones qu'il développe dans l'ouvrage Survivance: Narratives 

of Native Presence (2008). La survivance ne se veut ni victimisation passive, ni ressassement 

dans un passé fini qui scellerait la disparition des peuples autochtones : elle célèbre activement 

le passé et l’avenir de ces peuples, leur vitalité malmenée mais persistante.  

La survivance comme mode narratif doit se penser en opposition au récit historique longtemps 

dominant, qui affirmait une histoire de défaite et de pertes autochtones. L'œuvre d'Harjo met 

en lumière combien cette histoire avait été profondément inculquée aux personnes ciblées par 

les politiques d'assimilation. Dans le poème « Returning from the Enemy » du recueil A Map 

to the Next World (2000), Harjo exprime la dimension coloniale d'un récit historique de 

 
datant de 1799, le nom signifie la pierre (« chat-to »), marquée ou fleurie (« ho-che »). Dans Chasers of 
the Sun, l'écrivain mvskoke Louis Oliver relate le récit, attribué à l'ancien Chiliki, qui traite de 
l'émergence du peuple mvskoke. Lors de leur migration en quête du lieu où émerge le soleil, les Mvskoke 
auraient campé près d'une rivière qu'ils auraient nommée Chattahoochee, du nom d'une pierre aux 
marques distinctives trouvée sur ses berges (« a rock with writing », Oliver 4). 
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domination qui mène les « perdants » au mutisme : « I say nothing because my story appears 

to be about loss and failure. / I say nothing because I believed the story of the superiority of 

the / enemy, with all his structures, his money » (93). Deux récits (« story ») sont inscrits dans 

cette version de l'Histoire (« history ») et celui de la poétesse autochtone est un récit de perte 

et d'échec. Ce sentiment d'échec s'enracine jusque dans son identité, jusque dans son récit de 

soi, comme le suggère la première strophe du poème « Autobiography » du recueil In Mad 

Love and War (1990). Le poème s'ouvre ainsi : « We lived next door to the bootlegger, and 

were lucky. The bootlegger reigned. We were a stolen people in a stolen land. Oklahoma meant 

defeat » (14). Les premières lignes paratactiques de ce poème en prose dressent un portrait du 

vol et de la défaite, fondé sur le parallélisme anaphorique de « stolen » et sur la position finale 

de « defeat », qui vient asséner le caractère irrémédiable de la déchéance. Le récit officiel et 

populaire dont ces vers se font l'écho est comparé par le critique Thomas King à une mort des 

Autochtones : 

What Native writers discovered, I believe, was that the North American past, the 

one that had been created in novels and histories, the one that had been heard on 

radio and seen on theatre screens and on television, the one that had been part of 

every school curriculum for the last two hundred years, that past was unusable, for 

it had not only trapped people in a time warp, it also insisted that our past was all 

we had. No present. No future. And to believe in such a past is to be dead. (King 

106)2 

Harjo fait entendre la léthargie inspirée par un tel récit de défaite. Cependant, cette impression 

d’une perte factuelle et définitive est aussitôt sapée par la conjonction « but » qui ouvre la 

strophe suivante et marque l’opposition avec ce qui précède : « But the sacred lands have their 

own plans, seep through fingers of the alcohol spirit. Nothing can be forgotten, only left 

behind » (14). La poétesse interrompt la dynamique de victimisation nocive pour changer 

l'orientation de son récit, et recouvre une forme d'agentivité. La strophe suivante retrace le 

voyage du retour d’Harjo au pays ancestral, pour retrouver ce qui a été laissé en arrière : 

Last week I saw the river where the hickory stood; this homeland doesn't predict a 

legacy of malls and hotels. Dreams aren't glass and steel but made from the hearts 

of deer, the blazing eye of a circling panther. Translating them was to understand 

the death count from Alabama, the destruction of grandchildren, famine of stories. 

I didn't think I could stand it. (In Mad Love and War 14) 

 
2 Cette citation nous semble pertinente afin de nourrir notre réflexion En revanche, il est important de 
préciser que Thomas King s'inclut dans le constat qu'il dresse au moment de la publication de The Truth 
about Stories: A Native Narrative (2004). Depuis, il s'est rendu compte suite à une recherche 
généalogique, et a avoué publiquement en novembre 2025, que son héritage autochtone Cherokee est 
en fait inexistant.  
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Harjo témoigne de la survivance de l’attachement culturel aux terres chez les descendants des 

survivants de la déportation, malgré l’imposition d’un nouveau « paysage » qui gomme la 

mémoire des lieux. Le vers poétique perpétue de manière elliptique la présence d’un marqueur 

culturel et végétal qui caractérisait ces lieux : le caryer, ou hickory, qui donne son nom aux 

terres cérémonielles et à la dernière capitale de la nation mvskoke avant la déportation 

(Hickory Ground ou Otciapofa). Selon Harjo, les descendants portent un attachement pour 

ces terres comme en témoigne le contenu de leurs rêves. Dans des fragments d'images qui 

peuvent être qualifiés de fantasmagoriques, Harjo affirme que les rêves sont des témoignages 

de la survivance de la mémoire génétique. En tant que poétesse, elle détient un rôle de 

traductrice de ces visions mémorielles qui lui permettent de comprendre ce qu’elle résume 

tragiquement par une accumulation elliptique : « Translating them was to understand the 

death count from Alabama, the destruction of grandchildren, famine of stories. » Le dernier 

syntagme sans détermination, « famine d’histoires », exprime cette faim insatiable des 

descendants de survivants pour des histoires de ce qui fut, des histoires perdues avec la masse 

anonyme des victimes. Craig Womack éclaire la réalité sociale et culturelle que ce syntagme 

exprime : 

What is interesting here is that the poet focuses as much on the death of 

imagination that follows a holocaust as the decimation of population, and the result 

is not only the "destruction of grandchildren" but a "famine of stories"—physical 

and imaginative death. Healthy people survive through storytelling, but sometimes 

the pain is so great that people bury themselves in silence and internalized anger, 

then pass this fear on to their children [...] (Womack 237) 

Craig Womack met en évidence l'importance de la « mort d'imaginaire » à la suite d'épisodes 

historiques dévastateurs, et montre de quelle manière cette destruction des récits peut mener 

à un génocide culturel. Womack évoque aussi le traumatisme historique, en d'autres termes, 

en faisant référence aux conséquences d'une mémoire intergénérationnelle de silence et de 

colère intériorisée. Ceci dévoile l'importance de proposer un autre récit qui puisse fonder une 

souveraineté mémorielle réparatrice et non destructrice. La poésie détient alors un rôle 

singulier, en tant que mise en récit du monde. 

Enfin, si la mémoire chez Harjo est déchirée entre le besoin de taire et la nécessité de 

transmettre, c’est aussi parce que la démarche consistant à forger un récit — responsabilité qui 

perdure depuis la tradition orale — se heurte aux limites de l’expression, à l’indicible, ou encore 

à « l’intraduisible » du témoignage qu’évoque Derrida (Poétique et politique du témoignage, 

15). Selon le philosophe, le témoignage serait de fait intraduisible car il est issu d'une 

expérience singulière prise dans un régime idiomatique (une langue par exemple) qui résiste à 

« l'épreuve de la traduction » (15). Dans « How to Write a Poem in A Time of War » (An 

American Sunrise 47-50), Harjo met en scène combien la démarche de la souvenance peut être 
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accablante. Ce poème au rythme responsorial met en scène la difficulté d’écrire au sujet d’un 

passé traumatique. Les hésitations temporelles, les comparaisons accumulées, les éclats de 

scènes de violence hallucinatoires, les recommencements, montrent combien cette épreuve est 

oppressante et peut avoir de lourdes conséquences. Des réponses en italique incarnent une 

voix ancestrale d’outre-tombe, un témoin au sens de terstis, de tiers, qui assiste la poétesse et 

la guide à travers les abysses de l’Histoire, dans sa quête d’un récit qui restaure. Le défi est de 

trouver une entrée dans l’Histoire, une entrée que le lecteur, ainsi que le poème, soit 

susceptible de supporter. Il est en effet question des capacités limitées des mots à faire tenir 

l’horreur : « No. Not here. / You can’t begin here. / This is memory shredded because it is 

impossible to hold with words, / even poetry » (48). La mémoire est en lambeaux et les mots 

sont impuissants à la contenir, si bien que le métadiscours sur l'impossibilité de dire finit par 

occulter le dire. Dans un article sur le retour spectral de l’Histoire en littérature, qui serait une 

condition éthique du récit, Gabrielle Napoli cite Agamben et son usage de la figure de la 

Gorgone : « Ainsi, elle est ce qui représente l’impossibilité de la vision, tout en contenant en 

elle « quelque chose comme une apostrophe, un appel auquel on ne saurait se soustraire » 

(Agamben 57 cité dans Napoli 152). Le poème d'Harjo utilise une poétique du fragment pour 

montrer l'impossibilité, et même l'interdiction, de voir et de donner à voir le traumatisme. Elle 

fait entendre l’« apostrophe » de l'Histoire, à laquelle elle ne peut se soustraire et qui lui impose 

de redoubler de créativité, afin d'approcher une expression non seulement juste, mais 

bénéfique pour son peuple. Néanmoins, l'intraduisible ne découle pas uniquement de 

l'horreur, selon Harjo, mais également de la survie : « There is no word in this trade language, 

no words with enough power to hold all this we have become—» (An American Sunrise 15). 

Une histoire de pertes et de souffrances incommensurables sidère quiconque tente de la mettre 

en mot. Harjo rappelle toutefois que le témoignage de la résilience se heurte également à 

« l’épreuve de la traduction » (Derrida, 15), en ce qu’il excède les capacités d’expression de 

l’anglais comme « langue de commerce » (« trade language »). Le tiret qui achève le vers 

prolonge et matérialise cette continuité indicible, ce devenir impensable. Toutefois, comme le 

suggère le penseur cherokee Daniel Heath Justice, le langage poétique est une forme 

particulièrement puissante pour non seulement illustrer la fragmentation provoquée par la 

colonisation, mais également honorer la beauté intense et persistante des personnes 

autochtones, qui perdure dans le présent : 

Poetry is a particularly compelling literary form for confronting the ruptures of 

history and the fragmenting effects of settler colonialism. Poetry distills the rage, 

pain, and defiance of Indigenous peoples, who remain under ideological and 

physical assault by settler populations that so often insist that our continued 

existence is an affront and an impossibility. Yet given its intimate subject matter, 

its sensual rhythms, and its bittersweet distillations of love and longing, poetry is 
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also an ideal form for naming the fierce beauty of contemporary Indigenous 

personhood. (Justice 60) 

Au-delà du caractère indicible de la souvenance et de la survivance, il convient de considérer 

la souveraineté temporelle, les continuités et les résistances que la poésie de Joy Harjo met en 

œuvre, ainsi que la vision régénératrice qu’elle élabore afin d’étendre et d’estomper les bornes 

de la mémoire historique. 

 

Ecrire une mémoire vivante dans le temps 

L'idée d'une « mémoire vivante » peut être interprétée comme une métaphore signifiant que 

la mémoire d'un groupe est préservée, conservée et transmise. Pourtant, Harjo semble affirmer 

une réalité bien plus concrète lorsque la voix poétique déclare : « Je suis la mémoire vivante » 

(« I am memory alive », She Had Some Horses 24). L'usage du verbe « être » et non « avoir », 

au présent, renforce l'impression d'une expérience vécue intimement. Cette identification à la 

mémoire s'oppose à la distance communément recherchée en histoire afin d'évoquer le passé 

aussi objectivement que possible. Pierre Nora retrace cette distinction et ce qu'elle dénote du 

rapport de la mémoire au temps : 

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est 

en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, 

inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et 

manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations. 

L'histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui 

n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent 

éternel ; l’histoire, une représentation du passé. (xix) 

La mémoire ne dépend pas d'un passé contenu dans des archives, suspendu dans un temps 

révolu, elle est vécue par des groupes vivants dans un « présent éternel ». La proximité et le 

caractère immédiat du rapport au passé ouvre la mémoire à de multiples déformations et 

évolutions — qui rappellent que, comme toute chose vivante, la mémoire est mouvante. Le 

poids de la mémoire, son pouvoir, comme l'inspiration qui en est tirée, se vivent au présent. 

Or, chez Harjo, la mémoire, « le lien vécu au présent éternel », s'inscrit dans les lieux et les 

corps. Le poème « New Orleans » suit ainsi la figure poétique tandis que cette dernière 

chemine en quête de traces, de voix d'« autres Creeks » dans la ville qu'elle replace dans 

l'espace connu de la nation Mvskoke d'avant la Piste des Larmes (She Had Some Horses 37). 

Selon Mishuana Goeman (Seneca), une telle démarche consiste à « (re)cartographier » 

(« (re)mapping » Goeman 3), afin de déstabiliser l'espace et la cartographie tels que définis par 

le colonialisme de peuplement (« to unsettle settler space » 2). (Re)cartographier ne signifie 
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pas rétablir ou revenir à une topographie précédant la colonisation mais consiste à retracer les 

ruptures et les continuités qui forment les mémoires des nations autochtones. Dans « New 

Orleans », la voix poétique s'attarde ainsi sur une boutique de souvenirs qui se tient entre des 

pierres au pouvoir ignoré, des pierres qui conservent une mémoire : 

There are red rocks. The man behind the  

counter has no idea that he is inside  

magic stones. He should find out before  

they destroy him. These things  

have memory,  

you know. 

 

I have a memory. 

It swims deep in blood,  

a delta in the skin. It swims out of Oklahoma,  

deep the Mississippi River. It carries my  

feet to these places [...] (She Had Some Horses 37) 

Le poème file une métaphore associant la mémoire à un fleuve qui sourd et jaillit. La mémoire 

des pierres rouges pourrait se révéler destructrice pour l'homme qui s'en croit propriétaire. 

Cette mise en garde, suivant un fleuve de pensée, amène la poétesse, à travers la répétition 

anaphorique du mot « memory » (ainsi doté de pouvoir), à réaffirmer sa propre mémoire. Une 

figuration organique et sensorielle de la mémoire s'ensuit, mimant les méandres du sang et de 

l'histoire jusque dans la forme du texte, et retraçant le cours de la mémoire mvskoke, de 

l'Oklahoma par le Mississippi jusqu'en ce quartier de la Nouvelle-Orléans. Mishuana Goeman 

étudie ce rapport à l'espace des autrices autochtones contemporaines et le relie au corps, 

comme deux lieux que la normativité coloniale a cherché à régir. L'image du « delta dans la 

peau » utilisée par Harjo fait entendre une autre cartographie inscrite dans le corps. Elle 

suggère les cicatrices, les vicissitudes, les divisions, la complexité de la voie retracée, mais aussi 

le caractère vivifiant de la mémoire. Comme le suggère également Womack, Harjo est guidée 

par la mémoire dans son souhait de visiter des terres et d'arpenter une cartographie effacée : 

Harjo indicates that it is actually Creek memory itself that determines the very 

direction of her travels. Like the migration story, when the people shoot the arrow 

and follow the course it leads, Harjo argues that her travels are not dictated by 

chance, but by the paths that her ancestors took. More specifically, she is following 

a story map, traveling through Creek narrative. (Womack 227) 

Selon Womack, Harjo suit une carte faite des histoires de son peuple (« a story map »), 

expression qui ne relève pas d’une simple métaphore mais renvoie à une dimension 

structurante de la tradition orale. Les chants et les récits traditionnels peuvent contenir des 

savoirs — ou « Traditional Ecological Knowledge » — portant sur la connaissance des lieux et 
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les trajectoires migratoires. À l’échelle du poème, Harjo s’inscrit à son tour dans cette 

cartographie narrative. Elle propose une cartographie qui intègre la déportation, ainsi que le 

passage de ses ancêtres sur les terres de la Nouvelle-Orléans, et elle honore lyriquement cette 

expérience spatiale incarnée. Elle entreprend ainsi ce que Goeman appelle une 

« décolonisation de l'espace » (« spatial decolonization » 4). De cette carte poétique, Harjo tire 

une affirmation de soi et de son histoire ainsi qu'une orientation. 

Néanmoins, si le passé s’inscrit et se vit dans la chair, il menace également les descendants 

d'une hantise singulière et met en question les limites attribuées à ce qui relève du témoignage. 

Un témoignage dépend habituellement de la présence du témoin, soit en tant que survivant à 

l'événement (superstes), soit en tant que tiers (testis) y ayant assisté, selon la typologie 

proposée par Benveniste et reprise et développée par Derrida dans Poétique et politique du 

témoignage (23-24). Or, les poèmes mémoriaux d'Harjo s'ouvrent souvent sur un appel de 

l'histoire à témoigner, par-delà le temps et par-delà l'Histoire de sa propre nation. Appel que 

la poétesse préférerait ignorer, comme dans le poème « In Mystic » : 

I would rather not speak with history but history came to me. 

It was dark before daybreak when the fire sparked. 

The men left on a hunt from the Pequot village here where I stand. 

The women and children left behind were set afire. 

I do not want to know this, but my gut knows the language of bloodshed. 

Over six hundred were killed, to establish a home for God’s people, crowed the 

Puritan leaders in their Sunday sermons. 

And then history was gone in a betrayal of smoke. (Conflict Resolution for Holy 

Beings 62-63) 

Le premier vers de la citation met en scène une rencontre avec l'histoire, dans la ville de 

Nouvelle-Angleterre, et sans transition, ni saut de ligne, la narration plonge dans l'histoire du 

massacre des Pequots, peuple autochtone dont les terres se situent dans le Connecticut actuel. 

Dans le prologue de son roman intitulé There, There (2019), Tommy Orange (Cheyenne / 

Arapaho) raconte comment en 1637, entre 400 et 700 Pequots furent massacrés tandis qu'ils 

étaient réunis à l'occasion de leur traditionnel Green Corn Festival et que les hommes étaient 

partis chasser (4-5). On remarque que la poétique mémorielle d'Harjo consiste ici à réinvestir 

physiquement le moment historique évoqué, tout en maintenant un lien avec le présent et le 

lieu de l'énonciation, d'où émerge le récit. Face à la vision brutale du massacre, ce n'est pas 

simplement l'imagination qui est frappée : les entrailles de la figure poétique reconnaissent 

« le langage du carnage ». Or, selon Derrida, le témoin doit « attester, justement, que 

quelque ‘chose’ lui a été présent. Cette ‘chose’ ne lui est plus présente, certes, sur le mode de la 

perception au moment où l’attestation se produit ; mais elle lui est présente, s’il allègue cette 

présence, en tant que présentement re-présentée dans la mémoire » (35). Chez Harjo, la 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NRwkgH
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mémoire ouvre comme un espace, un interstice où le passé se fait présent, et l'évocation et la 

narration lui donnent une présence à laquelle le lecteur est confrontée. Dans le cas du 

« massacre de Mystic », l'incendie qu'Harjo évoque par le truchement de la synecdoque 

« trahison de fumée » (« betrayal of smoke ») menace les traces et ainsi la mémoire de 

l'événement. La fumée est semblable à la cendre analysée par Derrida : « ce qui annihile ou 

menace de détruire jusqu’à la possibilité de témoigner de l’anéantissement même. C’est la 

figure de l’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable  » 

(Derrida 13). L'enjeu d'une souveraineté mémorielle implique alors de recréer des souvenirs, 

de témoigner de ce qui a été effacé. Cela est d’autant plus important qu’en surface, le territoire 

américain ne commémore ni ne donne aucun signe du palimpseste sanglant sur lequel se tient 

la poétesse.3 

La mémoire comme « lien vivant au présent éternel » prend par ailleurs une autre signification 

dans la perspective de l'histoire des peuples autochtones. En l'envisageant cette fois à partir 

d'une conception linéaire du temps, on comprend combien le passé ne passe pas, non 

seulement en raison du traumatisme historique légué par l'histoire, mais en raison des 

prolongements et des conséquences contemporaines des politiques coloniales menées à 

l'encontre des personnes autochtones. Craig Womack écrit ainsi : « there are five hundred 

years of genocide that also haunt Indian memory » (Womack 230). Harjo exprime cette 

permanence de l'affrontement dans le titre d'un poème précédemment cité : « How To Write a 

Poem in a Time of War » (An American Sunrise 47). Le temps de la guerre n'est pas achevé, et 

la poétesse s'interroge sur la possibilité de l'écriture dans un tel contexte. Le long poème « Exile 

of Memory », retrace les répercussions de l'histoire jusque dans le présent. Après l'évocation 

de la Piste des Larmes, la poétesse rappelle le deuil toujours en cours pour les enfants arrachés 

de leurs communautés et envoyés en pensionnat (An American Sunrise 9). La strophe suivante 

met en lumière une histoire cumulative aux profondes ramifications psychologiques et 

somatiques, face auxquelles le « travail de deuil » est inadéquat :  

Grief is killing us. Anger tormenting us. Sadness eating us with disease. 

Our young women are stolen, raped and murdered. 

Our young men are killed by the police, or killing themselves and each other. (An 

American Sunrise 10) 

L'usage du présent continu en -ing souligne le caractère continuel des souffrances et des maux 

qui sont personnifiés, transformés en agents de la phrase et de la douleur. Harjo suggère que 

la peine que les personnes autochtones ressentent cause à son tour des maladies qui rongent 

les corps et poursuivent la destruction. A ces héritages du passé, Harjo associe les traitements 

 
3 La ville de Windsor dans le Connecticut conserve en revanche une statue à l'effigie de son fondateur, 
le major John Mason, qui aurait mené les troupes lors de l'attaque contre le village pequot.  
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discriminants auxquels font encore face les femmes autochtones, victimes de violences 

sexuelles et de féminicides, et les hommes autochtones, ciblés par la police et pris dans des 

cycles de violence. La mémoire historique est vive car la violence qu'elle rappelle n'est pas 

lointaine : ses formes ont changé mais persistent. Dans la strophe suivante, Harjo énumère les 

drogues vers lesquelles les personnes en souffrance se tournent pour anesthésier leur pensée. 

Le poème accorde à chaque événement de l'Histoire une strophe et une page, et des va-et-vient 

relient ces événements à des scènes contemporaines de la vie de la poétesse. Par cette structure, 

Harjo met en évidence les causes cumulatives des symptômes et addictions qui frappent les 

communautés autochtones. Elle contredit ainsi les discours de déficience autochtone qui ne 

prennent pas en compte le temps long et qui, comme l'expliquent Duran, Duran et Brave Heart, 

perpétuent la violence : 

The problems that our communities face today are a result, at least in part, of not 

being given the time and resources to resolve the trauma. When people attribute 

present symptomatology to deficiencies within the Native American community, 

this belief is itself a form of epistemic violence that only exacerbates the problem. 

(Duran, Duran et Brave Heart, 1998, 62) 

La violence supplémentaire que les psychologues décrivent consiste à utiliser l'épistémologie 

occidentale d'un temps accéléré, selon laquelle le passé est mis à distance, afin d'analyser les 

pratiques et les situations contemporaines des personnes autochtones. Cette interprétation ne 

prend pas en compte le rapport au temps et au traumatisme historique des descendants, ni les 

inégalités systémiques qui les frappent toujours. 

Pour cette raison, Harjo entend relater une « mémoire vivante », en revitalisant 

particulièrement la conception temporelle de sa nation. Son écriture refuse d'être emprisonnée 

dans une temporalité historique qui commence avec la colonisation et qui ne serait définie que 

par elle. Comme suggéré par la citation qui ouvre notre réflexion, la mémoire chez Harjo est 

tissée par « le rythme, le mythe et l'histoire » (« rythmically, mythically and historically » An 

American Sunrise 34). Construire une souveraineté mémorielle nécessite une intégration de 

l'épistémologie et de l'éthique que les Mvskoke tirent des mythes et des récits des temps dits 

« immémoriaux ». Le récit mémoriel intègre alors ce que Mark Rifkin nomme une 

« temporalité prophétique » (« prophetic temporality », Rifkin 131). Après les différents 

épisodes de brutalité retracés dans le poème « Exile of Memory », Harjo poursuit sa propre 

temporalité prophétique à l'échelle d'une strophe et invite son lecteur à vivre un événement 

hors du temps, dans le temps : 

We are in time. There is no time, in time. 

We are in a traditional Mvskoke village, far back in time. 

Ekvnvjakv is in labor, so long in time. 
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She is not young and beyond the time of giving birth. 

The keeper of birthing is tracking her energy, and time. 

My thinking is questioning how, this time. (An American Sunrise 17) 

La répétition hypnotique du mot « time » détient une valeur quasi cérémoniale dans cette 

strophe : le mot semble perdre de ces connotations culturelles, comme moyen d'ordonner le 

monde, pour introduire une perspective métaphysique. Le temps devient un espace atemporel 

: « far back in time », « so long in time ». La scène à laquelle nous sommes conviés par l'usage 

du pronom « we » semble d'abord se situer dans un village traditionnel mvskoke avant la 

colonisation, mais ce contexte prend une dimension mythique au vers suivant. Ekvnvjakv, la 

Terre-mère est en couche. La poétesse-témoin honore et interroge la vision qu'elle partage. 

Elle conclut la strophe par une dernière répétition anaphorique du mot « time » précédé d'un 

déictique (« this time »), suggérant que cet épisode temporel est une version des voyages de la 

poétesse dans le temps. Par ce récit, Harjo propose de se placer dans un autre rapport au temps, 

un rapport issu de sa tradition mvskoke. Craig Womack explique le rôle singulier de ces récits 

au confluent du mythique, de l'imaginaire et du politique : 

[It] has to do with the way narrative shapes communal consciousness: through 

imagination and storytelling, people in oral cultures reexperience history. This 

concept of ancestral memory relates to nationalism in that sovereignty is an 

intersection of the political, imaginary, and literary. To exist as a nation, the 

community needs a perception of nationhood, that is, stories (like the migration 

account) that help them imagine who they are as a people, how they came to be, 

and what cultural values they wish to preserve. (Womack 26) 

Womack rappelle combien l'art de conter, de forger des récits, est un instrument dans l'exercice 

d'une souveraineté : replacer l'accouchement de la Terre-Mère dans un village mvskoke et 

imprégner ce moment d'une grande sacralité peut inspirer aux personnes mvskoke un 

sentiment d'appartenance et de continuation des valeurs culturelles holistes du peuple. Le récit 

mythique déployé par Harjo est marqué par la symbolique de la régénération, à travers l'image 

de la Terre en gestation malgré son âge avancé. 

 

Poétique et politique de la mémoire historique 

La souveraineté temporelle, qui va de pair avec la souveraineté mémorielle, joue un rôle 

éminemment politique dans la poésie d'Harjo car elle propose d'imaginer un autre rapport au 

passé, au présent et au futur afin d'envisager une autre histoire des peuples autochtones. La 

poétique mémorielle d'Harjo trouve sa force dans le mouvement, mais la fonction politique de 

cette dynamique n'est pas nécessairement évidente. Pour la concevoir il faut envisager son 

contraire, l'immobilisme. L'œuvre d'Harjo, comme celle de nombreux auteurs et autrices 
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autochtones est partagée entre un besoin, une responsabilité, de retourner dans le passé et un 

refus de s'y enfermer. Jace Weaver explique cette dualité : « Though the past determines the 

present, and though past wrongs must be redressed, one must not get stuck in it. Grief is that 

depression brought on by dwelling on the injustices of the past » (Weaver 135). Les injustices 

passées doivent être confrontées mais il ne faut pas y circonscrire sa pensée au risque de 

sombrer dans le chagrin. Partant de ce constat, la poétique de Joy Harjo s'illustre par un jeu 

de contraste et de rythme singuliers. Dès que le vers poétique s'attarde sur le traumatisme, sur 

la douleur, il est aussitôt relancé par un élan adversatif, qui ouvre sur une vision inspirante et 

évite ainsi l'inertie. Une telle transition s'opère par exemple dans le passage d'une strophe à 

l'autre du poème « Returning from the Enemy ». La poétesse donne à voir la perpétuation du 

traumatisme historique de la Piste des Larmes chez son peuple, mais elle ne s'y arrête pas : 

And the enemy who pressed guns to our heads to force us to Oklahoma still walks 

in the mind of the people. 

 

    But I hear relatives’ voices in the wind as we gather for the 

reckoning. I carry fire in my hands to the edge of the water. 

    And continue to believe we will make it through the 

bloodstream to the ceremony for returning from the enemy. (A Map to the Next 

World 69) 

L'aspect définitif du premier vers cité suggère un marasme qui pourrait s'installer. L'ennemi 

hante encore les descendants à bout portant, renforcé par l'adverbe polysémique « still », 

signifiant à la fois « encore » et « toujours ». L'image de ressassement est soudainement 

contrastée par celle des voix d'ancêtres dans le vent. La figure poétique est comme inspirée par 

le souffle du vent, tandis qu'elle imagine un mouvement de réunion. Le feu qu'elle porte fait 

référence au feu sacré des Mvskoke qui joue un rôle cérémonial fort, permettant le 

renouvellement du peuple. Les Mvskoke auraient transporté les braises du feu sacré jusqu'en 

« Territoire Indien », lors de la Piste des Larmes (Womack 235). Womack affirme par ailleurs 

que la souvenance peut jouer un rituel purificateur similaire au feu traditionnel : « the act of 

memory itself a cleansing and rekindling of old fires » (Womack 235). Le mouvement 

symbolise également l'espoir d'une véritable confrontation au passé, afin de dépasser le flot de 

sang et d'accomplir le rituel traditionnel du retour de chez l'ennemi. Harjo se tourne vers des 

éléments cérémoniaux de la tradition mvskoke dans le but d'affirmer sa croyance en la 

possibilité d'un apaisement, par-delà la colonisation. Elle contribue à mettre en image la 

souveraineté et la survivance de sa nation dans le temps. Si le penseur et poète George Sioui 

(Huron-Wendat), a conceptualisé le terme d'« auto-histoire », nous pourrions ainsi proposer 

celui d'« auto-mémoire » ou de souveraineté mémorielle. En effet, comme l'explique Sioui, 

l'évolution, la fluidité de la mémoire, que Nora considérait avec méfiance, peut apparaître 

comme un signe de vitalité : 
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En résumé, l’Amérindien pense qu’il a changé, comme tout bien sûr se transforme, 

mais qu’il est toujours lui-même. Sa vision est restée la même : il a toujours le 

même respect pour la terre [...] Pour l’Amérindien, la théorie de l’évolution signifie 

l’empire de l’homme sur le temps ; l’histoire telle qu’elle a été imposée à 

l’Amérindien représente un refus de l’étranger de le laisser accomplir sa vision. 

Tenter de comprendre la vie, c’est en suivre le mouvement ; se préoccuper de 

n’enregistrer que les « faits » pour s’en souvenir, c’est préférer la stagnation au 

mouvement et le profane au sacré. (Sioui 36) 

En préservant la croyance en un rituel du retour de chez l'ennemi, la souveraineté mémorielle 

exprimée par Harjo s'inscrit dans le sacré, dans l'espoir d'un accomplissement de la vision de 

son peuple. A l'aide d'un langage performatif (« I carry fire »), Harjo exécute le rituel au cœur 

du poème et affirme la pertinence immuable de la tradition cérémoniale mvskoke malgré 

l'évolution des contextes dans lesquels ces rituels doivent être accomplis. 

La dimension politique de l'écriture mémorielle d'Harjo repose également sur une volonté de 

soulager ses contemporains autochtones en proie au traumatisme historique. Le politique fait 

appel au thérapeutique. En effet, avant de poursuivre sa carrière en poésie, Harjo a travaillé à 

l'hôpital Saint-Vincent de Santa Fe dans le but de devenir infirmière. Dans ses mémoires elle 

exprime combien l'impulsion qui l'anime toujours est celle de guérir autrui : « My innate 

impulse is healing, which is also standing for justice, which can heal hearts and nations » (Poet 

Warrior 101). L'acte de soigner les injustices commence dans le cœur de chacune des victimes, 

ce qui permet de guérir la communauté et la nation autochtone toute entière. La souveraineté 

du peuple se renforce avec sa capacité à retrouver son équilibre physique et psychique. Dans 

son œuvre, Harjo s'adresse souvent directement à son lecteur ou à sa lectrice. Elle l’appelle à 

se libérer de l’emprise somatique du souvenir et à prendre conscience de toute la richesse, de 

l’espoir et de la résilience contenus dans la survivance des peuples autochtones. Elle lui 

rappelle la dimension fantastique de l’histoire autochtone, qui peut être source de fierté. Ainsi, 

dans son essai autobiographique intitulé Catching the Light, Harjo réinvestit une histoire de 

deuil mais aussi d’agentivité et de joie inscrite dans chaque descendant : 

You are a story fed by the generations. 

You carry songs, grief, triumph, thankfulness, and joy. Feel their power as they 

ascend within you. As you walk, run swiftly, even fly, to infinite possibilities. 

Let go of that which burdens you. Let go of any acts of unkindness or brutality. 

Let go of that which has burdened your family, your community, your nation. Let 

go of that which has disturbed your soul. Let go one breath into another. Pray 

thankfulness for this Earth we are—Pray thankfulness for this becoming we are— 

For this sunlight touching skin we are—For this cooling by the waters we are— 

Listen now as Earth sheds her skin. Listen as the generations move one against the 

other to make power. We are bringing in a new story. We will be accompanied by 

ancient and new songs and will celebrate together. (Catching the Light 121) 
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L’anaphore « Let go », « libère-toi », reprend le pouvoir incantatoire de la répétition, propre 

au ton cérémonial, qui permet aux paroles performatives d’agir sur les corps et sur les esprits. 

Harjo invite son lecteur à impliquer son corps, son souffle, puis à se tourner vers une gratitude 

régénératrice. Plus qu’une histoire de manque et de perte, la survivance qu’Harjo cherche à 

écrire se fonde sur la répétition de ce qui mérite reconnaissance : ce « devenir » plein de 

promesses, ces corps touchés par le soleil, ces corps rafraîchis par les eaux. A l’image de la 

Terre qui fait peau neuve, Harjo ouvre son essai vers l’avenir qui se conjugue avec le passé par 

le biais d’un nouveau récit, fait de chants anciens et de chants nouveaux, qui célèbre et ne se 

limite pas à pleurer et à regretter. Comme Harjo l'explique dans le recueil d'entretiens intitulé 

Soul Talk, Song Language, la recherche de l'équilibre est au fondement d'une majorité des 

cérémonies autochtones qui replacent l'histoire individuelle dans une histoire collective, elle-

même prise dans l'histoire du vivant (Harjo et Winder 54). Harjo adapte les pouvoirs 

performatifs que sa nation attribue à la parole pour construire des poèmes cérémoniaux à 

partir d'une souveraineté mémorielle, ou de ce que George Sioui appelle une « histoire-

médecine » (Sioui 3). 

Comme nous l'avons vu, la poétique mémorielle imaginée par Joy Harjo consiste à rendre à 

son peuple, et aux personnes autochtones, une compréhension autochtone de leur rapport au 

temps, au passé, au présent et à l'avenir. L'enjeu est d'abord interne. Il s'agit de se retrouver 

soi, pour soi et par ses propres mots, comme l'explique Jace Weaver : 

After more than five hundred years of ever-consolidating colonialism and 

conquest, the last thing Natives can be sure of sovereignty over is words, thoughts, 

compositional strategies. Yet even these abstractions are not without practical 

efficacy. [...] In other words, as Seneca elder John Mohawk said, "If you want to be 

sovereign, you have to act sovereign." "Thinking sovereign" is a necessary 

precondition. (Weaver, Womack et Warrior 70) 

Affirmer sa souveraineté par les mots, les idées, ou les stratégies de composition serait la 

première étape pour pratiquer sa souveraineté intellectuelle, même face au déni d'une 

souveraineté territoriale. Cependant, la souveraineté est aussi une affirmation qui cherche à 

être reconnue, particulièrement quand l'interlocuteur a longtemps nié cette même 

souveraineté. S'il nous a semblé important de nous concentrer sur la vision qu'Harjo propose 

des Autochtones par et pour eux-mêmes, on ne peut ignorer l'impact que l'« amnésie » de la 

nation américaine peut causer chez ces populations. Les psychologues Duran, Duran et 

Braveheart mettent en évidence le poids de cette ignorance : « Native American people are 

aware of the conspiracy of silence that invalidates the pain they endured. It is yet another level 

of ongoing trauma that must be confronted » (Duran, Duran et Brave Heart 66). L'image d'une 

conspiration du silence souligne l'envergure du déni. Derrida emploie un terme similaire dans 
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Échographies de la télévision pour parler des « strates d'oubli » qui ont suivi la Seconde Guerre 

mondiale et la guerre d'Algérie en France. Il parle de « capitalisation du silence » (Derrida et 

Stiegler 31). Or, selon Derrida, ce silence (et le mouvement de libération de la mémoire qui s'y 

oppose) serait d'autant plus menaçant qu'il a longtemps laissé la place au fantôme, au 

revenant. Selon Mark Rifkin, l'amnésie collective aux États-Unis (qui va jusqu'à nier l'existence 

contemporaine des peuples autochtones) ne procède pas uniquement d'un refus de revisiter le 

passé mais d'un refus de prendre en compte les ramifications que le passé met en évidence 

dans le présent, en particulier lorsqu'il s'agit de souveraineté territoriale :  

The temporal trick whereby Indians are edited out of the current moment—or cast 

as inherently anachronistic—emerges out of the refusal to accept the (geo)political 

implications of persistent Indigenous becoming, the ways that the presentness of 

Native peoples challenges settler claims to possession now and for the future. 

(Rifkin 5)  

A l'inverse, la souveraineté temporelle qui informe la mémoire historique chez Harjo lui 

permet de mettre en lumière des répétitions, et une « revenance » de l'histoire, selon le mot de 

Derrida dans Spectres de Marx (1993). Harjo souligne la continuation de pratiques coloniales 

déshumanisantes. Le prologue du recueil An American Sunrise s'ouvre sur la signature de 

l'Indian Removal Act par Andrew Jackson le 28 mai 1830. Il se conclut par une prolepse qui 

efface la distance temporelle et rappelle le sort d'autres habitants de Turtle Island, contraints 

à l'exil aujourd'hui : 

There were many trails of tears of tribal nations all over North America of 

indigenous peoples who were forcibly removed from their homelands by 

government forces. 

The indigenous peoples who are making their way up from the southern 

hemisphere are a continuation of the Trail of Tears. 

May we all find the way home. (An American Sunrise n.p) 

L'historien se méfie des parallèles trop hâtifs et étudie l'événement, ou la conjoncture 

historique, dans sa singularité, comme le dit Nora : « La mémoire est un absolu et l’histoire ne 

connaît que le relatif » (xix). Néanmoins, du point de vue temporel autochtone et selon une 

mémoire douloureusement conservée du traumatisme, une continuité et une reconnaissance 

se dessinent avec le présent. La vision poétique d'Harjo laisse entendre que cette répétition 

marque la signature des fantômes en colère de l'histoire (« angry ghosts of history », An 

American Sunrise 6).  
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Conclusion 

La poésie d'Harjo dépeint les tensions et les contradictions qui résident dans le rapport 

autochtone à l'histoire. Le récit de l'histoire peut être traumatique, victimisant, voir tragique 

et le rôle de « truth-telling » qu'Harjo attribue au poète lui impose de mettre en mots ces 

tiraillements, de mettre en mot jusqu'à l'impossibilité de dire. Représenter cette expérience 

aliénante de l'histoire occupe une place importante de l'œuvre d'Harjo, mais son geste poétique 

s'oppose à cet état de fait et invente une souveraineté mémorielle qui se veut réparatrice. Chez 

Harjo, cela consiste à réinvestir la spirale temporelle et génétique, à visiter le passé lointain et 

même immémorial pour replacer l'histoire autochtone dans un récit de résilience inouï : « the 

fantastic and terrible story of all of our survival / those who were never meant / to survive » 

(She Had Some Horses, 5). La souveraineté mémorielle autochtone est un enjeu éminemment 

politique car elle consiste à affirmer une épistémologie propre, et un rapport au passé réinscrit 

dans la tradition que les politiques coloniales cherchaient justement à faire disparaître — une 

tradition qui cherche l'équilibre de l'individu et du groupe dans le temps. Sous la plume 

d'Harjo, perpétuer des rituels et un attachement au lieu, écouter la voix des ancêtres, et 

concevoir un récit qui soulage et nourrit l'imagination, permettent d'insuffler du mouvement 

et d'ouvrir une continuité et un renouvellement pour les générations qui rejoindront la spirale. 
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