Souveraineté temporelle et souveraineté mémorielle dans 1'ceuvre de Joy Harjo

Anne Pélabon

There is a map, a series of maps that are t/here and have always been t/here. They

are transparent and layered, one on top of another. One generation over another,

the lines of connection are relentlessly weaving, patterning rhythmically,

mythically, and historically by image, sound and sense. [...] They are making

helixes of memory; memory is always moving. (An American Sunrise 34)
An American Sunrise (2019), le dernier des dix recueils de poésie de Joy Harjo, accorde une
importance toute particuliere a la mémoire. La vignette poétique en exergue donne a voir ce
que représente la mémoire pour la poétesse Mvskoke : une sédimentation de cartes
transparentes, formées par les générations, qui s'entrelacent sans cesse et impriment un motif
rythmique a travers les ans. Plusieurs dimensions doivent attirer notre attention. Chez Harjo,
la mémoire est a la fois singuliére et plurielle, mythique et historique, mais par-dessus tout,
son contenu n'est pas figé. Les connexions que la mémoire opére sont constamment en
mouvement et forment des trajectoires qui s'apparentent a des hélices. L'image des hélices
s'integre a la matrice plus vaste de la spirale, forme symbolique chere a la culture mvskoke, et
a la poésie de Joy Harjo. Selon le penseur Craig Womack (Mvskoke), cette image est une
« métaphore parfaite » permettant d'envisager 1'ceuvre d'Harjo dans son intégralité (Womack
251). En effet, afin d'appréhender la conception de la mémoire chez la poétesse, il est nécessaire
de considérer la vision temporelle dans laquelle elle s'inscrit. La spirale suggere une structure
opposée a celle de la fleche chronologique, symbole de la conception linéaire occidentale du
temps. L’amalgame lexical « t/here » employé par Harjo permet de penser '’entremélement du
proche et du lointain, du passé et du présent, rendu sensible par le recours a un adverbe de
lieu. Une telle articulation est propre aux épistémologies autochtones : le temps et 1'espace ne
sont pas pensés comme fixes et ils s'informent mutuellement. La poétesse et critique Paula
Gunn Allen (Pueblo-Laguna) explique ce qu'elle nomme le « mouvement cérémonial du temps
Indien » (« the ceremonial motion of Indian time ») dans son ouvrage fondateur intitulée The
Sacred Hoop : « The traditional tribal concept of time is of timelessness, as the concept of
space is of multidimensionality. In the ceremonial world the tribes inhabit, time and space are
mythic » (147). La souveraineté qui semble ici d'ordre épistémologique, trouve une dimension
spatiale et spirituelle dans les pensées autochtones. Enfin, la citation d'Harjo indique que la
mémoire est mise en mouvement, qu'elle se meut sous l'effet d’« images, de son et de sens ». Il

s'agit alors de s'intéresser au pouvoir performatif que la poétesse accorde a la poésie : quel




mouvement, quelle action, cherche-t-elle a impulser a la mémoire par l'entremise du langage
poétique ? Nous faisons 1'hypothése que ce mouvement est d'ordre politique et qu'il implique
une démarche de souveraineté, selon les termes définis par Womack dans Red on Red : « A key
component of nationhood is a people’s idea of themselves, their imaginings of who they are.
The ongoing expression of a tribal voice, through imagination, language, and literature,
contributes to keeping sovereignty defined within the tribe rather than by external sources »

(Womack 14).

Au regard de cet enjeu de souveraineté épistémologique, nous solliciterons des essais de
penseurs en études autochtones afin d'analyser la représentation de la mémoire historique
dans la poésie de Joy Harjo. Toutefois, notre approche se construira également a partir d'un
ouvrage fondateur de l'historiographie francaise et occidentale : Les lieux de mémoires, édité
par Pierre Nora en 1984. L'historien francais a inventé le concept éponyme afin de rendre
compte de 1'émergence, dans les sociétés occidentales, d'un nouveau rapport au passé et a
I'histoire, qu'il situe a partir de la seconde moitié du vingtieme siecle. Ce concept éclaire par
contraste combien les cultures autochtones résistent a une telle périodisation. On peut
imaginer que l'expression « mémoire historique » représente un oxymore pour Nora qui
affirme que mémoire et histoire ne sont pas synonymes mais que « tout les oppose » (Nora et
al. xix). La caractérisation de la mémoire formulée par Joy Harjo semble correspondre a une

mémoire que Nora tient pour disparue, des suites de ce qu'il nomme une « accélération » :

Accélération : ce que le phénomene acheve de nous révéler brutalement, c’est toute
la distance entre la mémoire vraie, sociale et intouchée, celle dont les sociétés dites
primitives, ou archaiques, ont représenté le modéle et emporté le secret — et
I'histoire, qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées a 1'oubli parce
qu’emportées dans le changement. (xviii)

A une mémoire en mouvement telle que l'envisage Harjo, s'oppose une fuite en avant
commémorative, portée par une mémoire collective condamnée a l'oubli. Se dessine ici une
forme d’auto-détermination épistémologique dans le rapport au passé, a 'ceuvre chez Harjo,
qu’il convient de mettre en regard des pratiques de la discipline historique aux Etats-Unis.
Longtemps, en effet, 'Histoire a contribué a I’élaboration d’un récit délétere selon lequel les
cultures autochtones étaient vouées a disparaitre. La figure du « Vanishing Indian » s’inscrit
plus largement dans une conception occidentale de I'Histoire qui se cristallise a I'époque
moderne, notamment a la suite des bouleversements politiques et intellectuels de la fin du
XVIII: et du XIXe siecle. Walter Benjamin la décrit comme un historicisme qui naturalise
I'Histoire sous la forme d’un récit linéaire écrit du point de vue des « vainqueurs ». Ce récit de
la modernité se fonde sur une idéologie du progres, qui prend la forme de la Manifest Destiny

aux Etats-Unis. Dans cette logique, Ihistoire officielle tend a valoriser la rupture avec le passé



de la tradition, tout en inscrivant ces discontinuités dans un continuum téléologique orienté
vers I'avenir. A son tour, 'analyse historique privilégie les transformations et les moments de
rupture érigés en signe de progres. Dans un premier temps, nous envisagerons ainsi les
conséquences de cette tradition historiographique dominante sur les conceptions autochtones
de I'histoire, fondées, quant a elles, sur un paradigme de continuité. Toutefois, comme nous le
verrons, cette continuité ne s'apparente en rien a 1'immobilisme d'une tradition figée, ou «
intouchée », selon les termes de Nora (xviii). Les mémoires autochtones elles-mémes sont
tiraillées face au passé. Nous nous intéresserons ensuite a la maniére dont 1'écriture d'Harjo
cherche a écrire une mémoire vivante, ancrée dans ce que Mark Rifkin nomme une
« souveraineté temporelle » autochtone (Rifkin x). Dans son ouvrage intitulé Beyond Settler
Time, Mark Rifkin affirme que la souveraineté temporelle autochtone se caractérise par la
maniere de se penser « dans le temps » (« being-in-time », Rifkin viii). Elle s'oppose ainsi a
une conception de la temporalité que Rifkin associe au colonialisme de peuplement (« settler
time »), laquelle se présente comme universelle (16). L’herméneutique que Rifkin élabore a
partir de cette distinction permettra d’approfondir les enjeux de souveraineté tels que les
définit Craig Womack. Il s'agira enfin de mettre en lumiere la fonction politique de la poétique

mémorielle de Joy Harjo.

Une mémoire historique déchirée

Le poeme « Exile of Memory » (An American Sunrise 16) évoque les tensions qui entourent les
mémoires autochtones, celle des Mvskoke et celle de la poétesse. La mémoire est en exil ; la
mémoire a été exilée. L'image de l'exil fait d'abord référence a la Piste des Larmes que le peuple
Mvskoke a dii endurer a la suite de 1'Indian Removal Act signé par le président Andrew
Jackson en 1830. Le peuple autochtone, membre de ce que le gouvernement américain
nommait les « cinq tribus civilisées », a été contraint de quitter ses terres ancestrales en
Alabama et en Géorgie pour rejoindre le « Territoire Indien », dans 1'actuel Oklahoma. Ce
déracinement traumatique pour les Mvskoke représente le nceud de ce que les chercheurs
Bonnie Duran, Eduardo Duran et Maria Yellow Horse Brave Heart (Lakota) ont nommé un
« traumatisme historique » (Duran, Duran et Brave Heart 1998). Dans le poeme « Exile of
Memory », Harjo met en image le traumatisme historique en tant que mémoire inscrite dans
la spirale de I'ADN. Le poeme s’ouvre sur une injonction a ne pas faire marche arriere,
prononcée par une figure de sagesse qui admoneste : « Do not return ». L'incipit abrupte
annonce l'interdit qui entoure le double mouvement de retour en arriere, géographique et
mnémonique. L’exhortation a ne pas revenir sur les terres ancestrales est suivie par une vision

spectrale :



Do not return,

We were warned by one who knows things

You will only upset the dead.

They will emerge from the spiral of little houses
Lined up in the furrows of marrow

And walk the land. (An American Sunrise 16)

Le tourbillon glagant des morts hantant leurs descendants est renforcé par I'accumulation des
images qui se confondent et se renforcent. La référence a des maisons rappelle la perte des
foyers mais aussi I’habitation des morts qui se poursuit jusque dans la moelle des descendants.
La paronomase « furrows of marrow » fait entendre combien les corps sont lacérés par les
sillons du souvenir, qui entaillent la moelle. Cette image illustre poétiquement les récentes
découvertes de 1'épigénétique sur les conséquences du traumatisme intergénérationnel. Le
chapitre coécrit par Maria Yellow Horse Brave Heart et Bonnie et Eduardo Duran, intitulé
« Native Americans and the Trauma of History », permet de mieux concevoir la signification
culturelle de la déportation pour les Mvskoke. Les auteurs voient dans ce déracinement
traumatique la cause d’'un syndrome du réfugié singulier, transmis aux descendants des

survivants :

Traditional homelands provided familiar sources of sustenance for both physical
and spiritual needs; relocation sites were often barren and harsh, and
geographically based cultural and spiritual systems were difficult to maintain. Loss
of relationship to a traditional environment was a severe spiritual and
psychological injury. (Duran, Duran et Brave Heart 63)

Les auteurs examinent le terme employé par les personnes autochtones interrogées pour parler
de leur traumatisme : une « blessure a 1'ame » (« soul wound » 63). En effet, I'exil hors des
terres ancestrales représente pour elles une blessure métaphysique et spirituelle, car leur
systeme culturel est issu du territoire et dépend d'un rapport interactif avec lui, fondé sur un
principe de réciprocité. Quitter ces terres signifie la fin d'un monde. La mémoire de la marche
forcée représente ainsi un souvenir vif et déchirant dont la distance temporelle ne saurait

atténuer la portée psychologique, spirituelle et culturelle pour les Mvskoke.

La mémoire de I'exil méne a une mise en exil de la mémoire qui s'apparente a son tour a une
stratégie de survie. Dans 1'ceuvre de Joy Harjo, I'oubli a en effet un role paradoxal. Plus avant
dans An American Sunrise, la poétesse illustre son tiraillement face a cet héritage, lorsqu'elle
raconte sa visite dans ce qui, en langue anglaise, se nomme « homeland », ou littéralement
« terre-foyer », sept générations apres l'exil de son peuple. Elle commence par énumérer toute

la richesse du vivant qui caractérise 1'endroit ot la riviere Chattahoochee! sépare aujourd'hui

! La riviére porte encore aujourd'hui un nom mvskoke dont la New Georgia Encyclopedia propose une
traduction a partir d'archives. Ainsi, selon les écrits de 1'agent des affaires indiennes Benjamin Hawkins,



la ville de Columbus en Géorgie de celle de Phenix en Alabama. L’énumération dépeint la
beauté des lieux — chéris par leurs anciens habitants — mais passée sous silence aupres des
descendants, qui n'ont connu la nation Mvskoke qu’en Oklahoma : « No one had told us how
beautiful it was: the waters of this river, these healing plants, these stones, these winds roaming
through on sunlight and rains, all the suns of our lost days » (An American Sunrise 103). L’élan
d’amour et de nostalgie lumineuse de 'énumération est soudainement interrompu par une
conclusion qui entreméle une histoire cataclysmique de pertes et une histoire de résilience :
« They couldn’t remember because to remember would have killed us when nothing else did »
(103). Le souvenir des terres ancestrales a été enfoui, afin de permettre une survie psychique
lors de la traversée de la Piste des Larmes qui fit de trés nombreuses victimes (plus de la moitié
de la nation selon Craig Womack). Dans la phrase « to remember would have killed us when
nothing else did », on note I'usage de la premiere personne du pluriel, qui est fréquent chez
Harjo, comme chez de nombreux auteurs et autrices autochtones, afin d’exprimer le souci de
la communauté, 'appartenance a la nation, et la proximité des générations par-dela I’espace et
le temps (Womack 248-49). Cependant, si I'on revient au pronom « us » précédent (« no one
had told us how beautiful it was »), on comprend que ce « nous » désigne également les
générations présentes. Harjo évoque non seulement le choix de I'oubli pris par la génération
de I'Indian Removal Act, afin d’assurer la survie et I'intégrité morale de la nation face a la
déportation, mais elle indique que cette omission s’est aussi transmise afin que la mort lente
causée par le désespoir n’emporte pas avec elle les générations futures. Ce mouvement d’oubli,
présenté comme nécessaire a I'’époque, a permis la survie des Mvskoke. Toutefois, la poésie
d’Harjo suggere quun mouvement inverse des générations présentes est désormais nécessaire
afin de poursuivre la « survivance ». Le penseur et poete Gerald Vizenor (Anishinaabe) a forgé
ce concept clé des études autochtones qu'il développe dans 1'ouvrage Survivance: Narratives
of Native Presence (2008). La survivance ne se veut ni victimisation passive, ni ressassement
dans un passé fini qui scellerait la disparition des peuples autochtones : elle célebre activement

le passé et I'avenir de ces peuples, leur vitalité malmenée mais persistante.

La survivance comme mode narratif doit se penser en opposition au récit historique longtemps
dominant, qui affirmait une histoire de défaite et de pertes autochtones. L'ceuvre d'Harjo met
en lumiére combien cette histoire avait été profondément inculquée aux personnes ciblées par
les politiques d'assimilation. Dans le poeme « Returning from the Enemy » du recueil A Map

to the Next World (2000), Harjo exprime la dimension coloniale d'un récit historique de

datant de 1799, le nom signifie la pierre (« chat-to »), marquée ou fleurie (« ho-che »). Dans Chasers of
the Sun, 1'écrivain mvskoke Louis Oliver relate le récit, attribué a l'ancien Chiliki, qui traite de
I'émergence du peuple mvskoke. Lors de leur migration en quéte du lieu ot émerge le soleil, les Mvskoke
auraient campé pres d'une riviere qu'ils auraient nommée Chattahoochee, du nom d'une pierre aux
marques distinctives trouvée sur ses berges (« a rock with writing », Oliver 4).



domination qui méne les « perdants » au mutisme : « I say nothing because my story appears
to be about loss and failure. / I say nothing because I believed the story of the superiority of
the / enemy, with all his structures, his money » (93). Deux récits (« story ») sont inscrits dans
cette version de I'Histoire (« history ») et celui de la poétesse autochtone est un récit de perte
et d'échec. Ce sentiment d'échec s'enracine jusque dans son identité, jusque dans son récit de
soi, comme le suggéere la premiére strophe du poéme « Autobiography » du recueil In Mad
Love and War (1990). Le poeéme s'ouvre ainsi : « We lived next door to the bootlegger, and
were lucky. The bootlegger reigned. We were a stolen people in a stolen land. Oklahoma meant
defeat » (14). Les premiéres lignes paratactiques de ce poeme en prose dressent un portrait du
vol et de la défaite, fondé sur le parallélisme anaphorique de « stolen » et sur la position finale
de « defeat », qui vient asséner le caractere irrémédiable de la déchéance. Le récit officiel et
populaire dont ces vers se font 1'écho est comparé par le critique Thomas King a une mort des

Autochtones :

What Native writers discovered, I believe, was that the North American past, the
one that had been created in novels and histories, the one that had been heard on
radio and seen on theatre screens and on television, the one that had been part of
every school curriculum for the last two hundred years, that past was unusable, for
it had not only trapped people in a time warp, it also insisted that our past was all
we had. No present. No future. And to believe in such a past is to be dead. (King
106)?

Harjo fait entendre la 1éthargie inspirée par un tel récit de défaite. Cependant, cette impression
d’une perte factuelle et définitive est aussitot sapée par la conjonction « but » qui ouvre la
strophe suivante et marque 'opposition avec ce qui précede : « But the sacred lands have their
own plans, seep through fingers of the alcohol spirit. Nothing can be forgotten, only left
behind » (14). La poétesse interrompt la dynamique de victimisation nocive pour changer
I'orientation de son récit, et recouvre une forme d'agentivité. La strophe suivante retrace le

voyage du retour d’Harjo au pays ancestral, pour retrouver ce qui a été laissé en arriere :

Last week I saw the river where the hickory stood; this homeland doesn't predict a
legacy of malls and hotels. Dreams aren't glass and steel but made from the hearts
of deer, the blazing eye of a circling panther. Translating them was to understand
the death count from Alabama, the destruction of grandchildren, famine of stories.
I didn't think I could stand it. (In Mad Love and War 14)

2 Cette citation nous semble pertinente afin de nourrir notre réflexion En revanche, il est important de
préciser que Thomas King s'inclut dans le constat qu'il dresse au moment de la publication de The Truth
about Stories: A Native Narrative (2004). Depuis, il s'est rendu compte suite a une recherche
généalogique, et a avoué publiquement en novembre 2025, que son héritage autochtone Cherokee est
en fait inexistant.



Harjo témoigne de la survivance de I’attachement culturel aux terres chez les descendants des
survivants de la déportation, malgré I'imposition d'un nouveau « paysage » qui gomme la
mémoire des lieux. Le vers poétique perpétue de maniere elliptique la présence d'un marqueur
culturel et végétal qui caractérisait ces lieux : le caryer, ou hickory, qui donne son nom aux
terres cérémonielles et a la derniere capitale de la nation mvskoke avant la déportation
(Hickory Ground ou Otciapofa). Selon Harjo, les descendants portent un attachement pour
ces terres comme en témoigne le contenu de leurs réves. Dans des fragments d'images qui
peuvent étre qualifiés de fantasmagoriques, Harjo affirme que les réves sont des témoignages
de la survivance de la mémoire génétique. En tant que poétesse, elle détient un role de
traductrice de ces visions mémorielles qui lui permettent de comprendre ce qu’elle résume
tragiquement par une accumulation elliptique : « Translating them was to understand the
death count from Alabama, the destruction of grandchildren, famine of stories. » Le dernier
syntagme sans détermination, « famine d’histoires », exprime cette faim insatiable des
descendants de survivants pour des histoires de ce qui fut, des histoires perdues avec la masse
anonyme des victimes. Craig Womack éclaire la réalité sociale et culturelle que ce syntagme

exprime :

What is interesting here is that the poet focuses as much on the death of
imagination that follows a holocaust as the decimation of population, and the result
is not only the "destruction of grandchildren" but a "famine of stories"—physical
and imaginative death. Healthy people survive through storytelling, but sometimes
the pain is so great that people bury themselves in silence and internalized anger,
then pass this fear on to their children [...] (Womack 237)

Craig Womack met en évidence l'importance de la « mort d'imaginaire » a la suite d'épisodes
historiques dévastateurs, et montre de quelle maniere cette destruction des récits peut mener
a un génocide culturel. Womack évoque aussi le traumatisme historique, en d'autres termes,
en faisant référence aux conséquences d'une mémoire intergénérationnelle de silence et de
colere intériorisée. Ceci dévoile l'importance de proposer un autre récit qui puisse fonder une
souveraineté mémorielle réparatrice et non destructrice. La poésie détient alors un role

singulier, en tant que mise en récit du monde.

Enfin, si la mémoire chez Harjo est déchirée entre le besoin de taire et la nécessité de
transmettre, c’est aussi parce que la démarche consistant a forger un récit — responsabilité qui
perdure depuis la tradition orale — se heurte aux limites de 'expression, a I'indicible, ou encore
a « l'intraduisible » du témoignage qu’évoque Derrida (Poétique et politique du témoignage,
15). Selon le philosophe, le témoignage serait de fait intraduisible car il est issu d'une
expérience singuliere prise dans un régime idiomatique (une langue par exemple) qui résiste a
« I'épreuve de la traduction » (15). Dans « How to Write a Poem in A Time of War » (An

American Sunrise 47-50), Harjo met en scene combien la démarche de la souvenance peut étre



accablante. Ce poéme au rythme responsorial met en scene la difficulté d’écrire au sujet d’'un
passé traumatique. Les hésitations temporelles, les comparaisons accumulées, les éclats de
scenes de violence hallucinatoires, les recommencements, montrent combien cette épreuve est
oppressante et peut avoir de lourdes conséquences. Des réponses en italique incarnent une
voix ancestrale d’outre-tombe, un témoin au sens de terstis, de tiers, qui assiste la poétesse et
la guide a travers les abysses de 'Histoire, dans sa quéte d'un récit qui restaure. Le défi est de
trouver une entrée dans I’'Histoire, une entrée que le lecteur, ainsi que le poéme, soit
susceptible de supporter. Il est en effet question des capacités limitées des mots a faire tenir
I'horreur : « No. Not here. / You can’t begin here. / This is memory shredded because it is
impossible to hold with words, / even poetry » (48). La mémoire est en lambeaux et les mots
sont impuissants a la contenir, si bien que le métadiscours sur l'impossibilité de dire finit par
occulter le dire. Dans un article sur le retour spectral de I'Histoire en littérature, qui serait une
condition éthique du récit, Gabrielle Napoli cite Agamben et son usage de la figure de la
Gorgone : « Ainsi, elle est ce qui représente I'impossibilité de la vision, tout en contenant en
elle « quelque chose comme une apostrophe, un appel auquel on ne saurait se soustraire »
(Agamben 57 cité dans Napoli 152). Le poeme d'Harjo utilise une poétique du fragment pour
montrer l'impossibilité, et méme l'interdiction, de voir et de donner a voir le traumatisme. Elle
fait entendre I’« apostrophe » de I'Histoire, a laquelle elle ne peut se soustraire et qui lui impose
de redoubler de créativité, afin d'approcher une expression non seulement juste, mais
bénéfique pour son peuple. Néanmoins, l'intraduisible ne découle pas uniquement de
I'horreur, selon Harjo, mais également de la survie : « There is no word in this trade language,
no words with enough power to hold all this we have become—» (An American Sunrise 15).
Une histoire de pertes et de souffrances incommensurables sidére quiconque tente de la mettre
en mot. Harjo rappelle toutefois que le témoignage de la résilience se heurte également a
« I’épreuve de la traduction » (Derrida, 15), en ce qu’il excede les capacités d’expression de
Ianglais comme « langue de commerce » (« trade language »). Le tiret qui acheve le vers
prolonge et matérialise cette continuité indicible, ce devenir impensable. Toutefois, comme le
suggere le penseur cherokee Daniel Heath Justice, le langage poétique est une forme
particuliéerement puissante pour non seulement illustrer la fragmentation provoquée par la
colonisation, mais également honorer la beauté intense et persistante des personnes

autochtones, qui perdure dans le présent :

Poetry is a particularly compelling literary form for confronting the ruptures of
history and the fragmenting effects of settler colonialism. Poetry distills the rage,
pain, and defiance of Indigenous peoples, who remain under ideological and
physical assault by settler populations that so often insist that our continued
existence is an affront and an impossibility. Yet given its intimate subject matter,
its sensual rhythms, and its bittersweet distillations of love and longing, poetry is



also an ideal form for naming the fierce beauty of contemporary Indigenous
personhood. (Justice 60)

Au-dela du caractére indicible de la souvenance et de la survivance, il convient de considérer
la souveraineté temporelle, les continuités et les résistances que la poésie de Joy Harjo met en
ceuvre, ainsi que la vision régénératrice qu’elle élabore afin d’étendre et d’estomper les bornes

de la mémoire historique.

Ecrire une mémoire vivante dans le temps

L'idée d'une « mémoire vivante » peut étre interprétée comme une métaphore signifiant que
la mémoire d'un groupe est préservée, conservée et transmise. Pourtant, Harjo semble affirmer
une réalité bien plus concréte lorsque la voix poétique déclare : « Je suis la mémoire vivante »
(« I am memory alive », She Had Some Horses 24). L'usage du verbe « étre » et non « avoir »,
au présent, renforce l'impression d'une expérience vécue intimement. Cette identification a la
mémoire s'oppose a la distance communément recherchée en histoire afin d'évoquer le passé
aussi objectivement que possible. Pierre Nora retrace cette distinction et ce qu'elle dénote du

rapport de la mémoire au temps :

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est
en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I'amnésie,
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et
manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations.
L'histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplete de ce qui
n’est plus. La mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent
éternel ; I'histoire, une représentation du passé. (xix)

La mémoire ne dépend pas d'un passé contenu dans des archives, suspendu dans un temps
révolu, elle est vécue par des groupes vivants dans un « présent éternel ». La proximité et le
caractere immédiat du rapport au passé ouvre la mémoire a de multiples déformations et
évolutions — qui rappellent que, comme toute chose vivante, la mémoire est mouvante. Le
poids de la mémoire, son pouvoir, comme l'inspiration qui en est tirée, se vivent au présent.
Or, chez Harjo, la mémoire, « le lien vécu au présent éternel », s'inscrit dans les lieux et les
corps. Le poeme « New Orleans » suit ainsi la figure poétique tandis que cette derniere
chemine en quéte de traces, de voix d'« autres Creeks » dans la ville qu'elle replace dans
I'espace connu de la nation Mvskoke d'avant la Piste des Larmes (She Had Some Horses 37).
Selon Mishuana Goeman (Seneca), une telle démarche consiste a « (re)cartographier »
(« (re)mapping » Goeman 3), afin de déstabiliser 1'espace et la cartographie tels que définis par

le colonialisme de peuplement (« to unsettle settler space » 2). (Re)cartographier ne signifie



pas rétablir ou revenir a une topographie précédant la colonisation mais consiste a retracer les
ruptures et les continuités qui forment les mémoires des nations autochtones. Dans « New
Orleans », la voix poétique s'attarde ainsi sur une boutique de souvenirs qui se tient entre des

pierres au pouvoir ignoré, des pierres qui conservent une mémoire :

There are red rocks. The man behind the
counter has no idea that he is inside
magic stones. He should find out before
they destroy him. These things
have memory,

you know.

I have a memory.
It swims deep in blood,
a delta in the skin. It swims out of Oklahoma,
deep the Mississippi River. It carries my
feet to these places [...] (She Had Some Horses 37)

Le poeme file une métaphore associant la mémoire a un fleuve qui sourd et jaillit. La mémoire
des pierres rouges pourrait se révéler destructrice pour 'homme qui s'en croit propriétaire.
Cette mise en garde, suivant un fleuve de pensée, amene la poétesse, a travers la répétition
anaphorique du mot « memory » (ainsi doté de pouvoir), a réaffirmer sa propre mémoire. Une
figuration organique et sensorielle de la mémoire s'ensuit, mimant les méandres du sang et de
I'histoire jusque dans la forme du texte, et retracant le cours de la mémoire mvskoke, de
I'Oklahoma par le Mississippi jusqu'en ce quartier de la Nouvelle-Orléans. Mishuana Goeman
étudie ce rapport a l'espace des autrices autochtones contemporaines et le relie au corps,
comme deux lieux que la normativité coloniale a cherché a régir. L'image du « delta dans la
peau » utilisée par Harjo fait entendre une autre cartographie inscrite dans le corps. Elle
suggere les cicatrices, les vicissitudes, les divisions, la complexité de la voie retracée, mais aussi
le caractére vivifiant de la mémoire. Comme le suggere également Womack, Harjo est guidée

par la mémoire dans son souhait de visiter des terres et d'arpenter une cartographie effacée :

Harjo indicates that it is actually Creek memory itself that determines the very
direction of her travels. Like the migration story, when the people shoot the arrow
and follow the course it leads, Harjo argues that her travels are not dictated by
chance, but by the paths that her ancestors took. More specifically, she is following
a story map, traveling through Creek narrative. (Womack 227)

Selon Womack, Harjo suit une carte faite des histoires de son peuple (« a story map »),
expression qui ne releve pas d’'une simple métaphore mais renvoie a une dimension
structurante de la tradition orale. Les chants et les récits traditionnels peuvent contenir des

savoirs — ou « Traditional Ecological Knowledge » — portant sur la connaissance des lieux et
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les trajectoires migratoires. A I'échelle du poéme, Harjo s’inscrit & son tour dans cette
cartographie narrative. Elle propose une cartographie qui intégre la déportation, ainsi que le
passage de ses ancétres sur les terres de la Nouvelle-Orléans, et elle honore lyriquement cette
expérience spatiale incarnée. Elle entreprend ainsi ce que Goeman appelle une
« décolonisation de 1'espace » (« spatial decolonization » 4). De cette carte poétique, Harjo tire

une affirmation de soi et de son histoire ainsi qu'une orientation.

Néanmoins, si le passé s’inscrit et se vit dans la chair, il menace également les descendants
d'une hantise singuliére et met en question les limites attribuées a ce qui releve du témoignage.
Un témoignage dépend habituellement de la présence du témoin, soit en tant que survivant a
I'événement (superstes), soit en tant que tiers (testis) y ayant assisté, selon la typologie
proposée par Benveniste et reprise et développée par Derrida dans Poétique et politique du
témoignage (23-24). Or, les poémes mémoriaux d'Harjo s'ouvrent souvent sur un appel de
I'histoire a témoigner, par-dela le temps et par-dela I'Histoire de sa propre nation. Appel que

la poétesse préférerait ignorer, comme dans le poeme « In Mystic » :

I would rather not speak with history but history came to me.

It was dark before daybreak when the fire sparked.

The men left on a hunt from the Pequot village here where I stand.

The women and children left behind were set afire.

I do not want to know this, but my gut knows the language of bloodshed.

Over six hundred were killed, to establish a home for God’s people, crowed the
Puritan leaders in their Sunday sermons.

And then history was gone in a betrayal of smoke. (Conflict Resolution for Holy
Beings 62-63)

Le premier vers de la citation met en scene une rencontre avec l'histoire, dans la ville de
Nouvelle-Angleterre, et sans transition, ni saut de ligne, la narration plonge dans 1'histoire du
massacre des Pequots, peuple autochtone dont les terres se situent dans le Connecticut actuel.
Dans le prologue de son roman intitulé There, There (2019), Tommy Orange (Cheyenne /
Arapaho) raconte comment en 1637, entre 400 et 700 Pequots furent massacrés tandis qu'ils
étaient réunis a l'occasion de leur traditionnel Green Corn Festival et que les hommes étaient
partis chasser (4-5). On remarque que la poétique mémorielle d'Harjo consiste ici a réinvestir
physiquement le moment historique évoqué, tout en maintenant un lien avec le présent et le
lieu de I'énonciation, d'ou émerge le récit. Face a la vision brutale du massacre, ce n'est pas
simplement 1'imagination qui est frappée : les entrailles de la figure poétique reconnaissent
«le langage du carnage ». Or, selon Derrida, le témoin doit « attester, justement, que
quelque ‘chose’ lui a été présent. Cette ‘chose’ ne lui est plus présente, certes, sur le mode de la
perception au moment ou I'attestation se produit ; mais elle lui est présente, s’il allegue cette

présence, en tant que présentement re-présentée dans la mémoire » (35). Chez Harjo, la
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mémoire ouvre comme un espace, un interstice ou le passé se fait présent, et 1'évocation et la
narration lui donnent une présence a laquelle le lecteur est confrontée. Dans le cas du
« massacre de Mystic », l'incendie qu'Harjo évoque par le truchement de la synecdoque
« trahison de fumée » (« betrayal of smoke ») menace les traces et ainsi la mémoire de
I'événement. La fumée est semblable a la cendre analysée par Derrida : « ce qui annihile ou
menace de détruire jusqu'a la possibilité de témoigner de 'anéantissement méme. Clest la
figure de I'anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable »
(Derrida 13). L'enjeu d'une souveraineté mémorielle implique alors de recréer des souvenirs,
de témoigner de ce qui a été effacé. Cela est d’autant plus important qu’en surface, le territoire
américain ne commémore ni ne donne aucun signe du palimpseste sanglant sur lequel se tient

la poétesse.3

La mémoire comme « lien vivant au présent éternel » prend par ailleurs une autre signification
dans la perspective de I'histoire des peuples autochtones. En 'envisageant cette fois a partir
d'une conception linéaire du temps, on comprend combien le passé ne passe pas, non
seulement en raison du traumatisme historique légué par l'histoire, mais en raison des
prolongements et des conséquences contemporaines des politiques coloniales menées a
I'encontre des personnes autochtones. Craig Womack écrit ainsi : « there are five hundred
years of genocide that also haunt Indian memory » (Womack 230). Harjo exprime cette
permanence de l'affrontement dans le titre d'un poeme précédemment cité : « How To Write a
Poem in a Time of War » (An American Sunrise 47). Le temps de la guerre n'est pas achevé, et
la poétesse s'interroge sur la possibilité de I'écriture dans un tel contexte. Le long poeme « Exile
of Memory », retrace les répercussions de 1'histoire jusque dans le présent. Apres 1'évocation
de la Piste des Larmes, la poétesse rappelle le deuil toujours en cours pour les enfants arrachés
de leurs communautés et envoyés en pensionnat (An American Sunrise 9). La strophe suivante
met en lumiére une histoire cumulative aux profondes ramifications psychologiques et

somatiques, face auxquelles le « travail de deuil » est inadéquat :

Grief is killing us. Anger tormenting us. Sadness eating us with disease.

Our young women are stolen, raped and murdered.

Our young men are killed by the police, or killing themselves and each other. (An
American Sunrise 10)

L'usage du présent continu en -ing souligne le caractere continuel des souffrances et des maux
qui sont personnifiés, transformés en agents de la phrase et de la douleur. Harjo suggére que
la peine que les personnes autochtones ressentent cause a son tour des maladies qui rongent

les corps et poursuivent la destruction. A ces héritages du passé, Harjo associe les traitements

3 La ville de Windsor dans le Connecticut conserve en revanche une statue a l'effigie de son fondateur,
le major John Mason, qui aurait mené les troupes lors de l'attaque contre le village pequot.
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discriminants auxquels font encore face les femmes autochtones, victimes de violences
sexuelles et de féminicides, et les hommes autochtones, ciblés par la police et pris dans des
cycles de violence. La mémoire historique est vive car la violence qu'elle rappelle n'est pas
lointaine : ses formes ont changé mais persistent. Dans la strophe suivante, Harjo énumere les
drogues vers lesquelles les personnes en souffrance se tournent pour anesthésier leur pensée.
Le poéme accorde a chaque événement de 1'Histoire une strophe et une page, et des va-et-vient
relient ces événements a des scénes contemporaines de la vie de la poétesse. Par cette structure,
Harjo met en évidence les causes cumulatives des symptomes et addictions qui frappent les
communautés autochtones. Elle contredit ainsi les discours de déficience autochtone qui ne
prennent pas en compte le temps long et qui, comme l'expliquent Duran, Duran et Brave Heart,

perpétuent la violence :

The problems that our communities face today are a result, at least in part, of not
being given the time and resources to resolve the trauma. When people attribute
present symptomatology to deficiencies within the Native American community,
this belief is itself a form of epistemic violence that only exacerbates the problem.
(Duran, Duran et Brave Heart, 1998, 62)

La violence supplémentaire que les psychologues décrivent consiste a utiliser 1'épistémologie
occidentale d'un temps accéléré, selon laquelle le passé est mis a distance, afin d'analyser les
pratiques et les situations contemporaines des personnes autochtones. Cette interprétation ne
prend pas en compte le rapport au temps et au traumatisme historique des descendants, ni les

inégalités systémiques qui les frappent toujours.

Pour cette raison, Harjo entend relater une « mémoire vivante », en revitalisant
particuliérement la conception temporelle de sa nation. Son écriture refuse d'étre emprisonnée
dans une temporalité historique qui commence avec la colonisation et qui ne serait définie que
par elle. Comme suggéré par la citation qui ouvre notre réflexion, la mémoire chez Harjo est
tissée par « le rythme, le mythe et 1'histoire » (« rythmically, mythically and historically » An
American Sunrise 34). Construire une souveraineté mémorielle nécessite une intégration de
I'épistémologie et de 1'éthique que les Mvskoke tirent des mythes et des récits des temps dits
« immémoriaux ». Le récit mémoriel integre alors ce que Mark Rifkin nomme une
« temporalité prophétique » (« prophetic temporality », Rifkin 131). Apres les différents
épisodes de brutalité retracés dans le poeme « Exile of Memory », Harjo poursuit sa propre
temporalité prophétique a 1'échelle d'une strophe et invite son lecteur a vivre un événement

hors du temps, dans le temps :

We are in time. There is no time, in time.
We are in a traditional Mvskoke village, far back in time.
Ekvnvjakv is in labor, so long in time.
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She is not young and beyond the time of giving birth.
The keeper of birthing is tracking her energy, and time.
My thinking is questioning how, this time. (An American Sunrise 17)

La répétition hypnotique du mot « time » détient une valeur quasi cérémoniale dans cette
strophe : le mot semble perdre de ces connotations culturelles, comme moyen d'ordonner le
monde, pour introduire une perspective métaphysique. Le temps devient un espace atemporel
: « far back in time », « so long in time ». La scéne a laquelle nous sommes conviés par 1'usage
du pronom « we » semble d'abord se situer dans un village traditionnel mvskoke avant la
colonisation, mais ce contexte prend une dimension mythique au vers suivant. Ekvnvjakv, la
Terre-mere est en couche. La poétesse-témoin honore et interroge la vision qu'elle partage.
Elle conclut la strophe par une derniere répétition anaphorique du mot « time » précédé d'un
déictique (« this time »), suggérant que cet épisode temporel est une version des voyages de la
poétesse dans le temps. Par ce récit, Harjo propose de se placer dans un autre rapport au temps,
un rapport issu de sa tradition mvskoke. Craig Womack explique le role singulier de ces récits

au confluent du mythique, de l'imaginaire et du politique :

[1t] has to do with the way narrative shapes communal consciousness: through
imagination and storytelling, people in oral cultures reexperience history. This
concept of ancestral memory relates to nationalism in that sovereignty is an
intersection of the political, imaginary, and literary. To exist as a nation, the
community needs a perception of nationhood, that is, stories (like the migration
account) that help them imagine who they are as a people, how they came to be,
and what cultural values they wish to preserve. (Womack 26)

Womack rappelle combien I'art de conter, de forger des récits, est un instrument dans l'exercice
d'une souveraineté : replacer 1'accouchement de la Terre-Mére dans un village mvskoke et
imprégner ce moment d'une grande sacralité peut inspirer aux personnes mvskoke un
sentiment d'appartenance et de continuation des valeurs culturelles holistes du peuple. Le récit
mythique déployé par Harjo est marqué par la symbolique de la régénération, a travers l'image

de la Terre en gestation malgré son age avancé.

Poétique et politique de la mémoire historique

La souveraineté temporelle, qui va de pair avec la souveraineté mémorielle, joue un role
éminemment politique dans la poésie d'Harjo car elle propose d'imaginer un autre rapport au
passé, au présent et au futur afin d'envisager une autre histoire des peuples autochtones. La
poétique mémorielle d'Harjo trouve sa force dans le mouvement, mais la fonction politique de
cette dynamique n'est pas nécessairement évidente. Pour la concevoir il faut envisager son

contraire, I'immobilisme. L'ceuvre d'Harjo, comme celle de nombreux auteurs et autrices
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autochtones est partagée entre un besoin, une responsabilité, de retourner dans le passé et un
refus de s'y enfermer. Jace Weaver explique cette dualité : « Though the past determines the
present, and though past wrongs must be redressed, one must not get stuck in it. Grief is that
depression brought on by dwelling on the injustices of the past » (Weaver 135). Les injustices
passées doivent étre confrontées mais il ne faut pas y circonscrire sa pensée au risque de
sombrer dans le chagrin. Partant de ce constat, la poétique de Joy Harjo s'illustre par un jeu
de contraste et de rythme singuliers. Des que le vers poétique s'attarde sur le traumatisme, sur
la douleur, il est aussitot relancé par un élan adversatif, qui ouvre sur une vision inspirante et
évite ainsi l'inertie. Une telle transition s'opére par exemple dans le passage d'une strophe a
I'autre du poeme « Returning from the Enemy ». La poétesse donne a voir la perpétuation du

traumatisme historique de la Piste des Larmes chez son peuple, mais elle ne s'y arréte pas :

And the enemy who pressed guns to our heads to force us to Oklahoma still walks
in the mind of the people.

But I hear relatives’ voices in the wind as we gather for the
reckoning. I carry fire in my hands to the edge of the water.

And continue to believe we will make it through the
bloodstream to the ceremony for returning from the enemy. (A Map to the Next
World 69)

L'aspect définitif du premier vers cité suggere un marasme qui pourrait s'installer. L'ennemi
hante encore les descendants a bout portant, renforcé par l'adverbe polysémique « still »,
signifiant a la fois « encore » et « toujours ». L'image de ressassement est soudainement
contrastée par celle des voix d'ancétres dans le vent. La figure poétique est comme inspirée par
le souffle du vent, tandis qu'elle imagine un mouvement de réunion. Le feu qu'elle porte fait
référence au feu sacré des Mvskoke qui joue un role cérémonial fort, permettant le
renouvellement du peuple. Les Mvskoke auraient transporté les braises du feu sacré jusqu'en
« Territoire Indien », lors de la Piste des Larmes (Womack 235). Womack affirme par ailleurs
que la souvenance peut jouer un rituel purificateur similaire au feu traditionnel : « the act of
memory itself a cleansing and rekindling of old fires » (Womack 235). Le mouvement
symbolise également l'espoir d'une véritable confrontation au passé, afin de dépasser le flot de
sang et d'accomplir le rituel traditionnel du retour de chez I'ennemi. Harjo se tourne vers des
éléments cérémoniaux de la tradition mvskoke dans le but d'affirmer sa croyance en la
possibilité d'un apaisement, par-dela la colonisation. Elle contribue a mettre en image la
souveraineté et la survivance de sa nation dans le temps. Si le penseur et poete George Sioui
(Huron-Wendat), a conceptualisé le terme d'« auto-histoire », nous pourrions ainsi proposer
celui d'« auto-mémoire » ou de souveraineté mémorielle. En effet, comme 1'explique Sioui,
I'évolution, la fluidité de la mémoire, que Nora considérait avec méfiance, peut apparaitre

comme un signe de vitalité :
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En résumé, ’Amérindien pense qu’il a changé, comme tout bien siir se transforme,
mais qu’il est toujours lui-méme. Sa vision est restée la méme : il a toujours le
méme respect pour la terre [...] Pour ’Amérindien, la théorie de I’évolution signifie
Iempire de 'homme sur le temps ; lhistoire telle quelle a été imposée a
’Amérindien représente un refus de I’étranger de le laisser accomplir sa vision.
Tenter de comprendre la vie, c’est en suivre le mouvement ; se préoccuper de
n’enregistrer que les « faits » pour s’en souvenir, c’est préférer la stagnation au
mouvement et le profane au sacré. (Sioui 36)

En préservant la croyance en un rituel du retour de chez I'ennemi, la souveraineté mémorielle
exprimée par Harjo s'inscrit dans le sacré, dans l'espoir d'un accomplissement de la vision de
son peuple. A l'aide d'un langage performatif (« I carry fire »), Harjo exécute le rituel au cceur
du poéme et affirme la pertinence immuable de la tradition cérémoniale mvskoke malgré

I'évolution des contextes dans lesquels ces rituels doivent étre accomplis.

La dimension politique de 1'écriture mémorielle d'Harjo repose également sur une volonté de
soulager ses contemporains autochtones en proie au traumatisme historique. Le politique fait
appel au thérapeutique. En effet, avant de poursuivre sa carriére en poésie, Harjo a travaillé a
I'hopital Saint-Vincent de Santa Fe dans le but de devenir infirmiére. Dans ses mémoires elle
exprime combien l'impulsion qui l'anime toujours est celle de guérir autrui : « My innate
impulse is healing, which is also standing for justice, which can heal hearts and nations » (Poet
Warrior 101). L'acte de soigner les injustices commence dans le coeur de chacune des victimes,
ce qui permet de guérir la communauté et la nation autochtone toute entiere. La souveraineté
du peuple se renforce avec sa capacité a retrouver son équilibre physique et psychique. Dans
son ceuvre, Harjo s'adresse souvent directement a son lecteur ou a sa lectrice. Elle 'appelle a
se libérer de I'emprise somatique du souvenir et a prendre conscience de toute la richesse, de
Iespoir et de la résilience contenus dans la survivance des peuples autochtones. Elle lui
rappelle la dimension fantastique de I'histoire autochtone, qui peut étre source de fierté. Ainsi,
dans son essai autobiographique intitulé Catching the Light, Harjo réinvestit une histoire de

deuil mais aussi d’agentivité et de joie inscrite dans chaque descendant :

You are a story fed by the generations.

You carry songs, grief, triumph, thankfulness, and joy. Feel their power as they
ascend within you. As you walk, run swiftly, even fly, to infinite possibilities.

Let go of that which burdens you. Let go of any acts of unkindness or brutality.
Let go of that which has burdened your family, your community, your nation. Let
go of that which has disturbed your soul. Let go one breath into another. Pray
thankfulness for this Earth we are—Pray thankfulness for this becoming we are—
For this sunlight touching skin we are—For this cooling by the waters we are—
Listen now as Earth sheds her skin. Listen as the generations move one against the
other to make power. We are bringing in a new story. We will be accompanied by
ancient and new songs and will celebrate together. (Catching the Light 121)
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L’anaphore « Let go », « libere-toi », reprend le pouvoir incantatoire de la répétition, propre
au ton cérémonial, qui permet aux paroles performatives d’agir sur les corps et sur les esprits.
Harjo invite son lecteur a impliquer son corps, son souffle, puis a se tourner vers une gratitude
régénératrice. Plus qu'une histoire de manque et de perte, la survivance qu'Harjo cherche a
écrire se fonde sur la répétition de ce qui mérite reconnaissance : ce « devenir » plein de
promesses, ces corps touchés par le soleil, ces corps rafraichis par les eaux. A I'image de la
Terre qui fait peau neuve, Harjo ouvre son essai vers 'avenir qui se conjugue avec le passé par
le biais d’'un nouveau récit, fait de chants anciens et de chants nouveaux, qui célebre et ne se
limite pas a pleurer et a regretter. Comme Harjo 1'explique dans le recueil d'entretiens intitulé
Soul Talk, Song Language, la recherche de 1'équilibre est au fondement d'une majorité des
cérémonies autochtones qui replacent l'histoire individuelle dans une histoire collective, elle-
méme prise dans l'histoire du vivant (Harjo et Winder 54). Harjo adapte les pouvoirs
performatifs que sa nation attribue a la parole pour construire des poémes cérémoniaux a
partir d'une souveraineté mémorielle, ou de ce que George Sioui appelle une « histoire-

médecine » (Sioui 3).

Comme nous l'avons vu, la poétique mémorielle imaginée par Joy Harjo consiste a rendre a
son peuple, et aux personnes autochtones, une compréhension autochtone de leur rapport au
temps, au passé, au présent et a I'avenir. L'enjeu est d'abord interne. Il s'agit de se retrouver

soi, pour soi et par ses propres mots, comme 1'explique Jace Weaver :

After more than five hundred years of ever-consolidating colonialism and
conquest, the last thing Natives can be sure of sovereignty over is words, thoughts,
compositional strategies. Yet even these abstractions are not without practical
efficacy. [...] In other words, as Seneca elder John Mohawk said, "If you want to be
sovereign, you have to act sovereign." "Thinking sovereign" is a necessary
precondition. (Weaver, Womack et Warrior 70)

Affirmer sa souveraineté par les mots, les idées, ou les stratégies de composition serait la
premiere étape pour pratiquer sa souveraineté intellectuelle, méme face au déni d'une
souveraineté territoriale. Cependant, la souveraineté est aussi une affirmation qui cherche a
étre reconnue, particulierement quand l'interlocuteur a longtemps nié cette méme
souveraineté. S'il nous a semblé important de nous concentrer sur la vision qu'Harjo propose
des Autochtones par et pour eux-mémes, on ne peut ignorer l'impact que '« amnésie » de la
nation américaine peut causer chez ces populations. Les psychologues Duran, Duran et
Braveheart mettent en évidence le poids de cette ignorance : « Native American people are
aware of the conspiracy of silence that invalidates the pain they endured. It is yet another level
of ongoing trauma that must be confronted » (Duran, Duran et Brave Heart 66). L'image d'une

conspiration du silence souligne 1'envergure du déni. Derrida emploie un terme similaire dans
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Echographies de Ia télévision pour parler des « strates d'oubli » qui ont suivi la Seconde Guerre

mondiale et la guerre d'Algérie en France. Il parle de « capitalisation du silence » (Derrida et
Stiegler 31). Or, selon Derrida, ce silence (et le mouvement de libération de la mémoire qui s'y
oppose) serait d'autant plus menacant qu'il a longtemps laissé la place au fantéme, au
revenant. Selon Mark Rifkin, 'amnésie collective aux Etats-Unis (qui va jusqu'a nier l'existence
contemporaine des peuples autochtones) ne procede pas uniquement d'un refus de revisiter le
passé mais d'un refus de prendre en compte les ramifications que le passé met en évidence

dans le présent, en particulier lorsqu'il s'agit de souveraineté territoriale :

The temporal trick whereby Indians are edited out of the current moment—or cast

as inherently anachronistic—emerges out of the refusal to accept the (geo)political

implications of persistent Indigenous becoming, the ways that the presentness of

Native peoples challenges settler claims to possession now and for the future.

(Rifkin 5)
A l'inverse, la souveraineté temporelle qui informe la mémoire historique chez Harjo lui
permet de mettre en lumiere des répétitions, et une « revenance » de 1'histoire, selon le mot de
Derrida dans Spectres de Marx (1993). Harjo souligne la continuation de pratiques coloniales
déshumanisantes. Le prologue du recueil An American Sunrise s'ouvre sur la signature de
I'Indian Removal Act par Andrew Jackson le 28 mai 1830. Il se conclut par une prolepse qui
efface la distance temporelle et rappelle le sort d'autres habitants de Turtle Island, contraints

a l'exil aujourd'hui :

There were many trails of tears of tribal nations all over North America of
indigenous peoples who were forcibly removed from their homelands by
government forces.

The indigenous peoples who are making their way up from the southern
hemisphere are a continuation of the Trail of Tears.

May we all find the way home. (An American Sunrise n.p)

L'historien se méfie des paralleéles trop hatifs et étudie I'événement, ou la conjoncture
historique, dans sa singularité, comme le dit Nora : « La mémoire est un absolu et I'histoire ne
connait que le relatif » (xix). Néanmoins, du point de vue temporel autochtone et selon une
mémoire douloureusement conservée du traumatisme, une continuité et une reconnaissance
se dessinent avec le présent. La vision poétique d'Harjo laisse entendre que cette répétition
marque la signature des fantomes en colére de l'histoire (« angry ghosts of history », An

American Sunrise 6).
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Conclusion

La poésie d'Harjo dépeint les tensions et les contradictions qui résident dans le rapport
autochtone a l'histoire. Le récit de 1'histoire peut étre traumatique, victimisant, voir tragique
et le role de « truth-telling » qu'Harjo attribue au poéte lui impose de mettre en mots ces
tiraillements, de mettre en mot jusqu'a I'impossibilité de dire. Représenter cette expérience
aliénante de I'histoire occupe une place importante de 1'ceuvre d'Harjo, mais son geste poétique
s'oppose a cet état de fait et invente une souveraineté mémorielle qui se veut réparatrice. Chez
Harjo, cela consiste a réinvestir la spirale temporelle et génétique, a visiter le passé lointain et
méme immémorial pour replacer I'histoire autochtone dans un récit de résilience inoui : « the
fantastic and terrible story of all of our survival / those who were never meant / to survive »
(She Had Some Horses, 5). La souveraineté mémorielle autochtone est un enjeu éminemment
politique car elle consiste a affirmer une épistémologie propre, et un rapport au passé réinscrit
dans la tradition que les politiques coloniales cherchaient justement a faire disparaitre — une
tradition qui cherche 1'équilibre de l'individu et du groupe dans le temps. Sous la plume
d'Harjo, perpétuer des rituels et un attachement au lieu, écouter la voix des ancétres, et
concevoir un récit qui soulage et nourrit I'imagination, permettent d'insuffler du mouvement

et d'ouvrir une continuité et un renouvellement pour les générations qui rejoindront la spirale.
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