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RESUME : Soulignant I’entre-deux entre poésie et roman qui caractérise 1’ceuvre de Roberto Bolafio,
lui associant le prosaisme qui, selon 1’écrivain, définit sa poésie, cet article interroge les manifestations
et les visées de ce prosaisme dans la premiére poésie de 1’écrivain. On verra comment ces poémes des
annees soixante-dix cherchent a mettre formellement en relief, suivant les principes énoncés dans les
manifestes infra-réalistes, « la fornication du quotidien avec le tragique » que le jeune poéte discerne
dans son époque marquée par le terrorisme d’Etat. C’est par le choix de formes prosaiques et de genres
populaires qui désamorcent d’emblée I’interprétation du tragique de I’histoire selon un vain lyrisme ou
un discours ouvertement idéologique que le tout jeune poéte Bolafio I’exorcise ou la moque déja.
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RESUMEN: Subrayando el entredds entre poesia y novela que caracteriza la obra de Roberto Bolafio,
asociandole el prosaismo que, segun el escritor, define su poesia, este articulo interroga las
manifestaciones e intenciones de tal prosaismo en la primera poesia del autor. Veremos como estos
poemas buscan poner formalmente de realce, segun los principios enunciados en los manifiestos
infrarrealistas, la “fornicacion de lo cotidiano con lo trdgico” que discierne el joven poeta en su época
marcada por el terrorismo de Estado. Esta eleccion de formas prosaicas y géneros populares que
contrarian de entrada toda interpretacion de lo tragico de la historia segun un vano lirismo o un discurso
abiertamente ideoldgico permite que el joven Bolafio ya la exorciza o la burla.

Palabras clave: Prosaismo, poesia, cotidiano, historia, ideologia.

ABSTRACT: Emphasizing the hybridity between poetry and novel that characterizes the literary work
of Roberto Bolafio, as than the prosaic way that, according to the writer, defines his poetry, this paper
guestions the manifestations and intentions of this prosaic form in the first poetics works of the author.
We shall see how those poems, according to the principles of the infrarrealist manifests, look for express
the “fornication of the daily life with tragedy” that the young poet identifies in his time marked by
State’s terrorism. This election of prosaic forms and popular genders that thwarts every interpretation
of the history’s tragedy according to a vain lyrism or a directly ideological discourse authorizes the
young Bolafio to exorcize or mock it.
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Des liens organiques entre prosaisme et lyrisme dans I’ceuvre de Bolafio

L’édition récente chez Alfaguara du volume Poesia reunida (2018), lequel rassemble a priori
la totalité de I’ceuvre poétique de Bolaio, permet enfin d’éprouver la cohérence de cette poésie,
d’en chercher les traits constants mais aussi les modulations et les redéploiements esthétiques
dans le temps d’une vie. Car, en font foi les dates de premiere publication de ces poemes, qui
courent de 1974 a 2001, poéte était I’écrivain dans ses jeunes années et pocte il est resté dans
la jeune maturité qui a précédé sa mort a I’age de cinquante ans. S’il faut encore souligner ce
fait désormais reconnu, c’est que la célébrité internationale, mondiale ou « globale » de 1’ceuvre
de Bolafio concerne ses romans et ses recueils de nouvelles, et que seul 1’accueil exceptionnel
qu’un vaste lectorat a fait a ces derniers aura permis la publication d’un volume posthume tel
que cette Poesia reunida. Justice poétique aura été faite, non pas symboliquement dans un texte,
mais dans 'univers trés réel des entreprises multinationales de 1’édition dont 1’écrivain
brocardait a I’envi dans ses romans et ses conférences satiriques les politiques éditoriales et
leurs effets de marché. On ne saurait que saluer 1a, une fois de plus, I’exceptionnelle force
performative! des écrits de Bolafio car, la célébrité des romans conjurant 1’apparente fatalité du
destin de I’ceuvre poétique, les premiers poémes de 1’écrivain, publiés initialement dans des
revues contre-culturelles et confidentielles ou dans des anthologies de poetes chiliens exilés en
Europe, sont désormais lisibles dans un volume de la collection « Narrativa Hispanica »
d’Alfaguara. Tout est a entendre ici au mot prés dans la splendide ironie de cette situation
éditoriale ou les poémes d’une jeunesse errante et marginale, rassemblés parmi les « Poemas
dispersos » qui font la derniére partie de la Poesia reunida, entrent dans une collection réservée

a des ceuvres narratives dont la seule sélection les pré-canonise.

Certes, cela se produit au sein de la « Biblioteca Roberto Bolafio », resserre ou I’ceuvre
impose ses traits singuliers, en I’occurrence la continuité dynamique qui existe entre la poésie
de I’écrivain chilien et ses romans ou ses nouvelles, voire ses conférences et ses essais. Fallait-

il meilleure preuve des liens organiques qui unissent la poésie de Bolafio au reste de son ceuvre

! L’une des manifestations éclatantes de cette force ou de ce pouvoir d’action sur la réalité est la nouvelle
« Sensini » (Bolafio 1998b) qui, comme le souligne une note de ’auteur a la suite du récit, regut un prix littéraire
municipal en Espagne, tandis que son intrigue rapporte comment deux écrivains latino-américains exilés de
générations différentes concourent pour ce type de prix, s’émulant I’un I"autre et pratiquant quelques petits
arrangements afin de présenter chacun un méme texte a plusieurs concours.
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que cet intérét pour une somme poétique que la maison d’édition préte aux lecteurs des récits

de fiction de I’auteur, censément avides de ne rien laisser échapper de ses écrits ?

On sait et on se rappellera que tard dans sa vie bréve, en 1999, I’écrivain affirmait étre un
poete prosaique et non pas lyrique, tout comme Nicanor Parra I’auteur des Poemas Yy
antipoemas, auquel il rendait par-la hommage : « de plus, comme poéte, je n’ai rien de lyrique,
je suis totalement prosaique, quotidien. Mon poéte favori, ¢c’est Nicanor Parra. Nicanor Parra le
dit bien, il ne parle pas de crépuscules ni de dames qui se découpent sur 1’horizon mais de
nourriture et puis de cercueils, et de cercueils, et de cercueils, il le répéte » (Warnken, 1999)2
Dans I’ceuvre de Nicanor Parra, ['un de ses grands maitres avoués, Bolafio voyait tracé 1’avenir
de la poésie, hybride, a I’image de ce que tentait déja la prose narrative, non moins hybride,
prédisant ainsi a la littérature du XXIe siecle une orientation esthétique semblable a celle que
sa propre ceuvre avait choisie et suivie avec constance, dans un alliage du prosaisme et du
lyrisme (Bolafio 2004 : 91-93). Car le prosaisme qu’affiche 1’écrivain ne va pas, quoi qu’il en
ait, sans lyrisme aucun; il est méme 1’exorcisme, le principe salvateur, le révulsif qui,
bannissant le lyrisme honni de la poésie engagée ou de la poésie pure, tout autant que celui de
I’impudique épanchement du moi, permet le fagonnement de ce lyrisme « différent » dont se

réclamait aux alentours de 1980 le jeune poete Bolafio :
Esta es la pura verdad
Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesia lirica
y del balancin de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE
(ya esta todo expresado pero permitidme
afiadir algo més).
Nadar en los pantanos de la cursileria
es para mi como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado

una Disneylandia submarina

2 Notre traduction.
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En donde soy en paz conmigo. (Bolafio 2007: 18)

Ce poéme manifeste, écrit peu apres 1’arrivée de Bolafio a Barcelone, emprunte a un champ
métaphorique cher a I’écrivain, celui des marécages, des tréfonds, des dessous, des égouts ou
des cloaques. En ces lieux, la plongée en eaux troubles ou I’excursion souterraine dans des
tunnels emplis d’eaux usées connotent la volonté d’explorer, ici, la mi¢vrerie et le mauvais
godt ; 13, les lieux cachés ou les bas-fonds, conduisant le poéte vers une marginalité littéraire et
sociale assumée comme une forme d’héroisme. L une des maisons d’édition underground ou
est publié en 1978 dans une anthologie (VVAA 1978) le jeune poéte nouvellement arrivé a
Barcelone se nomme, dans le gott provocateur de 1’époque, « La Cloaca ». En 2001, dans le
prologue qu’écrivit Bolafio pour le catalogue d’une exposition des artefacts de Nicanor Parra a
Madrid (Bolafio 2004 : 93), c’est encore 1’image des cloaques, ceux des villes et ceux des
bibliothéques, qui se voit associée a la clandestinité qu’aurait réclamée Breton dans les

derniéres années de sa vie pour le surréalisme a venir.

Manifestes infra-réalistes : subvertir le quotidien ou la tension entre I’ordinaire
et I’extraordinaire

Si le surréalisme clandestin réve par Breton dans les années 1960 était descendu dans les
cloaques, I’infra-réalisme dont en 1976 le méme Bolafio écrivait I’un des manifestes a Mexico
en aurait-il été I’un des avatars ? Sur ou sous la réalité, dans ’un et I’autre cas la révolution
poétique est congue selon un registre métaphorique de la spatialité et de la verticalité, 1’acces
de la pensée humaine a I’inconnu s’y projetant de maniére opposée. Rappelons 1’une des
formulations sous forme d’entrée de dictionnaire dont use Breton dans son premier manifeste
afin de définir le surréalisme : « ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la
réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance

du réve, au jeu désintéressé de la pensée » (Breton [1924] 1985 : 36).

Dans I’'un des passages de son propre manifeste « Déjenlo todo, nuevamente », Bolafio
illustre le contrepied que prend I’infra-réalisme a 1’égard du surréalisme en opposant a la
formule d’un Chirico la sienne propre :

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama Idgica y buen sentido,

que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo

aspecto, como iluminadas por una constelacion aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen:
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Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas de modo tal que las cosas empiecen a
moverse dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombre. (Bolafio 2006 : 143)

Loin donc d’invoquer pour la libération de la pensée humaine 1’éclairage que donnerait la
hauteur et la vertigineuse distance-temps d’une nouvelle constellation, I’infra-réalisme prétend
partir du donné, de la pensée humaine dans ses limitations — logique et sens commun — pour
aboutir a une révolution intérieure susceptible de donner naissance a « une vision hallucinante
de I’homme ». La métaphore de I’immersion ou de la descente suggere que c’est de 1’intérieur
de soi et par le bas que 1’on parvient non pas a penser ou a voir les choses autrement mais a les
faire bouger. Est-ce a dire qu’est la valorisé le commun, I’ordinaire, le quotidien ? Sans doute,
comme matériau brut de la beauté, au regard de 1’épuisement d’un art — peinture, théatre,
architecture, danse, poésie — décrié dans le manifeste pour son conformisme, sa triste valeur
marchande, et son impuissance a exprimer 1’intensité de la vie urbaine ou de la réalité collective
ou encore de la lutte des classes. Cet art souffre, selon 1’ardent auteur du manifeste, de ne plus
dialoguer avec la vie :

—La muerte del cisne, el dltimo canto del cisne, el Gltimo canto del cisne negro, NO ESTAN en el

Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportable de las calles.

—Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina en una fabrica en huelga.
—Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese.

—Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando.

—Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. (Bolafio 2006 : 144)

Mais le quotidien demande a étre subverti de méme que doit étre « [subvertie] la réalité
quotidienne de la poésie actuelle » (Bolafio 2006 : 143)3, proclame aussi le jeune infra-réaliste
Bolafio. Et si I’art peut et doit tirer sa force de la réalité dont les courants et les remous sont si
multiples qu’elle donne le tournis, autres métaphores de 1’auteur du manifeste, I’art peut et doit
en réciprocité la lui restituer métamorphosée, soit interprétée esthétiquement et éthiquement.
Ainsi le manifeste s’achéve-t-il sur ces consignes empruntées au Lachez-tout ! de Breton :

Hacer aparecer las nuevas sensaciones —Subvertir la cotidianeidad
OK

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE

3 Notre traduction.
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LANCENSE A LOS CAMINOS (Bolafio 2006 : 143)

Plus haut dans le texte, I’une des formulations décisives du manifeste semble résumer, en
invoquant d’un seul adverbe la fameuse phrase finale de Nadja: «La beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas », le principe dynamique souhaité de la poésie infra-réaliste :

« El poema inter-relacionando realidad e irrealidad / Convulsivamente » (Bolafio 2006 : 143).

Aux propos de ce manifeste font écho ceux que tient Mario Santiago dans le sien, daté de

1975, qui exalte la transformation de 1’art parallélement a celle de la vie quotidienne :

¢QUE PROPONEMOS?
NO HACER UN OFICIO DEL ARTE
MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO MUNDO PUEDE HACERLO

OCUPARSE DE COSAS “INSIGNIFICANTES” / SIN VALOR INSTITUCIONAL / JUGAR / EL
ARTE DEBE SER ILIMITADO EN CANTIDAD, ACCESIBLE A TODOQS, Y SI ES POSIBLE
FABRICADO POR TODOS

I

IMPUGNAR AL ARTE/ IMPUGNAR LA VIDA COTIDIANA (DUCHAMP) EN UN TIEMPO
QUE APARECE CASI ABSOLUTAMENTE BLOQUEADO PARA LOS OPTIMISTAS
PROFESIONALES

TRANSFORMAR EL ARTE / TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA (NOSOTROS).
(Santiago 2006: 141-142)

Si donc I’art est a tous et idéalement fabricable par tous ; si tout est art, ce dont le principe
du ready made de Duchamp est 1’éclatante illustration ; si I’ordinaire voire 1’insignifiant est
valorisable en tant que tel, la consigne demeure de changer la vie quotidienne tout en restant au
plus pres d’elle. La tension entre 1’ordinaire et I’extraordinaire, le réel et I’irréel, le quotidien et
I’aventure, le prosaisme et le lyrisme caractérise, comprend-on, le geste poétique infra-réaliste,
dont on percoit a la lecture des manifestes de Bolafo et de Mario Santiago qu’il n’oublie pas
I’antécédent voire le modéle surréaliste quand bien méme il cherche a s’en distinguer. Parmi
les peintres, les auteurs et les artistes avec lesquels Mario Santiago revendique des affinités
pour conclure son manifeste figurent en effet Magritte, Chirico, Artaud, Vaché, Breton, Vian,
aux cotes de Jarry, des écrivains de la Beat Generation, du Living Theater, de Nicanor Parra,
de Vallejo et de José Revueltas, sans oublier I’ Internationale Situationniste, le Che Guevara ou

Engels. Mais c’est sans doute la maniére d’envisager 1’éthique sous un jour politique et de
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I’associer a I’esthétique en une paire dynamique aux termes inséparables qui rapproche le plus
I’infra-réalisme du surréalisme. La ou Breton écrit: « Transformer le monde, a dit Marx.
Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un » (Breton
1935) ; Bolafio écrit dans son manifeste : «—Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la

Vida : una-sola-cosa » (Bolafio 2006 : 143).

Ecrire la fornication du quotidien avec le tragique : les poémes de I’expérience
chilienne

Or, cette proclamation infra-réaliste suit d’a peine un an et demi dans le temps de la jeune
vie de I’auteur son retour du Chili au début de 1974 aprés qu’il y a vécu le coup d’Etat du 11
septembre 1973. Il venait, a cette date, de rejoindre son pays natal au terme d’un long voyage
du Mexique au Chili pour y participer sans doute a la promesse de la Révolution par-dela le
régime de 1’Unité Populaire. Il y fut emprisonné huit jours dans sa région d’origine, a Los
Angeles prés de Concepcion. A la lumiére de ces circonstances, on comprend d’autant mieux
la nécessité de certaines phrases finales du manifeste, citées plus haut : « —Que la amnesia
nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese. / —Sofiabamos con utopia y nos despertamos
gritando. / —Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla » (Bolafio
2006 : 144). Le réve de 'utopie révolutionnaire virant au cauchemar deviendra un leitmotiv
dans I’ceuvre ultérieure de 1’écrivain, qu’il s’agisse de la poésie ou des romans et des nouvelles ;
la fidélité mémorielle quoique démythificatrice en sera 1’un des principes. Mais 1’extréme
violence de la déception politique infligée au réveur et a ses pairs ou ses camarades est ici, sans
étre niée, dissociée de I’imaginaire grandiloquent de I’histoire, la dimension épique se voyant
ramenée, non pas a des images de héros révolutionnaires mais a celles de la culture populaire :

ici le cow-boy solitaire ou, ailleurs, le détective tout aussi solitaire, stoique et désabusé.

Dés avant ce manifeste, quelques-uns des premiers poémes publiés au Mexique entre 1974
et 1976 par le jeune Bolano de retour du Chili reviennent sur I’expérience chilienne de 1973 et
sur le long voyage picaresque qui I’a conduit dans son pays ou qui I’en a ramené. On y lit déja
des partis pris esthétiques qui se verront réaffirmés par la suite dans I’ceuvre poétique : dans des
poemes en vers libres, tant6t relativement brefs, tant6t longs et composés selon des sections
numérotées, le choix de la chronique autobiographique sous forme de carnet de voyage voire
de récit d’aventures ou le dérisoire de I’incident cotoie la dimension tragique de 1’histoire ; le

sens du tragicomique pour appréhender, non pas la répétition comme farce de la tragédie de
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I’histoire, mais la maniere farcesque dont les innocents ou les distraits se laissent prendre au

piége de la tragédie historique.

Trois vers exclamatifs du poéme « Sentados en los muelles debajo de las gruas », paru en
1976, résument cette conscience aigle du caractere pulsionnel, pornographique voire obscene,
de I’intimité entre le quotidien et le tragique de I’histoire : « Ah mi época increible / en donde
lo cotidiano fornica a todas horas / con lo tragico » (Bolafio 2018 : 495). Cette désacralisation
apparente de la tragédie n’en édulcore certes pas I’intensité mais lui refuse 1’imposture qui
consisterait a la concevoir et a la représenter de maniere clairement discernable, isolée de la
répétition temporelle du quotidien. De facon allusive, le poéme superpose & un environnement
urbain présent les ports chiliens d’un passé dont le souvenir passé sous silence cause de la
panique a un personnage pourtant souriant qui ourdit de mauvais coups. Celui-ci, bientét relayé
par un je, voit une prison dans le lieu — sans doute un café*— ou il se trouve en compagnie
d’insouciants journalistes. Le passé s’infiltre dans le présent, I’atmosphere anodine ou triviale
du café se voit traversée par de sinistres et caricaturales images de la prison. Ainsi, la fornication
entre le quotidien et le tragique semble étre affaire de perception, étre davantage ressentie par
le je / il hanté par le passé que perceptible pour ses compagnons du moment. Le régime de
perception de I’horreur nait précisément de 1’intime et solitaire sentiment de cette fornication
qui s’impose au sujet avec I’intensité et la prégnance d’un cauchemar : en un transvasement
entre le tragique et la trivialité du quotidien, ces journalistes qui engloutissent biéres et hot-dogs
a cinq heures de 1’aprés-midi se voient qualifiés de « gothiques ». Le poéme s’achéve, illustrant
ainsi les vers exclamatifs qui en condensent le sens, sur une sorte de micro-nouvelle en trois
vers dont la chute ménage un suspense propre aux récits d’horreur ou plus précisément aux
films d’horreur. Le motif de la terreur d’un personnage demeure en effet hors champ ou
simplement tu : « Tocan tres veces y el esposo ordena / ponte una bata y sal a abrir la puerta /
La esposa grita horrorizada » (Bolafio 2018 : 495). C’est donc par le biais d’un récit de genre
exemplairement minimaliste, proche de la blague ou de la devinette, que pourrait étre insinuée
1a, a travers I’horreur indéterminée qui brise la rassurante routine d’une vie conjugale, I’horreur

quotidienne de la répression par temps de dictature.

4 Qui a lu Amuleto et Los detectives salvajes peut a bon droit rapprocher ce lieu ol se rencontrent des journalistes
et ou « la vieille Lillian [vend] les peintures de son fils I’invisible » du fictif café Quito de ces romans et, dans ce
poéme, du bien réel café La Habana du centre de Mexico, que fréquentent traditionnellement les journalistes des
quotidiens dont les locaux sont voisins.
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On sait avec quel succes cette expérience ou cette conscience de I’horreur engendrée par la
fornication du quotidien avec le tragique sera, dans 1I’ceuvre narrative ultérieure de I’écrivain,
attribuée a différents personnages visionnaires, poétes ou philosophes ou voyante, et a quel
point y seront associés des effets tragicomiques. C’est par le choix de formes prosaiques et de
genres populaires qui désamorcent d’emblée I’interprétation du tragique de 1’histoire selon un
vain lyrisme ou un discours ouvertement idéologique que le tout jeune pocte Bolafio I’exorcise

ou la moque déja.

Ainsi de « Coigue », poéme narratif en vers qui, rapportant les menus incidents d’une étape
du voyage du jeune homme dans le sud du Chili peu aprés le coup d’Etat, parvient, avec une
exemplaire économie expressive, a temoigner de la violence du moment historique. Introduit et
parachevé, comme s’il s’agissait d’un récit oral ou d’un témoignage spontané, par la simple
mention que I’anecdote a eu lieu a Coigiie®, le récit met en scéne la rencontre de hasard du
voyageur, qui a fait une halte nocturne dans une gare, avec une jeune fille. Les détails tres
concrets des circonstances de la rencontre sont consignés avec précision dans un langage
courant voire familier ou entrent quelques termes d’argot et un gros mot. Le lieu, anodin, qu’est
la gare deserte de Coigue ou le jeune homme arrivé de Santiago doit prendre une
correspondance pour Mulchén, acquiert un caractére inquiétant des lors que le voyageur, qui
croit y dormir en la seule compagnie de quelques livres, entend confusément des moteurs et des
voix dans lesquelles il croit discerner un accent argentin. Le temps de 1’action, borné par I’heure
d’arrivée du voyageur et celle a laquelle s’est présenté le train attendu, enserre le moment du
réveil du je suivi d’un petit-déjeuner avec sa voisine de fortune, mais cette mesure temporelle
d’une demie-nuit et d’une matinée s’inscrit dans une date qui, pour étre approximative, n’en est
pas moins lourde d’implications quant a son poids dans I’histoire politique du Chili : octobre
1973. Extrémement condensée, I’anecdote de la rencontre dresse un portrait de la jeune fille a
la fagon d’un croquis et rapporte son histoire d’amour en trois phrases et quatre vers, stylisant

son langage :
Breve relato de su historia de amor
SE ENAMORO DE UN OBRERO SOCIALISTA

E HICIERON EL AMOR MUY BELLO MUY LINDO

5 « Esto me sucedi6 en Coigiie » (Bolafio 2018 : 469 ; 470).
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Y NAVEGARON POR EL MAPOCHO EN UN BARCO

QUE ERA PALITO DE SAVORY (Bolafio, 2018 : 469-470)

Cette briéveté et le caractére naif voire enfantin de I’expression de celle qui devient 1a
personnage accentuent d’autant plus le caractere exemplaire du sort de la jeune fille, dont le
pathétisme est insinué par les exclamations indignées du « je » : « jLos perros culean y ni eso !
iLos momios culean! / jAnimales! / jLos momios matan a los socialistas de diecisiete afios! »
(Bolaiio 2018 : 470). L’emploi précisément calculé d’un seul terme grossier qui marque
d’infamie sexuelle et morale les coupables de la mort probable de I’amant rendent ainsi justice

a la pureté de I’amour ressenti par la jeune prolétaire mais aussi a celle de son langage.

Le poéme s’achéve sur la dérision d’une sceéne scatologique qui renvoie la poésie chilienne
a sa misere ordinaire ou gquotidienne, encore accrue par le contexte politique. La vision fugace
d’un vieillard qui se soulage sur de vieux journaux, entrapercu depuis le train dans lequel repart
le voyageur, inspire au jeune homme 1’idée qu’il pourrait bien s’agir 1a de pages culturelles
renfermant des poemes. Ainsi le theme de la souillure se voit-il réitéré, se propageant du champ
de I’amour & celui de la culture et de la poésie. En usant parcimonieusement mais résolument
de I’insulte ou du registre scatologique, maniés tel un antidote, le poéme retourne les armes
contre la violence d’Etat et dégage sa propre lettre de 1’impuissance d’une poésie qui se croyant
noble ou pure, demeurerait non contaminée par les circonstances. C’est a celle-1a, semblerait-
il, que le passager du train adresse un adieu si familier qu’il en est ironiquement élégiaque :

« adios, adios poesia chilena » (Bolafio 2018 : 470).

C’est la vertu d’une autre poésie chilienne, celle, singulierement prosaique, de Nicanor
Parra, qui tient lieu d’amulette au « jeune artiste chilien torturé en décembre 1973 au Régiment
Andin de Los Angeles » auquel le poéme « Madona aullando » donne la parole® pour un
témoignage qui est aussi une déploration. Retranché dans un pudique anonymat, le je confronte
au present traumatique de son lieu de détention et de torture le souvenir conjuratoire d’un récital
de Parra a I’Université de Los Angeles. A la maniére de strophes, des versets en prose font ainsi
alterner les sensations présentes du « je », livré seul a sa douleur et a sa terreur, plongé dans un
état d’aphasie et de surdité, avec les évocations de la fervente communauté que formaient les

jeunes auditeurs du poéte, émus au plus intime d’eux-mémes par la lettre entendue : « Y no sé

6 Le sous-titre du poéme, indiqué entre parenthéses, en situe I’énonciation : « (Discurso de un joven artista chileno
torturado en diciembre del 73 en el Regimiento Andino de Los Angeles) » (Bolafio 2018 : 473).
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por qué, repito, recuerdo orejas y labios, y todo tipo de artefactos humanos, atentos a unos
signos, dibujados no en el aire, sino en los corazones de los corazones » (Bolafio 2018 : 474).
Est ainsi célébrée la poésie vivante, rassemblant les coeurs en un effet de communion. Si
I’isotopie religieuse, sensible dans 1’usage du génitif superlatif pour désigner ces cceurs, affleure
dans le poeme dés son titre, elle se voit aussitot laicisée par le fait que la Madone, apparente
allégorie de la poésie, y semble moins proche d’une orthodoxe Piéta que d’une paienne
pleureuse hurlante. Et si la figure de Parra semblerait ici emprunter certains de ses traits a celles
d’un saint — laique — ou d’un mage, dont la présence et le verbe convoqueraient les oiseaux et
les feuilles des arbres, le poete apparait aussi, de maniere plus prosaique mais non moins
laudative, vétu d’un imperméable, que le vent souléve tout comme il fait descendre les oiseaux
et courir les feuilles, criant ou riant et faisant rire son auditoire. Unissant a I’expérience passée
de la poésie partagée I’expérience présente de la répression, I’anaphore dans la manicre biblique
de la coordination « Y » au début de chague strophe imprime une régularité syntaxique et
rythmique au poéme qui souligne I’alternance de ces deux moments inconciliables de la réalité
dans la conscience du jeune artiste. Anaphorique elle aussi, la réitérative figure de prétérition
avec laquelle le jeune homme affirme ignorer pourquoi il se rappelle, aprés une séance de
torture, un aprés-midi de bonheur poétique et d’innocence juvénile, s’entend comme un
antiphrastique acte de foi dans la poésie. A ce non-savoir ou a cette irrationalité propre a la foi
répondent les formulations négatives du jeune homme soulignant le refus ou I’impossibilité
d’user de ses sens dans la situation immédiate de la détention : « Y ni miro por la ventana ni
miro por la puerta, mas bien me considero como un afasico /...] Y ni me tapo las orejas, porque
para qué taparmelas si ya hay un silencio de muerte, (...) y mas bien, mds bien me considero
un sordo » (Bolafio 2018 : 473). Le pathétisme qui nait de 1’opposition entre 1’anesthésie
présente due a la torture et la plénitude esthétique remémorée tire sa discréte intensité de la
simplicité et de la précision de I’expression, hors de toute affectation et de toute complaisance
dans I’exposé de la douleur du « je ». Les strophes consacrées a 1’évocation du récital de Parra
reviennent dans le poéme telle une priére du personnage et ¢’est sur I’une d’elles que s’achéve
le texte, en un poignant hommage élégiaque a 1’auditoire juvénile du poéte, le « je » se fondant
dans la communauté du « nous », ttmoignant ainsi pour sa génération naguere innocente : « Y
cuando el poeta dejé en paz sus cuerdas vocales, nosotros aplaudimos, nosotros reimos,
nosotros salimos a jugar con nieve en la calle, oh Dios, a amarnos. Y ya era de noche » (Bolafio
2018 : 474).

145



Concegtos 2|2020. L 'ordinaire/Lo ordinario

Priére profane et prosaique tout autant que témoignage, « Madona aullando » se place, tout
comme le jeune artiste torturé qui combat ainsi sa détresse, sous la protection de la poésie de
Parra qui touche les cceurs et qui, jouant a la désacralisation des formes lyriques, fait aussi rire
et le poéte et ses auditeurs, comme le poéme le mentionne a deux reprises. Autant dire qu’il

s’agit d’un mod¢le.

Si ¢’est, néanmoins, le registre élégiaque qui prédomine dans « Madona aullando », car du
rire poétique il n’y reste que le souvenir dans la conscience du je, « Overol blanco », long poeme
en huit sections irréguliéres datant de la période du manifeste infra-réaliste, met pour sa part en
pratique certaines legons de la poésie de Parra. C’est en effet sur un mode tragicomique voire
clownesque que ce poéme chante et raconte, selon un modele épique dégradé, le voyage au
Chili du je, lequel revient sur I’épisode traumatique de sa détention politique et dresse un bilan
de son expérience vitale et poétique. On peut donc le lire comme un récit de formation, ou

I’école — buissonniére — de la vie et celle de la poésie sont indéfectiblement liées.

Dédié a Lisa Johnson, I’aimée du jeune Bolafio durant la période infra-réaliste, « Overol
blanco » s’ouvre sur une double épigraphe, qui en situe la lettre entre deux modéles ou deux
poles sur la boussole du poete en quéte d’une forme susceptible de rendre compte de son
expérience. Le nord est indiqué par une citation d’un roman de Dashiell Hammett, mettant en
scéne un personnage décharné, sans doute un détective, vétu du bleu de travail blanc donnant
son titre au poeme ; le sud correspond a deux vers a tonalité ludique d’un poéme du Chilien
Humberto Diaz Casanueva, parfois rapproché du surréalisme. « Overol blanco » installe donc
sa propre tension formelle entre la prose du roman noir nord-américain et la poésie chilienne
contemporaine. Le vétement de travail qui fait le titre, sali par ['usage dans le portrait du
personnage d’Hammett, acquiert au début de la longue section Il du poeme une valeur
métaphorique, associé, semble-t-il, a la salissure et a la déchirure que 1’histoire aura infligées
au je et a ses compagnons de fortune, poétes ou vagabonds, sur la route vers le Sud : « Overol
blanco, overol de la historia /asi me fui de acacia en acacia, / metiéndome la lengua en las
muelas cariadas. /...] Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas / de ramadas
carnivoras [...] » (Bolafio 2018 : 513). Le je voyageur et aventurier se caricature ainsi en héros
dégradé de méme qu’il caricature en les condensant les images mythiques du paysage et de
I’histoire du cone sud de I’Amérique, d’ou a disparu la virginité de la forét, I’innocence de la

nature naguére invoquée par Rousseau, au profit d’un hypothétique progres.
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La section |, plus bréve et proleptique, condense tel un préambule ou un sommaire le drame
que narre ensuite I’ensemble du poéme, opposant les péripéties d’un voyage initiatique, vécues
dans la joie, au climax traumatique qui les aura interrompues. Le je y adresse son discours a un
auditoire de camarades pris a témoin de la maniére dont I’insouciance de ses aventures
voyageuses, en bus, en bateau, en avion, s’est vue brisée par la peur lors d’une arrestation par
des militaires, ici déshumanisés car réduits par métonymie a leur seules armes :

Y ahora mirenme: / Despierto en el miedo y el miedo no es una pieza oscura / ni un paisaje de
Lovecraft (o inocente oh naonato oh / teame) sino una pistola en la sien izquierda y un fusil /
ametralladora en la espalda / y un fusil ametralladora en el pecho / y el resto de la panamericana que
ya no se va a conocer / y una pieza oscura / y la sombra de Lovecraft dormitando en un rincén
(Bolafio 2018 : 512-513).

Tout comme dans le manifeste infra-réaliste de I’écrivain, ¢’est la métaphore de 1’éveil dans
une réalité cauchemardesque qui souligne la brutalité de I’expérience vécue par les réveurs : 13,
ceux qui révaient d’utopie ; ici, le je qui, lecteur de Lovecraft, ne connaissait la terreur que par

le biais de I’imaginaire littéraire.

De méme que la premiére section du poéme est composée en deux parties hautement
contrastées — 1’évocation des voyages ; celle de I’arrestation — la deuxiéme interrompt le récit
métaphorique et burlesque des aventures picaresques et sexuelles du je pour interroger la
destination et le destin du voyageur, son expérience en devenir, poétique et vitale. Scandant la
fin de la section, une question rhétorique réitérée a cing reprises souligne la nature excessive et
périlleuse de cette expérience — voyages et dangers gratuitement encourus, abimes historiques
a franchir tel un cheval de cirque — qui semble faire obstacle a son expression dans 1’écriture.
L’autodérision du je mais aussi I’ironie dont il témoigne a 1’égard de ses collégues poétes qui,
restés a 1’abri de leurs logis, ne lui montrent pas de voie praticable, prévalent dans cette partie.
La tradition poétique chilienne s’y voit satiriquement métaphorisée par un vieux dancing peuplé
des initiales, ironiqguement qualifiées de mystérieuses, des poetes ainés évoluant en couple :
« Un dancing antiguo, lleno de misteriosas iniciales / CPV y PdR; VH y PN; GM y NP »

(Bolafio 2018 : 515)7. La section s’achéve sur une scéne qui, pour figurer I’impasse dans

7 Ibid., p. 515. Sont plaisamment chiffrés |a les noms de Carlos Pezoa Véliz et Pablo de Rokha ; Vicente Huidobro
et Pablo Neruda ; Gabriela Mistral et Nicanor Parra. L’image ironique de la tradition poétique comme dancing ou
évoluent des couples de poétes sera reprise dans la nouvelle « Carnet de baile » de Putas asesinas (2001), qui
résume en 69 phrases numérotées 1’histoire de la formation poétique du narrateur.
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laquelle se trouve le je, méle le réalisme de détails concrets au symbolisme de la situation : repu
apres un prosaique et modeste banquet solitaire, le voyageur médite au bout du chemin, face a

la mer et au soleil couchant.

Renchérissant sur 1’ironie tragi-comique qui caractérise cette histoire de formation, les
sections III et IV tournent drolatiquement en dérision 1’irréaliste projet du poete : résolu a « se
faire australien » pour échapper a la macabre réalité présente du destin national, celui-ci se
heurte a la fermeture des frontiéres des pays d’immigration, Australie ou Canada, pour des

raisons économiques.

Réitérée dans la section V, I’interrogation sur la nature de 1’expérience poétique du je, y
trouve d’ironiques réponses. Les verbes a I’infinitif au début de chaque vers énumeérent ses
erratiques activités, courantes et anodines ou marquées par la circonstance du coup d’Etat :
marcher, lire Borges ou De Rokha en tous lieux et jusque dans ceux dits d’aisance, s’évanouir
de peur a la vue d’une arme, mais aussi sortir ficrement de prison apres la torture : « Salir con
la cabeza en alto y los testiculos hinchados » (Bolafio 2018 : 517). L’autoportrait du je en
formation — que celle-ci soit vitale ou poétique, c’est du pareil au méme —, le dote ainsi
d’attributs contradictoires : pusillanimité et fierté, couardise et vaillance, qui justifient le
caractere carnavalesque de 1’épisode central de la section VI, ou le jeune homme écrit un poéme
en prison. Sorte d’art poétique chiffré dans le récit en vers, cette section invite 1’auditoire a se
gausser du poéte, ici mis en scéne en risible clown, selon une stratégie ironique qui de fait
ridiculise les modéles poétiques impraticables en la circonstance et néanmoins attendus. Car le
personnage, ici nommé « Roberto Bolafio » et non plus anonyme, écrit un poéme sur New York,
ville qu’il dit ne connaitre qu’a travers le cinéma, en lieu et place du « beau poéme héroique »
que I’occasion lui offrait. Avec non moins de mordacité sont parodiés en une breve allusion les
vers les plus connus du poeme 20 de Veinte poemas de amor y una Cancién desesperada de
Neruda, dont le lyrisme est criment mis en contraste avec un langage familier qui en signe
I’échec, propre a exprimer la réalit¢ immédiate du gymnase prison :

Esas noches —para cagarse de frio— pude haber escrito
los versos mas tristes
si los quejidos, gritos, aullidos

del patio de los presos comunes
me hubieran dejado concentrarme. (Bolafio 2018 : 518-519)
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Le choix, prétendument involontaire et incongru, que fait le prisonnier d’écrire non pas un
poeme héroique mais un poéme d’évasion, censément inspiré par la fiction cinématographique
—nulle référence avouée au Poeta en Nueva York de Lorca —, lui permet de traverser sa tristesse
sans 1’ignorer ni y céder. Ainsi se voit revendiquée, mise en scéne et pratiquée dans la lettre d’«
Overol blanco » I’esthétique infra-réaliste qui refuse I’imposture d’une poésie jugée éloignée
de la réalité pour louer cette poésie de la réalité commune et populaire, qui, selon les termes du
manifeste de Bolafio, forme un arc-en-ciel qui va d’une salle de cinéma pouilleuse® a une usine

en greve.

L’esprit d’autodérision du je se voit réaffirmé dans la section VII ou, en clown triste et en
impuissant témoin, qui dit faire rimer « ocaso » avec « payaso », il énumeére dans un présent qui
les actualise quelques circonstances emblématiques de la répression aprés le coup d’Etat. En
quelques touches qui mélent le tragique au carnavalesque sont ainsi attestés 1’assassinat d’une
femme membre du MIR, le bombardement du quartier de La Legua a Santiago, I’indigent menu

des prisonniers au stade de Santiago, la revanche scatologique de leurs intestins contre la Junte.

Enfin, dans la huitieme et derniére section, le je assume et chante son retour dans le sud du
Chili, apreés et malgré les épreuves qu’il a di traverser, s’adressant avec une tendre familiarité
aux terres de Chillan et de Cauquenes. Or ce qui est conquis, c’est I’assurance d’avoir acquis
une expérience « autre », vitale et poétique, différente, comprend-on, de celle de certains poétes
de la tradition nationale. Cela est affirmé par trois fois, en une anaphore qui, a la toute fin du
poeme, constitue un seul et dernier vers assertif :

Tierra de Chillan aqui estoy de nuevo pisandote quién ha dicho / que soy angel Tierra de Cauquenes
aqui estoy de nuevo // Pero no porque sean ustedes sagradas ni hermosas / mi experiencia es otra
No vengo a rezar ni a leer / a Guinter Grass en tu plaza Ni a tomar vino tinto invocando a los espiritus
en tu mesa de tres patas // Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi / la desgracia el
mentado telurismo el llanto la aventura // [...] Tierras mias vuestra humildad me preserva / Vuestra
grandeza triste ya no me inspira dolor ni desolacion / Corriendo de esquina a esquina Corriendo de
punta a punta / Mi experiencia es otra. (Bolafio 2018 : 521-522)

L’ironie portant sur le tellurisme, le refus de sacraliser les terres d’origine, la préférence pour

leur humilité protectrice face a leur grandeur triste, saluée mais dissociée la du pathétisme

8 Trois poémes de la méme époque, intitulés « Cine de mala muerte » (1, 2, 3) font I’éloge de ces salles de cinéma
de quartier, des films qui y sont projetés et de leur public qui y vit une expérience esthétique et sentimentale.
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romantique de sentiments qui semblent surmontés, tout indique la distance prise par le je a
I’égard du modele nérudien. Affichant son rejet de toute poésie solennelle, le poéme emprunte
dans cette section, comme dans d’autres auparavant, a des tournures de cette poésie populaire
chilienne évoquée plus haut tel un talisman a emmener jusqu’en Australie : « jEsta Iloviendo
en el sur ! Bésame por Ultima vez el cogote / palomita mia. jEsta lloviendo en el sur! » (Bolafio
2018 : 521). Et c’est le méme ressort qui permet au je de dédramatiser jusqu’a I’interrogatoire
subi et de défier la figure du militaire fasciste, familiérement interpellée et réduite a celle d’un
croguemitaine :

« Oh momio Oh momiecito Oh sefior/ No pondras barreras de ninguna clase en mi camino // [...]

No vengo a dormir borracho con cancioncitas / No vengo a ver a mi abuelita Oh espectacular y

sangriento / sefior Mis contactos son gotas de agua en la nariz de mi cabra. (Bolafio 2018 : 521)

Conclusion

Ainsi, I’expérience chilienne trouve-t-elle dans cet « Overol blanco » de la période infra-
réaliste une expression qui déjoue le pathétisme du témoignage et qui s’engage déja sur la voie
de cette forme épique ironisee qui sera affinée dans les romans a venir quelque vingt ans plus
tard. Entre 1974 et 1976, une esthétique aura été recherchée, qui permette de chanter I’aventure
du jeune poéte lanceé sur les chemins tout en conjurant la douleur et la peur éprouvée durant ce
voyage et ce rendez-vous raté, par un effet d’ironie tragique, avec I’histoire chilienne. De
1’écriture du poeme-témoignage sous forme de note de voyage prise au bord du chemin ou sous
celle de la déposition et de 1’acte de foi dans une certaine poésie, le jeune pocte passe a la mise
en scene poétique de la fornication du quotidien avec le tragique. C’est aprés avoir formulé ou
clamé avec d’autres un programme esthétique du groupe infra-réaliste qu’il esquisse une poésie
de I’horreur ou qu’il parvient a narrer, sur un mode tragicomique et carnavalesque, ses propres
aventures au sein de [’accouplement entre le quotidien et le tragique. L’ordinaire et
I’extraordinaire de la réalité historique et subjective se voient ainsi transfusés 1’un dans 1’autre
par le biais de cette poésie prosaique. Hybride, celle-ci emprunte au langage courant et a la
culture populaire tout autant qu’a la tradition poétique des avant-gardes pour faire un pied de
nez a une poésie élitiste ou marxiste héroique pourtant née de ces mémes avant-gardes. Dans la
version romanesque et démythifiée que Los detectives salvajes donnent de 1’aventure infra-
réaliste, I’'une des figures fictionnelles de 1’auteur résume drolatiquement le difficile pari du

fictif mouvement viscéral-réaliste : « Nuestra situacion (segin me parecié entender) es
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insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la
espada y la pared » (Bolafio 1998a : 30). C’est 1a le pari du jeune Bolafio.
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