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RESUMÉ: Emma Zunz de Jorge Luis Borges – nouvelle publiée pour la première fois en 1948 dans le 

magazine Sur et réimprimée dans la collection El Aleph en 1949 - raconte l’histoire d’un crime ordinaire 

centré sur le motif stéréotypé et commun de la vengeance: une jeune femme tue l'homme qu’elle croit 

responsable du suicide de son père. Dès le début, cependant, derrière cette histoire apparemment 

classique, une série d'ambivalences et d'abîmes s'ouvre peu à peu, avec le résultat que les motifs et les 

positions des protagonistes changent constamment: les auteurs deviennent des victimes, le sujet se 

transforme en objet de vengeance et les intentions originaires se transforment en leur contraire. À la 

suite de ces changements, quelque chose d'étrange - c'est-à-dire autrefois familier - dans le sens freudien 

émerge de plus en plus derrière le crime supposé ordinaire. 

 

Mots clés: vengeance, ordinaire, étrange, histoire criminelle, psychanalyse, Borges 

 

RESUMEN: Emma Zunz, de Jorge Luis Borges ⎯publicado por primera vez en 1948, en la revista Sur, 

y reimpresa un año después en la colección de cuentos El Aleph⎯ aparentemente cuenta una historia 

criminal ordinaria centrada en el motivo estereotipado y común de la venganza: una mujer joven mata 

al hombre que supone responsable del suicidio de su padre. Desde el principio, sin embargo, en el 

trasfondo de esta historia aparentemente clásica, se abre paulatinamente una serie de ambivalencias y 

abismos que hacen que los motivos y posiciones de los protagonistas cambien constantemente: los 

perpetradores se convierten en víctimas, el sujeto se transforma en objeto de venganza y las intenciones 

originales se convierten en su contrario. Como resultado de estos cambios, tras el crimen supuestamente 

ordinario, se va vislumbrando lo que Freud llamaría unheimlich, es decir, algo extraño que, sin embargo, 

había sido familia.  

  

Palabras clave: venganza, lo ordinario, lo siniestro, antecedentes penales, psicoanálisis. 

 

ABSTRACT: Emma Zunz by Jorge Luis Borges – published for the first time in 1948 in the magazine 

Sur and reprinted one year later in the collection El Aleph – apparently tells an ordinary crime story 

centered on the stereotypical and common motif of revenge: a young woman kills the man believed to 

be responsible for her father's suicide. Right from the start, however, behind this apparently classic story, 

a series of ambivalences and abysses gradually opens up, with the result that the protagonists motives 

and positions change permanently: perpetrators become victims, the subject changes to the object of 

revenge and the original intentions turn into their opposite. As a result of these shifts, something uncanny 

- i.e. once familiar - in Freud's sense can increasingly be recognized behind the supposedly ordinary 

crime. 

 

Keywords: revenge, the ordinary, the uncanny, crimestory, psychoanalysis 

 

 



Conceφtos 2|2020. L’ordinaire/Lo ordinario 

122 

 

 

Traduit de l’allemand par Emmanuel Faure 

I. 

Plus encore que ses études de cas proprement dites, l’essai de Sigmund Freud datant de 1919 

intitulé « Das Unheimliche » révèle la place centrale du symptôme linguistique dans la 

topologie de l’inconscient : le but premier de la talking cure (cure par la parole) est en effet de 

faire remonter dans le domaine du préconscient les contenus refoulés de la conscience et par là-

même, de leur « rendre la parole ». Il semble donc parfaitement logique que dans cette étude, 

Freud mette en évidence le processus du refoulement et ses conséquences affectives en 

privilégiant l’étymologie du terme unheimlich. En allemand, sa racine, Heim ‘foyer’, se 

retrouve dans heimlich ‘(anc.) privé ; (mod.) secret’ ou heimisch ‘domestique, local’ – c’est-à-

dire familier ou quotidien (Freud 1982c)1. Le passage à unheimlich ‘lugubre, inquiétant’ se fait 

au prix d’un processus déplaçant vers l’inconscient la perception initiale en forçant le pare-

excitations (Reizschutz). Le familier prend dès lors la forme d’une menace et d’un danger diffus, 

non localisable et à peine contrôlable. Les mécanismes d’un tel déplacement et de ses effets 

inquiétants sont retracés par Freud par l’analyse d’un texte littéraire : sa lecture du Marchand 

de sable d’E.T.A. Hoffmann, fondateur du conte fantastique, est elle-même dérangeante, 

puisqu’elle montre que les sources de la peur se trouvent en fait dans le familier. 

L’interprétation à la fois psychanalytique et philologique donnée par Freud d’un texte central 

du romantisme allemand est donc déconstructive avant la lettre, soulignant que les oppositions 

supposées entre le familier et l’étrange-menaçant ont une origine commune. Ce qui change sous 

l’effet du déplacement dans l’inconscient, ce ne sont pas les expériences elles-mêmes, mais 

simplement leur investissement affectif2. 

Dans les pages suivantes, je voudrais interroger cette opposition floue entre heimisch et 

unheimlich, ce qui fait qu’on se sent chez soi ou au contraire mal à l’aise, le familier et 

 

1 La traduction française « classique » est parue sous le titre « L’inquiétante étrangeté », (Freud, 1933). On l’a 

signalé, cette expression n’est pas satisfaisante (cf. Notice). Il existe des traductions plus récentes, où « Das 

Unheimliche » est rendu tantôt par « L’inquiétant » (Freud, 1996), tantôt par « L’inquiétant familier » (Freud, 

2012). 
2 Il est vrai que l’étymologie française d’« inquiétant » ne permet pas d’illustrer cette généalogie de unheimlich 

Pourtant, il est surprenant que Jacques Lacan ne revienne pas plus souvent sur cette étude de Freud, illustration 

pourtant limpide de sa thèse centrale, la structure linguistique de l’inconscient. 
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l’inquiétant, dans Emma Zunz de Jorge Luis Borges. Comme les meilleurs textes de cet auteur, 

cette nouvelle regorge d’ambivalences et d’abîmes masqués par un récit apparemment simple 

et linéaire. Publié pour la première fois dans la revue Sur en septembre 1948, le texte fut 

réimprimé un an plus tard dans le recueil de Borges intitulé El Aleph. Le sujet d’Emma Zunz 

est un crime supposé ordinaire, dont le motif, classique, est à première vue la vengeance. Fidèle 

à la conception freudienne de l’inquiétant (unheimlich), ma lecture de la nouvelle montrera 

toutefois comment l’intention première de tuer par vengeance fait progressivement place dans 

l’imaginaire de la protagoniste à une série de souvenirs secondaires, non assumés et refoulés. 

Ils prennent le dessus lors de l’exécution du crime, finissant par transformer la motivation 

initiale en son contraire absolu. 

L’organisation narrative de ces substitutions, d’une précision admirable, permet de 

distinguer deux phases. La première, la plus évidente, se caractérise par l’« inquiétant » retour 

de contenus sexuels refoulés, constituant en termes freudiens un trouble névrotique de la 

relation entre le moi et son économie pulsionnelle. Mais au-delà, ce conflit révèle aussi un 

trouble plus profond de la relation entre le moi et le monde environnant, et donc une perte 

psychotique de la réalité (Freud 1982b)3. Par la narration, Borges établit une corrélation entre 

les deux niveaux – c’est-à-dire le retour traumatique de contenus de conscience « inquiétants » 

dissimulés sous l’acte concret de la vengeance – par le biais d’ambivalences stylistiques 

inspirées d’attributs spécifiques du genre policier, en particulier du sous-genre 

cinématographique du film noir. Après un bref exposé du contenu, j’aborderai les aspects 

stylistiques et intermédiaux propres à la nouvelle. Il sera ensuite possible de clarifier leur 

fonction pour l’intégration narrative du retour inquiétant de contenus de conscience refoulés, 

culminant finalement dans la perte psychotique de la réalité et une déstabilisation fondamentale 

des identités de tous les personnages impliqués. 

II. 

L’intrigue de la nouvelle peut se résumer en quelques mots. Emma Zunz, jeune femme de 

19 ans, est employée comme ouvrière dans l’usine textile d’Aaron Loewenthal. Un soir, elle 

reçoit une lettre du Brésil lui annonçant laconiquement la mort de son père, Manuel Maier (de 

son vrai nom Emanuel Zunz). Cette nouvelle tragique est commentée par l’auteur anonyme, qui 

 

3 La traduction française (Freud, 1973) est elle aussi stipulée dans notre bibliographie. 
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précise que Maier a pris par erreur une dose excessive de somnifère, du véronal, qui aurait 

entraîné sa mort (Borges 1985 : 277). Emma est pour sa part fermement convaincue que son 

père s’est suicidé à cause de certains évènements liés à son activité professionnelle au sein de 

la société Loewenthal. Sous son vrai nom, il y occupait un emploi de comptable. Après une 

dénonciation anonyme pour malversation aux dépens de la compagnie, il avait perdu son emploi 

et toute sa fortune, et avait été condamné à une peine de prison. Avant de s’enfuir au Brésil sous 

un faux nom – comme le suggère le texte, sans entrer dans les détails –, Emanuel Zunz a confié 

à sa fille que le véritable escroc est Aaron Loewenthal, le gérant de l’époque, devenu 

propriétaire de l’entreprise. Encore sous le choc de la nouvelle, Emma reconstitue l’historique 

du prétendu suicide, tout en projetant aussitôt de venger son père. Dès le lendemain, elle met 

son plan en œuvre. Sous prétexte d’informer Loewenthal d’un projet de grève à l’usine, elle 

prend rendez-vous avec lui par téléphone dans son bureau. La veille de la rencontre, elle se 

donne à un marin inconnu dans un bar du port, où elle perd sa vertu. Juste après, elle retrouve 

Loewenthal dans son bureau, comme convenu, et l’abat d’un coup de revolver. Sur place, elle 

téléphone à la police pour signaler le meurtre. Comme motif, elle indique la légitime défense, 

affirmant que Loewenthal l’a violée. 

Si l’on se contente de regarder l’histoire au niveau des évènements racontés, elle apparaît 

comme un exemple typique du genre de la vengeance parfaite. Aujourd’hui encore, il est 

étonnant de voir Emma Zunz si souvent comprise et lue dans ce sens4. Mais derrière le « crime 

parfait » se cachent des abîmes d’ambivalences, de contradictions et d’ambiguïtés. Comme j’ai 

essayé de le montrer ailleurs, celles-ci doivent beaucoup à un style ambigu inspiré pour 

l’essentiel du film noir (Wehr, 2010)5. Cinéphile, Borges connaissait fort bien ce genre, comme 

en témoignent ses nombreuses critiques de films. Le terme générique de « film noir » a été forgé 

par le critique de cinéma français Nino Frank. Il se réfère à un style visuel souvent comparé à 

la technique picturale du clair-obscur, utilisée dans les arts visuels depuis le XV
e siècle6. Dans 

 

4 Pour cette lecture, avec renvoi à d’autres interprétations allant dans le même sens, on se réfèrera à l’article de 

John B. Hall (Hall, 1982). 
5 Plus généralement, à propos de l’influence du cinéma sur l’art narratif de Borges, on pourra se reporter aux 

travaux de Pablo Brescia (Brescia, 1995). 
6 Les contours du genre du film noir sont notamment définis dans les ouvrages suivants : The rough guide to film 

noir (Ballinger et Graydon, 2007), Blackout – World War II and the origins of film noir (Biesen, 2005), A 

panorama of American film noir 1941 – 1953 (Borde et Chaumeton, 2002), Le film noir (Brion, 1991), Pour une 

théorie de l’adaptation filmique – le film noir américain (Cattrysse, 1992), Early film noir – greed, lust, and 

murder Hollywood style (Hare, 2003), Toward a definition of the American film noir (1941-1949) (Karimi, 1976), 
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le film noir, cette technique, affinée, repose sur l’alternance diffuse et équivoque de contrastes 

entre la clarté et l’obscurité, avec une tendance à estomper les limites entre ombre et lumière 

en jouant sur divers tons de gris. Ce nivellement des teintes est mis en scène par une série de 

lieux typiques : l’action s’y déroule dans des bars lugubres, les places et les rues mal éclairées 

des grandes villes, et d’une manière générale, des lieux claustrophobes baignant dans une 

lumière diffuse. Sémantiquement, cette esthétique de la mise en scène se reflète surtout dans 

les caractérisations ambivalentes et contradictoires des protagonistes. Parmi ceux-ci, on trouve 

des anti-héros à la fois bons et méchants défiant les classifications conventionnelles, comme 

l’illustrent les types de l’honorable délinquant ou du policier corrompu. Il s’agit souvent de 

personnages à la dérive en proie à leurs passions et à leurs obsessions. Tous les attributs du 

genre se retrouvent dans Emma Zunz, dans les lieux du récit, mais aussi dans l’intrigue 

diabolique ourdie par l’héroïne éponyme : la simple ouvrière d’usine se fait femme fatale, l’une 

des figures classiques du film noir déjà préfigurée dans la littérature du XIX
e siècle. Malgré son 

inexpérience sexuelle, Emma Zunz est prête à sacrifier sa virginité en faisant de son corps 

l’instrument d’une vengeance cruelle, mise en œuvre comme un règlement de compte, en marge 

de toute légalité. 

D’emblée, les motivations criminelles d’Emma semblent complexes, voire contradictoires. 

Dès le premier paragraphe de la nouvelle, Borges convoque avec un laconisme accompli toute 

une série d’ambivalences fondamentales. Les motifs de l’acte de vengeance sont indiqués de 

manière essentiellement indirecte et purement allusive (Borges 1985 : 277) : 

EL CATORCE DE enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, 

halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 

muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. 

Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había 

ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de 

Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, 

que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego 

de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 

continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había 

 

Perspectives on Film Noir (Palmer, 1996), Le film noir – Vrais et faux cauchemars (Simsolo, 2005), Dangerous 

dames – women and representation in the Weimar street film and film noir (Wager, 1999). 
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sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. 

Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 

había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, que 

en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. 

En quelques mots choisis avec parcimonie, Borges crée une atmosphère mêlant peur et 

excitation, confusion et oppression, qui résulte surtout de l’accumulation de termes relevant du 

champ lexical de l’erreur, de l’apparence et de la tromperie7. Dès le début, cette récurrence 

lexicale suggère que le prétendu suicide du père pourrait être une simple projection d’Emma, 

un fantasme, ne concordant pas nécessairement avec les évènements réels. Conformément à la 

stylistique du film noir, ce clair-obscur sémantique est en correspondance directe avec la 

situation extérieure du crépuscule et l’agitation de la protagoniste, ainsi qu’avec une structure 

sémiotique ouverte. 

Les ambivalences initiales s’approfondissent lors de la rencontre avec le marin. Comme dans 

certaines scènes comparables de l’histoire du film noir, l’acte sexuel traumatique n’est pas 

explicitement montré, mais seulement évoqué – à l’instar de Cape Fear (Les Nerfs à vif), film 

de J. Lee Thompson datant de 1962. De manière programmatique, Borges donne à la scène la 

forme d’un « blanc », en s’en remettant à l’imagination du lecteur (Borges 1985 : 279)8 : 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, 

pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó 

una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su 

padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil 

asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. 

Aux yeux d’Emma, les instances du père et du marin se confondent alors. Parallèlement, elle 

occupe elle-même la position de sa mère sur le plan imaginaire. Ainsi les ambivalences du début 

sont-elles prolongées et approfondies, parce que d’autres personnes sont soumises aux 

projections d’Emma, mais aussi parce que sa propre identité est prise dans une dynamique de 

déstabilisation foncière. Les deux aspects, l’identification œdipienne du père à la violence 

 

7 Sur l’ambivalence sémiotique et épistémologique comme principe de base de la nouvelle borgésienne, on se 

réfèrera, entre autres, aux travaux de Susanne Zepp (Zepp, 1983). 
8 Sur le concept de « blanc » (Leerstelle), nous renvoyons à l’ouvrage de Wolfgang Iser, Die Appellstruktur der 

Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa, (Iser, 1970) ainsi qu’à sa traduction française, 

elle aussi stipulée dans notre bibliographie. 
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sexuelle de même que la stylisation qui fait de sa propre personne la victime de cette violence, 

sont typiques du répertoire thématique du film noir, incluant obsessions érotiques parfois 

incestueuses, abîmes intérieurs et personnages pétris de paradoxes. Ainsi, les confusions et les 

identifications changeantes font qu’Emma perd peu à peu le contrôle de son plan de vengeance. 

Ce processus, manifeste dès les ambivalences initiales, culmine dans la scène finale (Borges 

1985 : 281) : 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el 

ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía 

tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de 

delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó 

como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, 

incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del 

cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si 

los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro 

y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma 

tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de 

brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación 

que había preparado (“He vengado a mi padre y no me podrán castigar…”), pero no la acabó, porque 

el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, desabrochó el 

saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono 

y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: 

Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la 

huelga… Abusó de mí, lo maté… 

Le véritable choc produit par cette fin abyssale résulte ici aussi de ses ambivalences 

particulières. Si l’on se contente de regarder la succession des évènements, les représailles se 

déroulent exactement comme Emma Zunz l’a projeté dès le début. Au niveau profond des 

affects, cependant, l’intention initiale s’inverse en son contraire : résolue à venger son père, elle 

en vient à se venger de son père, qu’elle confond non seulement avec le marin anonyme, simple 

instance de transition identificatoire, mais aussi avec Loewenthal lui-même. Les trois hommes 

finissent par devenir indissociables pour elle, incarnant chacun le facteur de la violence 

sexuelle. Dans la logique des projections fantasmatiques d’Emma, ils sont responsables aussi 

bien du (prétendu) traumatisme de sa mère que du sien. Chacune des instances en jeu réunissent 

ainsi des rôles opposés. Si d’une part, Emma agit comme une criminelle et une meurtrière, tout 
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en occupant d’autre part la position d’une victime – imaginaire et réelle – qui s’associe au vécu 

de sa mère, on peut en dire autant de son père et de Loewenthal, et même du marin anonyme : 

tous trois sont coupables et innocents à différents niveaux, potentiellement criminels en même 

temps que victimes. Ces constructions contradictoires, voire paradoxales de tous les 

personnages du texte trahissent également l’influence du film noir. Les références intermédiales 

peuvent ainsi permettre de mieux appréhender la manière dont un crime supposé ordinaire, 

relevant a priori du stéréotype de la « vengeance parfaite », repose en fait sur la circulation 

d’identités et de motivations changeantes et contradictoires. 

 

III. 

À présent, je voudrais approfondir cet aspect en identifiant derrière la vengeance ordinaire 

un acte plusieurs fois « inquiétant », au sens de l’unheimlich freudien. Il se situe dans le champ 

de forces d’une série de refoulements névrotiques, mais aussi de rejets psychotiques, qui 

rattrapent le personnage principal lors de l’exécution de son plan. Il n’est pas anodin que le 

narrateur anonyme du texte souligne qu’Emma Zunz a toujours eu une peur pathologique des 

hommes (Borges 1985 : 278). Cette caractérisation mène directement au cadre théorique 

psychanalytique que je voudrais ouvrir à deux niveaux distincts afin d’examiner de plus près la 

pathogénèse littéraire du meurtre par vengeance chez Borges. Freud lui-même distingue 

nettement les névroses, issues d’un trouble du moi dans sa vie pulsionnelle, et les psychoses, 

provenant d’une déstabilisation du rapport au monde environnant (Freud 1982a)9. À cet égard, 

le trouble névrotique se manifeste par le symptôme (pervers, fétichiste ou masochiste) ainsi que 

par les formations substitutives correspondantes, tandis que la perte psychotique de la réalité se 

traduit par l’hallucination, déformation paranoïde ou schizophrénique du monde extérieur et de 

la perception de celui-ci. Les observations précédentes ont montré que la vengeance planifiée 

par Emma Zunz déclenche une gamme de substitutions névrotiques et hallucinatoires de ce 

genre. Elles constituent la dimension inquiétante du crime, soumettant l’identité des 

personnages impliqués à une dynamique de déstabilisation multiple entre les rôles antagonistes 

du criminel et de la victime, comme le montre le tableau suivant : 

 

9 Outre la traduction française (Freud, 2013), on se reportera également au texte déjà évoqué « Der Realitätsverlust 

bei Neurose und Psychose » (Freud, 1982b). 
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 Criminel  Victime 

1. Loewenthal → Le père 

2. Le marin → Emma 

3. Le père → La mère 

4. Emma → Loewenthal 

 

Le premier niveau se manifeste déjà au cours de l’exposé initial, dans les antécédents 

supposés qui déterminent simultanément le motif du plan de vengeance d’Emma. Le père y 

apparaît comme la victime présumée des intrigues de Loewenthal. Cependant, dès cet instant, 

les ambiguïsations mentionnées ci-dessus font soupçonner que cette interprétation peut être 

attribuée à la perspective potentiellement peu fiable d’Emma. Il s’agit donc peut-être là d’une 

projection après coup, d’un fantasme, fruit de l’imagination déformante d’Emma. En une 

deuxième étape, qui montre déjà cette dernière en train d’exécuter son plan de vengeance, elle 

perd délibérément sa virginité en se donnant au marin. Cet acte fondamentalement intentionnel, 

voire planifié de sang-froid, ne devient inquiétant que par sa combinaison inquiétante avec un 

souvenir d’enfance, lui-même convoqué par un détail : la forme d’une fenêtre dans l’hôtel de 

passe sur le port rappelle inopinément à Emma la maison de ses parents à Lanús, en banlieue 

de Buenos Aires. Elle frémit alors à l’idée que son père y a sans doute fait subir à sa mère les 

mêmes horreurs, à peine dicibles, que celles que le matelot inconnu lui a infligées à elle-même 

(cf. supra). L’inquiétant rapprochement ainsi établi entre le présent et sa propre enfance 

s’effectue donc par une intégration imaginaire de la sexualité parentale, qui va de pair avec une 

double identification : la violence de sa propre expérience fait désormais apparaître 

rétroactivement son père comme un criminel et sa mère comme la victime de violences 

sexuelles. Cette projection fantasmatique d’Emma sur sa famille originaire est réciproque : elle 

part de la configuration qui la lie au matelot, pour agir en retour sur celle-ci. Cela fournit ainsi 

la condition préalable imaginaire à la substitution définitive des motifs et des identités au 

moment même de l’assassinat : l’impulsion d’effacer la honte subie remplace maintenant le 

projet initial et s’accompagne d’une surdétermination de la position de Loewenthal, désormais 

représentant imaginaire du père et du matelot. Par là-même, la vengeance du père se transforme 

en assassinat par personne interposée, doublé d’un parricide imaginaire, et par conséquent en 
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vengeance contre le père et le marin, criminels supposés qui ont ravalé sa mère et elle-même 

au rang d’objets d’une agression sexuelle : 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el 

ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. 

Sous la surface inchangée des évènements se déroule ainsi un psychodrame de confusions 

imaginaires, qui renverse à quatre reprises les antagonismes victime-criminel du point de vue 

d’Emma. Au début figure le père, victime supposée de Loewenthal, puis Emma, victime 

stratégique du marin, cependant que la mère prend la place d’Emma pour devenir la victime 

imaginaire du père, et enfin, les positions du père et du matelot convergent vers Loewenthal, 

qui les représente par procuration et devient la vraie victime d’Emma. 

L’inquiétant derrière cette apparente histoire de vengeance ordinaire réside donc, comme 

dans la lecture freudienne du Marchand de sable, dans le retour fantasmatique d’une expérience 

biographique esquissée, autrefois « domestique », qui entraîne un blocage ou un trouble du 

comportement sexuel. Cette interprétation est dans la droite ligne de la théorie de la névrose. 

Pourtant, le texte d’E.T.A Hoffmann qualifie lui-même son héros, Nathanaël, de fou, c’est-à-

dire de psychotique (Kittler 1977). Chez Borges, la pathologisation explicite de la protagoniste 

d’Emma Zunz va elle aussi clairement dans ce sens. On peut donc supposer sans peine que 

l’effet inquiétant du texte va au-delà des troubles pulsionnels névrotiques pour atteindre les 

formes d’une perte psychotique de la réalité, qui entraîne en fin de compte la multiplication des 

identités imaginaires et des rapports criminel-victime. La figure borgésienne du père se trouve 

alors au centre d’un glissement permanent des signifiés des noms10, invitant à dépasser la 

topologie freudienne pour aborder le modèle structural de la psychose de Jacques Lacan : 

reprenant le concept freudien de Verwerfung, qu’il traduit par « forclusion », Lacan en fait le 

pivot de sa lecture structurale du complexe de castration11. Le déroulement normal de ce dernier 

est caractérisé par le fait que la mère admet son désir pour le père, brisant ainsi la dyade entre 

elle et l’enfant (Lacan 1998). L’infans, qui croyait jusque-là faire partie du corps de la mère, 

doit désormais accepter d’en être séparé. Ainsi, le « non du père » aux revendications enfantines 

 

10 Sur la notion de « glissement », voir le texte de Jacques Lacan, « L’instance de la lettre ou la raison depuis 

Freud » (Lacan, 1966a : 502). 
11 On se reportera soit à « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » (Lacan, 1966b), 

soit, pour présentation plus synthétique à l’ouvrage Les Psychoses (Lacan, 1981). On peut également mentionner 

l’article de Moustapha Safouan, « De la forclusion », (Safouan, 1974). 
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devient à long terme la condition de la perception de soi en tant qu’individu autonome séparé 

de la mère. Selon Lacan, l’expérience de la séparation sera ensuite la matrice sur laquelle se 

construiront d’autres phases ultérieures d’individuation. Cette expérience se matérialise surtout 

dans le complexe de castration, qui répète l’expérience de la séparation (imaginaire) d’une 

partie du corps. Dans l’ensemble, la répétition de la séparation constitue une expérience 

somatique de base, qui finit par ancrer dans le psychisme la faculté de symbolisation, c’est-à-

dire de dénomination substitutive des objets absents. 

Ce qui nous intéresse à présent dans Emma Zunz, ce sont les potentialités d’évolution 

pathologique de ces expériences de la séparation. Dans le cas le plus courant de la névrose et 

de ses manifestations, elles sont refoulées, ce qui peut conduire à des formations substitutives 

fétichistes. La psychose va plus loin. Elle ne reconnaît pas la ou les séparation(s) au niveau des 

principes et équivaut à cet égard à une forclusion primaire de la loi ou de l’interdiction 

paternelle (Lacan 1966b : 556). Par conséquent, le psychisme ignore la différenciation d’avec 

le corps de l’autre comme matrice fondamentale de l’identification de soi. Cette absence typique 

de démarcation marque avant tout la relation difficile du psychotique avec son image spéculaire. 

Habituellement, le moi réflexif joue le rôle de lieu des formations d’idéal, distinctes du sujet 

non réflexif de la perception (le « Je ») (Lacan 1966c)12. Si la reconnaissance de cette séparation 

est impossible en raison de la forclusion du « non/m du père », l’image spéculaire oscille entre 

identification totale et étrangeté radicale. Aussi, comme le montrent les deux formes 

fondamentales de désintégration psychotique, l’absence de recul réflexif peut-elle a priori tout 

transformer en objet d’une identification (de soi) potentielle : soit, comme dans la paranoïa, 

l’image dans le miroir apparaît comme l’autre ou comme un persécuteur, et reste extérieure, 

soit des images spéculaires changeant arbitrairement servent à l’identification de soi, comme le 

montrent les identités « empruntées » des schizophrènes. 

Si, chez Borges, le narrateur anonyme d’Emma Zunz atteste à l’héroïne éponyme une peur 

maladive des hommes, cela peut bien sûr être compris comme l’indice clair d’une lecture 

privilégiant la pathologie sexuelle et du caractère fondamentalement névrotique du personnage. 

On l’a vu, le texte en fournit effectivement des indices spécifiques. Pourtant, cela n’explique 

 

12 Pour plus de détail sur la relation entre le Je, sujet de la perception et le moi, objet d’une méconnaissance, on se 

reportera à l’ouvrage Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (Lacan 1978). 
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pas la confusion permanente des identités, à commencer par l’instance du père. Cette confusion 

appelle les schémas d’interprétation plus approfondis de la psychose. 

Un premier déplacement, reposant sur l’absence de toute distance par rapport à l’objet de 

l’identification de soi, est déjà suggéré au début : Emma se place dans la position de son père 

mort pour le venger à sa place. Les stratégies déjà mentionnées de brouillage sémiotique dans 

l’ambiance crépusculaire, l’escroquerie ressentie, tout comme le début d’une perte de référence 

à la réalité renforcent la suggestion d’une dissolution naissante de sa propre identité. Dans la 

deuxième phase, alors que peu après, Emma se donne au marin inconnu pour se conformer à 

son plan, a lieu un second déplacement, plus massif, car dédoublé. Il est déjà lié à un abandon 

considérable de sa propre position, remplacée par l’identification à la mère, tandis que le père 

prend désormais la place du matelot et passe ainsi du rôle de victime à celui de criminel 

imaginaire. Ce glissement (Lacan 1966a : 502) des positions est soutenu et renforcé par la 

projection spatio-temporelle après coup de la scène traumatique dans la maison de son enfance. 

Dans le scénario de la vengeance finale, cette dynamique culmine : Emma tente d’effacer et sa 

propre honte et celle de sa mère en commettant un assassinat, ce qui correspond à une double 

occupation, par procuration, de la position masculine : tandis que Loewenthal représente à la 

fois le marin et le père, les propres motifs d’Emma se superposent, dans ses actes, à l’intention 

fantasmatique et intériorisée de la mère. Simultanément, dans la position du criminel, le rôle de 

Loewenthal s’inverse, passant de celui de coupable du suicide du père à celui de représentant 

du père en tant qu’agresseur sexuel. Ainsi s’achève la dynamique des déplacements 

psychotiques. Le laconisme des conclusions du texte en exprime l’essentiel avec perspicacité 

(Borges 1985 : 282) : 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 

Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también 

era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 

propios. 

Ici, le narrateur met en regard de manière programmatique la vérité intérieure des affects et 

de leur expression avec les circonstances extérieures trompeuses. Ce faisant, la dynamique des 

refoulements névrotiques et des déplacements psychotiques est désignée avec précision comme 

source de l’inquiétant. Les affects persistent parce qu’ils restent inchangés, mais ils circulent 

aussi en se manifestant dans de nouveaux contextes. Cela s’accompagne d’un retour distancié 

de ce qui était naguère familier, dans lequel Freud identifie la source de l’inquiétant. Les abîmes 
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sous-tendant le crime apparemment ordinaire d’Emma Zunz en sont également un témoignage 

saisissant. 
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