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RESUME: Emma Zunz de Jorge Luis Borges — nouvelle publiée pour la premiére fois en 1948 dans le
magazine Sur et réimprimée dans la collection El Aleph en 1949 - raconte I’histoire d’un crime ordinaire
centré sur le motif stéréotypé et commun de la vengeance: une jeune femme tue 'homme qu’elle croit
responsable du suicide de son pére. Des le début, cependant, derriére cette histoire apparemment
classique, une série d'ambivalences et d'abimes s'ouvre peu a peu, avec le résultat que les motifs et les
positions des protagonistes changent constamment: les auteurs deviennent des victimes, le sujet se
transforme en objet de vengeance et les intentions originaires se transforment en leur contraire. A la
suite de ces changements, quelque chose d'étrange - c'est-a-dire autrefois familier - dans le sens freudien
émerge de plus en plus derriére le crime supposé ordinaire.
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RESUMEN: Emma Zunz, de Jorge Luis Borges —publicado por primera vez en 1948, en la revista Sur,
y reimpresa un afio después en la coleccion de cuentos El Aleph— aparentemente cuenta una historia
criminal ordinaria centrada en el motivo estereotipado y comin de la venganza: una mujer joven mata
al hombre que supone responsable del suicidio de su padre. Desde el principio, sin embargo, en el
trasfondo de esta historia aparentemente clésica, se abre paulatinamente una serie de ambivalencias y
abismos que hacen que los motivos y posiciones de los protagonistas cambien constantemente: los
perpetradores se convierten en victimas, el sujeto se transforma en objeto de venganza y las intenciones
originales se convierten en su contrario. Como resultado de estos cambios, tras el crimen supuestamente
ordinario, se va vislumbrando lo que Freud Ilamaria unheimlich, es decir, algo extrafio que, sin embargo,
habia sido familia.

Palabras clave: venganza, lo ordinario, lo siniestro, antecedentes penales, psicoanalisis.

ABSTRACT: Emma Zunz by Jorge Luis Borges — published for the first time in 1948 in the magazine
Sur and reprinted one year later in the collection El Aleph — apparently tells an ordinary crime story
centered on the stereotypical and common motif of revenge: a young woman kills the man believed to
be responsible for her father's suicide. Right from the start, however, behind this apparently classic story,
a series of ambivalences and abysses gradually opens up, with the result that the protagonists motives
and positions change permanently: perpetrators become victims, the subject changes to the object of
revenge and the original intentions turn into their opposite. As a result of these shifts, something uncanny
- i.e. once familiar - in Freud's sense can increasingly be recognized behind the supposedly ordinary
crime.
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Traduit de [’allemand par Emmanuel Faure

l.

Plus encore que ses études de cas proprement dites, I’essai de Sigmund Freud datant de 1919
intitulé « Das Unheimliche » révéle la place centrale du symptéme linguistique dans la
topologie de I’inconscient : le but premier de la talking cure (cure par la parole) est en effet de
faire remonter dans le domaine du préconscient les contenus refoulés de la conscience et par la-
méme, de leur « rendre la parole ». 1l semble donc parfaitement logique que dans cette étude,
Freud mette en évidence le processus du refoulement et ses conséquences affectives en
privilégiant 1’étymologie du terme unheimlich. En allemand, sa racine, Heim ‘foyer’, se
retrouve dans heimlich ‘(anc.) privé ; (mod.) secret’ ou heimisch ‘domestique, local’ — ¢’est-a-
dire familier ou quotidien (Freud 1982c)*. Le passage a unheimlich ‘lugubre, inquiétant’ se fait
au prix d’un processus déplacant vers I’inconscient la perception initiale en forcant le pare-
excitations (Reizschutz). Le familier prend dés lors la forme d’une menace et d’un danger diffus,
non localisable et a peine contrélable. Les mécanismes d’un tel déplacement et de ses effets
inquiétants sont retracés par Freud par ’analyse d’un texte littéraire : sa lecture du Marchand
de sable d’E.T.A. Hoffmann, fondateur du conte fantastique, est elle-méme dérangeante,
puisqu’elle montre que les sources de la peur se trouvent en fait dans le familier.
L’interprétation a la fois psychanalytique et philologique donnée par Freud d’un texte central
du romantisme allemand est donc déconstructive avant la lettre, soulignant que les oppositions
supposées entre le familier et I’étrange-menagant ont une origine commune. Ce qui change sous
I’effet du déplacement dans 1’inconscient, ce ne sont pas les expériences elles-mémes, mais

simplement leur investissement affectif?.

Dans les pages suivantes, je voudrais interroger cette opposition floue entre heimisch et

unheimlich, ce qui fait qu’on se sent chez soi ou au contraire mal a ’aise, le familier et

! La traduction francaise « classique » est parue sous le titre « L’inquiétante étrangeté », (Freud, 1933). On I’a
signalé, cette expression n’est pas satisfaisante (cf. Notice). Il existe des traductions plus récentes, oU « Das
Unheimliche » est rendu tantdt par « L’inquiétant » (Freud, 1996), tantdt par « L inquiétant familier » (Freud,
2012).

211 est vrai que 1’étymologie francaise d’« inquiétant » ne permet pas d’illustrer cette généalogie de unheimlich
Pourtant, il est surprenant que Jacques Lacan ne revienne pas plus souvent sur cette étude de Freud, illustration
pourtant limpide de sa thése centrale, la structure linguistique de 1’inconscient.
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I’inquiétant, dans Emma Zunz de Jorge Luis Borges. Comme les meilleurs textes de cet auteur,
cette nouvelle regorge d’ambivalences et d’abimes masqués par un récit apparemment simple
et linéaire. Publié pour la premiere fois dans la revue Sur en septembre 1948, le texte fut
réimprimé un an plus tard dans le recueil de Borges intitulé El Aleph. Le sujet d’Emma Zunz
est un crime supposé ordinaire, dont le motif, classique, est & premiere vue la vengeance. Fidéle
a la conception freudienne de 1’inquiétant (unheimlich), ma lecture de la nouvelle montrera
toutefois comment 1’intention premiere de tuer par vengeance fait progressivement place dans
I’imaginaire de la protagoniste a une série de souvenirs secondaires, non assumés et refoulés.
Ils prennent le dessus lors de I’exécution du crime, finissant par transformer la motivation

initiale en son contraire absolu.

L’organisation narrative de ces substitutions, d’une précision admirable, permet de
distinguer deux phases. La premiére, la plus évidente, se caractérise par 1’« inquiétant » retour
de contenus sexuels refoulés, constituant en termes freudiens un trouble névrotique de la
relation entre le moi et son économie pulsionnelle. Mais au-dela, ce conflit révéle aussi un
trouble plus profond de la relation entre le moi et le monde environnant, et donc une perte
psychotique de la réalité (Freud 1982b)3. Par la narration, Borges établit une corrélation entre
les deux niveaux — c’est-a-dire le retour traumatique de contenus de conscience « inquiétants »
dissimulés sous I’acte concret de la vengeance — par le biais d’ambivalences stylistiques
inspirées d’attributs spécifiques du genre policier, en particulier du sous-genre
cinématographique du film noir. Aprés un bref exposé du contenu, j’aborderai les aspects
stylistiques et intermédiaux propres a la nouvelle. Il sera ensuite possible de clarifier leur
fonction pour I’intégration narrative du retour inquiétant de contenus de conscience refoulés,
culminant finalement dans la perte psychotique de la réalité et une déstabilisation fondamentale

des identités de tous les personnages impligqués.

1.

L’intrigue de la nouvelle peut se résumer en quelques mots. Emma Zunz, jeune femme de
19 ans, est employée comme ouvriere dans 1’usine textile d’Aaron Loewenthal. Un soir, elle
recoit une lettre du Brésil lui annoncant laconiquement la mort de son pére, Manuel Maier (de

son vrai nom Emanuel Zunz). Cette nouvelle tragique est commentée par I’auteur anonyme, qui

3 La traduction francaise (Freud, 1973) est elle aussi stipulée dans notre bibliographie.
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précise que Maier a pris par erreur une dose excessive de somnifére, du véronal, qui aurait
entrainé sa mort (Borges 1985 : 277). Emma est pour sa part fermement convaincue que son
pére s’est suicidé a cause de certains évenements liés a son activité professionnelle au sein de
la société Loewenthal. Sous son vrai nom, il y occupait un emploi de comptable. Aprés une
dénonciation anonyme pour malversation aux dépens de la compagnie, il avait perdu son emploi
et toute sa fortune, et avait été condamné a une peine de prison. Avant de s’enfuir au Brésil sous
un faux nom — comme le suggere le texte, sans entrer dans les détails —, Emanuel Zunz a confié
a sa fille que le véritable escroc est Aaron Loewenthal, le gérant de 1I’époque, devenu
propriétaire de I’entreprise. Encore sous le choc de la nouvelle, Emma reconstitue I’historique
du prétendu suicide, tout en projetant aussitot de venger son pére. Des le lendemain, elle met
son plan en ceuvre. Sous prétexte d’informer Loewenthal d’un projet de gréve a 1’usine, elle
prend rendez-vous avec lui par téléphone dans son bureau. La veille de la rencontre, elle se
donne a un marin inconnu dans un bar du port, ou elle perd sa vertu. Juste apres, elle retrouve
Loewenthal dans son bureau, comme convenu, et 1’abat d’un coup de revolver. Sur place, elle
téléphone a la police pour signaler le meurtre. Comme motif, elle indique la Iégitime défense,

affirmant que Loewenthal 1’a violée.

Si I’on se contente de regarder ’histoire au niveau des évenements racontes, elle apparait
comme un exemple typique du genre de la vengeance parfaite. Aujourd’hui encore, il est
étonnant de voir Emma Zunz si souvent comprise et lue dans ce sens*. Mais derriére le « crime
parfait » se cachent des abimes d’ambivalences, de contradictions et d’ambiguités. Comme j’ai
essayé de le montrer ailleurs, celles-ci doivent beaucoup a un style ambigu inspiré pour
I’essentiel du film noir (Wehr, 2010)°. Cinéphile, Borges connaissait fort bien ce genre, comme
en témoignent ses nombreuses critiques de films. Le terme générique de « film noir » a été forgée
par le critique de cinéma frangais Nino Frank. Il se référe a un style visuel souvent comparé a

la technique picturale du clair-obscur, utilisée dans les arts visuels depuis le xv® siécle®. Dans

4 Pour cette lecture, avec renvoi a d’autres interprétations allant dans le méme sens, on se réferera a ’article de
John B. Hall (Hall, 1982).

5 Plus généralement, a propos de I’influence du cinéma sur Dart narratif de Borges, On pourra se reporter aux
travaux de Pablo Brescia (Brescia, 1995).

& Les contours du genre du film noir sont notamment définis dans les ouvrages suivants : The rough guide to film
noir (Ballinger et Graydon, 2007), Blackout — World War Il and the origins of film noir (Biesen, 2005), A
panorama of American film noir 1941 — 1953 (Borde et Chaumeton, 2002), Le film noir (Brion, 1991), Pour une
théorie de ’adaptation filmique — le film noir américain (Cattrysse, 1992), Early film noir — greed, lust, and
murder Hollywood style (Hare, 2003), Toward a definition of the American film noir (1941-1949) (Karimi, 1976),
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le film noir, cette technique, affinée, repose sur ’alternance diffuse et équivoque de contrastes
entre la clarté et I’obscurité, avec une tendance a estomper les limites entre ombre et lumiére
en jouant sur divers tons de gris. Ce nivellement des teintes est mis en scéne par une série de
lieux typiques : I’action s’y déroule dans des bars lugubres, les places et les rues mal éclairées
des grandes villes, et d’une maniére géneérale, des lieux claustrophobes baignant dans une
lumiere diffuse. Sémantiquement, cette esthétique de la mise en scéne se refléte surtout dans
les caractérisations ambivalentes et contradictoires des protagonistes. Parmi ceux-ci, on trouve
des anti-héros a la fois bons et méchants défiant les classifications conventionnelles, comme
I’illustrent les types de 1’honorable délinquant ou du policier corrompu. Il s’agit souvent de
personnages a la dérive en proie a leurs passions et a leurs obsessions. Tous les attributs du
genre se retrouvent dans Emma Zunz, dans les lieux du récit, mais aussi dans 1’intrigue
diabolique ourdie par I’héroine éponyme : la simple ouvriére d’usine se fait femme fatale, I’une
des figures classiques du film noir déja préfigurée dans la littérature du x1x® siécle. Malgré son
inexpérience sexuelle, Emma Zunz est préte a sacrifier sa virginité en faisant de son corps
I’instrument d’une vengeance cruelle, mise en ceuvre comme un reglement de compte, en marge

de toute legalité.

D’emblée, les motivations criminelles d’Emma semblent complexes, voire contradictoires.
Dés le premier paragraphe de la nouvelle, Borges convoque avec un laconisme accompli toute
une série d’ambivalences fondamentales. Les motifs de 1’acte de vengeance sont indiqués de

maniere essentiellement indirecte et purement allusive (Borges 1985 : 277) :

EL CATORCE DE enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal,
hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia
muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto la letra desconocida.
Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma leyd que el sefior Maier habia
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de
Bagé. Un compafiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande,

que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego
de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto

continuo comprendi6 que esa voluntad era indtil porque la muerte de su padre era lo Gnico que habia

Perspectives on Film Noir (Palmer, 1996), Le film noir — Vrais et faux cauchemars (Simsolo, 2005), Dangerous
dames —women and representation in the Weimar street film and film noir (Wager, 1999).
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sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogi6 el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardo6 en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya

habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llord hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel Maier, que
en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz.

En quelques mots choisis avec parcimonie, Borges crée une atmosphere mélant peur et
excitation, confusion et oppression, qui résulte surtout de I’accumulation de termes relevant du
champ lexical de I’erreur, de I’apparence et de la tromperie’. Dés le début, cette récurrence
lexicale suggere que le prétendu suicide du pére pourrait étre une simple projection d’Emma,
un fantasme, ne concordant pas nécessairement avec les événements réels. Conformément a la
stylistique du film noir, ce clair-obscur sémantique est en correspondance directe avec la
situation extérieure du crépuscule et 1’agitation de la protagoniste, ainsi qu’avec une structure

sémiotique ouverte.

Les ambivalences initiales s’approfondissent lors de la rencontre avec le marin. Comme dans
certaines scénes comparables de I’histoire du film noir, ’acte sexuel traumatique n’est pas
explicitement montré, mais seulement évoqué — a I’instar de Cape Fear (Les Nerfs a vif), film
de J. Lee Thompson datant de 1962. De maniere programmatique, Borges donne a la scéne la
forme d’un « blanc », en s’en remettant a I’imagination du lecteur (Borges 1985 : 279)% :

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces,
pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensé
una vez y que en ese momento peligré su desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo penso con débil
asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo.

Aux yeux d’Emma, les instances du pére et du marin se confondent alors. Parallelement, elle
occupe elle-méme la position de sa mere sur le plan imaginaire. Ainsi les ambivalences du début
sont-elles prolongées et approfondies, parce que d’autres personnes sont soumises aux
projections d’Emma, mais aussi parce que sa propre identité est prise dans une dynamique de

déstabilisation foncié¢re. Les deux aspects, I’identification cedipienne du pére a la violence

" Sur I’ambivalence sémiotique et épistémologique comme principe de base de la nouvelle borgésienne, on se
réferera, entre autres, aux travaux de Susanne Zepp (Zepp, 1983).

8 Sur le concept de « blanc » (Leerstelle), nous renvoyons a I’ouvrage de Wolfgang Iser, Die Appellstruktur der
Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa, (Iser, 1970) ainsi qu’a sa traduction francaise,
elle aussi stipulée dans notre bibliographie.
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sexuelle de méme que la stylisation qui fait de sa propre personne la victime de cette violence,
sont typiques du répertoire thématique du film noir, incluant obsessions érotiques parfois
incestueuses, abimes intérieurs et personnages pétris de paradoxes. Ainsi, les confusions et les
identifications changeantes font qu’Emma perd peu a peu le contrdle de son plan de vengeance.
Ce processus, manifeste des les ambivalences initiales, culmine dans la scene finale (Borges
1985 :281) :

Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la de castigar el
ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia
tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas a Loewenthal, invocé (a fuer de
delatora) las obligaciones de la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortd
como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste,
incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del
cajon el pesado revolver. Apreto6 el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom6 como si
los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompi6, la cara la mir6 con asombro
y cOlera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma
tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una efusién de
brusca sangre mand de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inicié la acusacion
que habia preparado (“He vengado a mi padre y no me podran castigar...”), pero no la acabd, porque

el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordeno el divéan, desabrochd el
saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejé sobre el fichero. Luego tomd el teléfono

y repitié lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras:
Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abuso de mi, lo maté...

Le véritable choc produit par cette fin abyssale résulte ici aussi de ses ambivalences
particulieres. Si I’on se contente de regarder la succession des éveénements, les représailles se
déroulent exactement comme Emma Zunz I’a projeté dés le début. Au niveau profond des
affects, cependant, I’intention initiale s’inverse en son contraire : résolue a venger son pere, elle
en vient & se venger de son pere, qu’elle confond non seulement avec le marin anonyme, simple
instance de transition identificatoire, mais aussi avec Loewenthal lui-méme. Les trois hommes
finissent par devenir indissociables pour elle, incarnant chacun le facteur de la violence
sexuelle. Dans la logique des projections fantasmatiques d’Emma, ils sont responsables aussi
bien du (prétendu) traumatisme de sa mere que du sien. Chacune des instances en jeu réunissent

ainsi des roles opposés. Si d’une part, Emma agit comme une criminelle et une meurtriére, tout
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en occupant d’autre part la position d’une victime — imaginaire et réelle — qui s’associe au vécu
de sa mére, on peut en dire autant de son pere et de Loewenthal, et méme du marin anonyme :
tous trois sont coupables et innocents a differents niveaux, potentiellement criminels en méme
temps que victimes. Ces constructions contradictoires, voire paradoxales de tous les
personnages du texte trahissent également 1’influence du film noir. Les références intermédiales
peuvent ainsi permettre de mieux appréhender la maniere dont un crime supposé ordinaire,
relevant a priori du stéréotype de la « vengeance parfaite », repose en fait sur la circulation

d’identités et de motivations changeantes et contradictoires.

1.

A présent, je voudrais approfondir cet aspect en identifiant derriére la vengeance ordinaire
un acte plusieurs fois « inquiétant », au sens de 1’unheimlich freudien. 1l se situe dans le champ
de forces d’une série de refoulements névrotiques, mais aussi de rejets psychotiques, qui
rattrapent le personnage principal lors de I’exécution de son plan. Il n’est pas anodin que le
narrateur anonyme du texte souligne qu’Emma Zunz a toujours eu une peur pathologique des
hommes (Borges 1985 : 278). Cette caractérisation méne directement au cadre théorique
psychanalytique que je voudrais ouvrir a deux niveaux distincts afin d’examiner de plus pres la
pathogénese littéraire du meurtre par vengeance chez Borges. Freud lui-méme distingue
nettement les névroses, issues d’un trouble du moi dans sa vie pulsionnelle, et les psychoses,
provenant d’une déstabilisation du rapport au monde environnant (Freud 1982a)°. A cet égard,
le trouble névrotique se manifeste par le symptome (pervers, fétichiste ou masochiste) ainsi que
par les formations substitutives correspondantes, tandis que la perte psychotique de la réalité se
traduit par 1’hallucination, déformation paranoide ou schizophrénique du monde extérieur et de
la perception de celui-ci. Les observations précédentes ont montré que la vengeance planifiée
par Emma Zunz déclenche une gamme de substitutions névrotiques et hallucinatoires de ce
genre. Elles constituent la dimension inquiétante du crime, soumettant 1’identité des
personnages impliqués a une dynamique de destabilisation multiple entre les roles antagonistes

du criminel et de la victime, comme le montre le tableau suivant :

9 QOutre la traduction francaise (Freud, 2013), on se reportera également au texte déja évoqué « Der Realitatsverlust
bei Neurose und Psychose » (Freud, 1982b).
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Criminel Victime
1. Loewenthal — Le pere
2. Le marin — Emma
3. Le pere — La mére
4. Emma — Loewenthal

Le premier niveau se manifeste déja au cours de 1’exposé initial, dans les antécédents
supposés qui déterminent simultanément le motif du plan de vengeance d’Emma. Le pére y
apparait comme la victime présumée des intrigues de Loewenthal. Cependant, dés cet instant,
les ambiguisations mentionnées ci-dessus font soupgconner que cette interprétation peut étre
attribuée a la perspective potentiellement peu fiable d’Emma. Il s’agit donc peut-étre 1a d’une
projection apres coup, d’un fantasme, fruit de 1’imagination déformante d’Emma. En une
deuxiéme €tape, qui montre déja cette derniere en train d’exécuter son plan de vengeance, elle
perd délibérément sa virginité en se donnant au marin. Cet acte fondamentalement intentionnel,
voire planifié de sang-froid, ne devient inquiétant que par sa combinaison inquiétante avec un
souvenir d’enfance, lui-méme convoqué par un détail : la forme d’une fenétre dans 1’hotel de
passe sur le port rappelle inopinément a Emma la maison de ses parents a Lanus, en banlieue
de Buenos Aires. Elle frémit alors a 1’idée que son pére y a sans doute fait subir a sa mére les
mémes horreurs, a peine dicibles, que celles que le matelot inconnu lui a infligées a elle-méme
(cf. supra). L’inquiétant rapprochement ainsi établi entre le présent et sa propre enfance
s’effectue donc par une intégration imaginaire de la sexualité parentale, qui va de pair avec une
double identification: la violence de sa propre expeérience fait désormais apparaitre
rétroactivement son pére comme un criminel et sa mére comme la victime de violences
sexuelles. Cette projection fantasmatique d’Emma sur sa famille originaire est réciproque : elle
part de la configuration qui la lie au matelot, pour agir en retour sur celle-ci. Cela fournit ainsi
la condition préalable imaginaire a la substitution définitive des motifs et des identités au
moment méme de 1’assassinat : I’impulsion d’effacer la honte subie remplace maintenant le
projet initial et s’accompagne d’une surdétermination de la position de Loewenthal, désormais
représentant imaginaire du pere et du matelot. Par la-méme, la vengeance du pere se transforme

en assassinat par personne interposée, doublé d’un parricide imaginaire, et par conséquent en
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vengeance contre le pére et le marin, criminels supposés qui ont ravalé sa mere et elle-méme
au rang d’objets d’une agression sexuelle :
Ante Aar6n Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintid la de castigar el
ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.

Sous la surface inchangée des événements se déroule ainsi un psychodrame de confusions
imaginaires, qui renverse a quatre reprises les antagonismes victime-criminel du point de vue
d’Emma. Au début figure le pére, victime supposée de Loewenthal, puis Emma, victime
stratégique du marin, cependant que la mére prend la place d’Emma pour devenir la victime
imaginaire du peére, et enfin, les positions du pére et du matelot convergent vers Loewenthal,

qui les représente par procuration et devient la vraie victime d’Emma.

L’inquiétant derriére cette apparente histoire de vengeance ordinaire réside donc, comme
dans la lecture freudienne du Marchand de sable, dans le retour fantasmatique d’une expérience
biographique esquissee, autrefois « domestique », qui entraine un blocage ou un trouble du
comportement sexuel. Cette interprétation est dans la droite ligne de la théorie de la névrose.
Pourtant, le texte d’E.T.A Hoffmann qualifie lui-méme son héros, Nathanaél, de fou, c’est-a-
dire de psychotique (Kittler 1977). Chez Borges, la pathologisation explicite de la protagoniste
d’Emma Zunz va elle aussi clairement dans ce sens. On peut donc supposer sans peine que
I’effet inquiétant du texte va au-dela des troubles pulsionnels névrotiques pour atteindre les
formes d’une perte psychotique de la réalité, qui entraine en fin de compte la multiplication des
identités imaginaires et des rapports criminel-victime. La figure borgésienne du pére se trouve
alors au centre d’un glissement permanent des signifiés des noms'?, invitant a dépasser la
topologie freudienne pour aborder le modele structural de la psychose de Jacques Lacan :
reprenant le concept freudien de Verwerfung, qu’il traduit par « forclusion », Lacan en fait le
pivot de sa lecture structurale du complexe de castration*. Le déroulement normal de ce dernier
est caractérisé par le fait que la mére admet son désir pour le pére, brisant ainsi la dyade entre
elle et I’enfant (Lacan 1998). L’infans, qui croyait jusque-la faire partie du corps de la meére,

doit désormais accepter d’en étre séparé. Ainsi, le « non du pére » aux revendications enfantines

10 Sur la notion de « glissement », voir le texte de Jacques Lacan, « L’instance de la lettre ou la raison depuis
Freud » (Lacan, 1966a : 502).

11 On se reportera soit a « D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose » (Lacan, 1966h),
soit, pour présentation plus synthétique a I’ouvrage Les Psychoses (Lacan, 1981). On peut également mentionner
I’article de Moustapha Safouan, « De la forclusion », (Safouan, 1974).
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devient a long terme la condition de la perception de soi en tant qu’individu autonome séparé
de la meére. Selon Lacan, I’expérience de la séparation sera ensuite la matrice sur laquelle se
construiront d’autres phases ultérieures d’individuation. Cette expérience se matérialise surtout
dans le complexe de castration, qui répete I’expérience de la séparation (imaginaire) d’une
partie du corps. Dans 1’ensemble, la répétition de la séparation constitue une expérience
somatique de base, qui finit par ancrer dans le psychisme la faculté de symbolisation, ¢’est-a-

dire de dénomination substitutive des objets absents.

Ce qui nous intéresse a présent dans Emma Zunz, ce sont les potentialités d’évolution
pathologique de ces expériences de la séparation. Dans le cas le plus courant de la névrose et
de ses manifestations, elles sont refoulées, ce qui peut conduire a des formations substitutives
fétichistes. La psychose va plus loin. Elle ne reconnait pas la ou les séparation(s) au niveau des
principes et équivaut a cet égard a une forclusion primaire de la loi ou de I’interdiction
paternelle (Lacan 1966b : 556). Par conséquent, le psychisme ignore la différenciation d’avec
le corps de I’autre comme matrice fondamentale de 1’identification de soi. Cette absence typique
de démarcation marque avant tout la relation difficile du psychotique avec son image spéculaire.
Habituellement, le moi réflexif joue le role de lieu des formations d’idéal, distinctes du sujet
non réflexif de la perception (le « Je ») (Lacan 1966¢)*2. Si la reconnaissance de cette séparation
est impossible en raison de la forclusion du « non/m du pere », ’image spéculaire oscille entre
identification totale et étrangeté radicale. Aussi, comme le montrent les deux formes
fondamentales de désintégration psychotique, 1’absence de recul réflexif peut-elle a priori tout
transformer en objet d’une identification (de soi) potentielle : soit, comme dans la paranoia,
I’image dans le miroir apparait comme 1’autre ou comme un persecuteur, et reste extérieure,
soit des images spéculaires changeant arbitrairement servent a 1’identification de soi, comme le

montrent les identités « empruntées » des schizophrenes.

Si, chez Borges, le narrateur anonyme d’Emma Zunz atteste a I’héroine éponyme une peur
maladive des hommes, cela peut bien sir étre compris comme 1’indice clair d’une lecture
privilégiant la pathologie sexuelle et du caractére fondamentalement névrotique du personnage.

On I’a vu, le texte en fournit effectivement des indices spécifiques. Pourtant, cela n’explique

2 pour plus de détail sur la relation entre le Je, sujet de la perception et le moi, objet d’une méconnaissance, on se
reportera a ’ouvrage Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (Lacan 1978).
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pas la confusion permanente des identités, a commencer par I’instance du pere. Cette confusion

appelle les schémas d’interprétation plus approfondis de la psychose.

Un premier déplacement, reposant sur 1’absence de toute distance par rapport a 1’objet de
I’identification de soi, est déja suggéré au début : Emma se place dans la position de son pere
mort pour le venger a sa place. Les stratégies déja mentionnées de brouillage sémiotique dans
I’ambiance crépusculaire, I’escroquerie ressentie, tout comme le début d’une perte de référence
a la réalité renforcent la suggestion d’une dissolution naissante de sa propre identité. Dans la
deuxiéme phase, alors que peu aprés, Emma se donne au marin inconnu pour se conformer a
son plan, a lieu un second déplacement, plus massif, car dedoublé. Il est déja lié a un abandon
considérable de sa propre position, remplacée par 1’identification a la mere, tandis que le pere
prend desormais la place du matelot et passe ainsi du réle de victime a celui de criminel
imaginaire. Ce glissement (Lacan 1966a : 502) des positions est soutenu et renforcé par la
projection spatio-temporelle aprés coup de la scene traumatique dans la maison de son enfance.
Dans le scénario de la vengeance finale, cette dynamique culmine : Emma tente d’effacer et sa
propre honte et celle de sa mére en commettant un assassinat, ce qui correspond a une double
occupation, par procuration, de la position masculine : tandis que Loewenthal représente a la
fois le marin et le pére, les propres motifs d’Emma se superposent, dans ses actes, a 1’intention
fantasmatique et intériorisée de la mere. Simultanément, dans la position du criminel, le réle de
Loewenthal s’inverse, passant de celui de coupable du suicide du pére a celui de représentant
du pére en tant qu’agresseur sexuel. Ainsi s’achéve la dynamique des déplacements
psychotiques. Le laconisme des conclusions du texte en exprime 1’essentiel avec perspicacité
(Borges 1985 : 282) :

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también
era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios.

Ici, le narrateur met en regard de maniére programmatique la vérité intérieure des affects et
de leur expression avec les circonstances extérieures trompeuses. Ce faisant, la dynamique des
refoulements névrotiques et des deplacements psychotiques est désignée avec precision comme
source de I’inquiétant. Les affects persistent parce qu’ils restent inchangés, mais ils circulent
aussi en se manifestant dans de nouveaux contextes. Cela s’accompagne d’un retour distancié

de ce qui était naguére familier, dans lequel Freud identifie la source de 1’inquiétant. Les abimes
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sous-tendant le crime apparemment ordinaire d’Emma Zunz en sont également un témoignage

saisissant.
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