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RESUMÉ : Cet article vise à démontrer que les transformations des choses et des objets à l’intérieur de 

certains essais des trente premières années du XXe siècle ne sont pas seulement le reflet des changements 

socio-économiques produits en Espagne, mais aussi le symptôme d’une transformation inhérente à 

l’essai, très significative. Il s’agit d’un nouveau statut des choses, de plus en plus « objectuelles », qui 

surgit à partir de 1916, d’une certaine manière déjà à partir de 1914. Ce qu’on entend par “commun” et 

“vulgaire” subit une profonde métamorphose, tout en acquérant une valeur de domesticité et 

d’intranscendance symbolique, mais non fonctionnelle.  
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RESUMEN: En este artículo pretendemos demostrar que las transformaciones de las cosas y de los 

objetos en algunos ensayos escogidos del periodo comprendido entre 1900 y 1930 no solo son reflejo 

de los cambios socio-económicos producidos en España, sino que además son el síntoma de una 

transformación inherente al ensayo mismo, muy significativa. Es un nuevo estatuto de las cosas, cada 

vez más objetuales, el que surge a partir de 1916, en cierta forma ya a partir de 1914. Lo que se entiende 

por “común” y “vulgar” se metamorfosea en profundidad, adquiriendo cada vez más un valor de 

domesticidad y de intrascendencia simbólica, pero no funcional. 
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ABSTRACT: In this article we intend to demonstrate that the transformations of things and objects in 

some selected essays from the period between 1900 and 1930 are not only a reflection of the socio-

economic changes produced in Spain, but also the symptom of a transformation inherent to the essay 

itself, which is very significant. It is a new status of things, increasingly objectified, that emerges from 

1916, in a way already from 1914. What is understood by "common" and "vulgar" is metamorphosed in 

depth, acquiring more and more a value of domesticity and symbolic intranscendence, but not functional. 
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Introducción  

Si leemos algunos de los textos ensayísticos del periodo comprendido entre los inicios del 

siglo XX y el final de la Dictadura de Primo de Rivera, podemos constatar una transformación 

en la presencia y en la función que desempeñan las cosas, los objetos, en dichos textos1. Una 

primera impresión parece corroborar una progresiva mayor presencia de objetos industriales, 

en paralelo a una desaparición progresiva de cosas ligadas a un mundo rural, tradicional. Si 

leemos cualquier libro de los llamados representantes de la generación de 1898 es evidente que 

no hay en ellos ninguna fascinación, o desde luego poca, por los objetos industriales, a 

excepción, tal vez, del Maeztu más anglófilo. Prima el desinterés por los objetos o un regusto 

peculiar por cosas arcaicamente vulgares. Por el contrario, si leemos cualquier texto de Ramón 

Gómez de la Serna, de fines de los años veinte o de los treinta, los objetos “modernos”, en 

especial los ligados con el arte, pero no únicamente, se manifiestan con especial intensidad. Es 

más, incluso antes de 1930, y tal vez antes de 1920, se empieza a dar una particular curiosidad 

por los nuevos objetos comunes de la modernidad industrial y doméstica. Por otro lado, si 

atendemos a la función que cumplen, se nos antoja pensar que si en los primeros años del siglo 

XX las cosas no tenían en sí mismas un papel sustantivo en los ensayos españoles, en cambio, 

en los veinte y treinta adquieren tal protagonismo que se diría que determinado ensayo ausculta 

con verdadera minuciosidad ese mundo objetual. 

Todo esto podría parecer, en último término, superficial si no nos preguntásemos 

previamente sobre el lugar que ocupa el ensayo en el mundo moderno. Lo primero de lo que 

debemos ser conscientes es del peculiar saber que es el ensayo. Ni éste es ciencia, ni aspira a 

serlo. Y, sin embargo, pretende siempre esclarecer y explorar espacios del saber particularmente 

espinosos, en los que la ciencia muestra sus limitaciones. Estamos hablando de la mujer y del 

amor, del arte, de la guerra, de la muerte, de la espiritualidad, de la justicia, de la subjetividad, 

de la soledad, por poner solo algunos ejemplos eminentes, ámbitos todos en los que la ciencia 

se muestra o perpleja, o prudente, o claramente limitada para hablar. Esto es así porque el 

ensayo –como antaño, hasta el siglo XIX, la retórica, pero en otro sentido– no tiene un objeto, 

un dominio de saber propio, particular. El ensayo es un “saber” de los intersticios del saber o, 

 

1 Entendemos las cosas en su sentido originario, etimológico, como causas, « res » exteriores a lo social (materias, 

animales, entidades psicológicas, etc) y objetos como cosas cargadas de sentido social, impersonal. No obstante, 

cuando hablemos en sentido genérico de « cosas » haremos alusión también a los objetos. Consúltese para este 

punto el artículo de Enrique Tierno Galván (2008 : 77-112).  
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mejor dicho, es una especie de linterna, de peculiar sapiencia, que ilumina aquellas fronteras 

del saber que no tienen dueño propio. Pero, ¿cabría hablar de una sapiencia de las cosas en el 

ensayismo contemporáneo? O, más en concreto, ¿por qué el ensayismo contemporáneo habría 

tomado como tema de interés propio, entre otras novedades, el de las cosas? Si desde 

Montaigne, los objetos cotidianos no parecen suscitar la pasión de los ensayistas, por mucho 

que el mismo autor francés se detenga, más de lo que pretende, en lo que bebe y come, en la 

manera cómo se viste, en sus libros, en contraste, a partir del siglo XX, las cosas van a ser 

consideradas como formando parte de un proceso inquisitivo sobre el mundo2.  

Qué duda cabe que los estudios sobre la cultura material, sobre los que volveremos 

puntualmente, han permitido responder a una serie de interrogantes decisivos si se quiere 

comprender la vida cotidiana de la gente. ¿Cómo se vestían los hombres y las mujeres? ¿Qué 

mobiliario tenían en sus casas, en sus pisos? ¿Qué objetos, artesanos o/y industriales, utilizaban 

en el día a día? ¿Qué diferencias había en la cultura material entre las clases sociales? Lo que 

estos estudios demuestran es que la cultura material, antes ya del advenimiento de la sociedad 

de consumo en los años cincuenta y sesenta, sufre transformaciones importantes en Europa 

durante el periodo de entreguerras, de menor calibre en los países del Sur de Europa, que son 

notorias en la aristocracia y la alta burguesía, más moderadas en la burguesía, pequeñas, pero 

no menos importantes en la clase obrera, y, en general, en fin, poco ostentosas en el 

campesinado. Determinados objetos industriales como la plancha, el coche, la linotipia o el 

teléfono, por no mencionar los menos importantes, sin olvidar una vestimenta y un mobiliario 

más variados (no sólo colchones, cama y baúl, sino también aparadores, cómodas, armarios, 

etc.) se difunden inicialmente por las clases más altas y, poco a poco, llegan, de manera 

desigual, a las profesiones liberales, menestrales, pequeños comerciantes, profesores, etc.3 

Es evidente, por otro lado, que si un ensayo trata de la mortalidad del ser humano y de nuestra 

ansia de no querer morir (Unamuno) o de las lecturas que uno tiene que llevar a cabo si quiere 

formarse en la vida (Alomar), por poner solo dos ejemplos de principios del siglo XX, no va a 

encontrarse con objetos. Se va a encontrar, como mucho, con libros, peculiares objetos que nos 

llevan a espacios y mundos no forzosamente objetuales. El ensayo que, de manera más “natural” 

 

2 De Montaigne es esta consideración: “J’épouse et me passionne […] de peu de choses. J’ai la vue claire, mais 

je l’attache à peu d’objets” (1967 : 620). 
3 Sobre cultura material, se han consultado los siguientes libros: Jean-Claude Daumas (2018), Daniel Roche 

(1997), Ángel Calvo Calvo (1998: 59-81); Héctor Ares (2020).  
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puede toparse con cosas o objetos es aquel que tiende a describir –entiéndase lo de describir en 

el sentido más lato del término– espacios restringidos (algunos heterotópicos, como el circo o 

el rastro en Gómez de la Serna), o paisajes o paisanajes locales (Regoyos, Azorín, Baroja). Pero 

también el ensayo que hace de la vida cotidiana un espacio en sí mismo para la ironía y la chispa 

ingeniosa (Camba) o aquel que se interesa por la actualidad en el sentido más amplio del 

término (Baeza, Martínez Sierra) pueden ser apropiados para que las cosas adquieran 

protagonismo. Por último, y son casos especiales, no habrá que olvidar aquel ensayo (filosófico, 

esta vez) que hace de las circunstancias (Ortega) o de la anécdota (D'Ors) materias predilectas 

para la meditación, la divagación o la glosa. 

Otra hipótesis de partida que podemos enunciar es el hecho de que en la definición en 

castellano de “ensayo” se ponga de relieve su brevedad. Si esta característica no es extensible 

a todos los ensayos, aunque sea cierto que el pequeño artículo tiende a unirse con otros para 

formar un libro de ensayos, lo que sí puede orientarnos en nuestra indagación es el hecho de 

que los micro-ensayos, a caballo frecuentemente, entre el ensayo cognitivo y el ensayo 

meditativo, hayan tendido, no sólo en España, a ocuparse de cosas y objetos. Pensemos, por 

ejemplo, en los objetos de colección en Walter Benjamin, en los minerales, materiales 

geológicos de verdadero interés y fascinación por parte de Roger Caillois, en cosas tan 

“vulgares”, como el dedo gordo de los pies (Georges Bataille), en los objetos lacados japoneses 

(Roland Barthes) o, más recientemente, en bastantes de las cosas en que se detiene la obra de 

Quignard4. En todos estos casos, los ensayos, de longitud limitada, cual pequeñas lupas, colocan 

los objetos en primer plano, como si un enigma guardado en nuestras vidas, en nuestras 

sociedades, en nuestro mundo, anidase en ellos y el ensayo tuviese la misión de escudriñarlo.  

Un último punto que quisiéramos tratar, menos hipotético que asertivo es el de las 

particulares condiciones sociales y económicas españolas que inciden en la evolución del 

ensayo y que ésta no solo las refleja sino que las hace también claramente patentes y las inquiere 

con particular agudeza. La neutralidad de España durante la Primera Guerra Mundial facilita 

cambios en el tejido productivo, aumenta las exportaciones, permite una mayor circulación de 

dinero en determinados centros productivos, una acumulación inusual de divisas, todo lo cual 

 

4 Cuando decimos que no queda "ni res" es porque la res es la nada de la cosa. La res es lo que hace a la nada nada. 

Sin ella las cosas no resaltarían del vacío que las rodea. “Rien, c’est rem. C’est la chose”, dice Pascal Quignard en 

los Petits Traités (1990 : 184). 
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encarece productos básicos, generando tensiones sociales y descontento en las clases populares 

(Martínez Cuadrado, 1991: 169-264). La peseta se había convertido en la unidad monetaria de 

más valor en el mundo, en 1917, y el oro había entrado en grandes proporciones en las arcas 

del Banco de España, pero los precios de productos básicos habían aumentado en un 50%, 

incluso en algunos casos en un 100%, con respecto al inicio de la Gran Guerra (Pérez de Ayala, 

1918: 90-93)5. Todo esto abocará a la triple revuelta del verano de 1917 que por su falta de 

imbricación y cooperación mutua no conducirá a una revolución, como en otros países 

europeos6. El impulso indudable de la economía española durante los años veinte y el impacto 

de las vanguardias europeas, en la que la española es arte y parte, tienen mucho que decir en las 

transformaciones del ensayo, que es también la de los propios ensayistas. De todos estos 

cambios, si los miramos desde la óptica de las cosas y los objetos, podremos tal vez sacar 

conclusiones provisionales que nos alejen de las tan trilladas etiquetas generacionales. ¿Habría 

unas polaridades objetuales que, en el ensayo, podrían ser síntomas de campos culturales 

identificables o, cuando menos, de comportamientos diferenciados del ensayo que podrían 

hablarnos de un concepto de modernidad más acrisolado y matizado? 

Una última observación preliminar quisiéramos hacer. Si un beneficio podría traernos el 

estudiar textos de diferente naturaleza (ensayo o columna periodística, crónica, ensayo 

filosófico, curso de filosofía, ensayo o divagación estética, etc.) es el de hacernos ver caminos 

entrecruzados de indudable complejidad que un simple análisis literario o estrictamente 

filosófico pueden soslayar. Esperamos que en este trabajo, que es más de primer tanteo que de 

conclusiones definitivas, toda esta riqueza sea por lo menos entrevista. 

  

De la vulgaridad castiza y pre-industrial al decadentismo tanático  

 Un rápido vistazo a la producción ensayística española de los primeros años del siglo pasado 

–aproximadamente hasta la Gran Guerra– nos muestra una presencia muy discreta del mundo 

industrial y de los nuevos objetos, de transporte, de comunicación, que empiezan a aparecer en 

 

5 A fines de 1919, la peseta inició su caída « con rapidez vertiginosa », según las palabras de Francisco Cambó, 

ministro de Fomento en 1918 y ministro de Hacienda entre 1921 y 1922 : La valoración de la peseta, Aguilar, 

1928, Madrid, p. 122. 
6 Para la parte histórica es recomendable consultar el libro de Francisco J. Romero Salvadó (2002). 
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las sociedades avanzadas de Europa7. Los intelectuales y ensayistas, que pueden ser adscritos 

al modernismo o/y a los del 98, en diferente grado, aunque no todos, bastantes de ellos 

originarios de regiones periféricas más desarrolladas que las del interior, con excepción de 

Madrid, muestran una especial predilección por la introspección espiritual (Unamuno). Otros 

autores se sienten atraídos por un mundo sensitivo, sensorial, exquisito, frecuentemente natural 

o rural, o, en otras ocasiones por el mundo tradicional, agrario, por una España arcaica, 

repetidamente intemporal (Azorín). Estos autores buscan, en cierto sentido, lo intrahistórico –

término acuñado en 1895 por Unamuno– una dimensión temporal constituida no de glorias 

imperiales pasadas, sino de ruinas, cosas insignificantes, objetos etnográficos, ancianos 

imperturbables, e incluso de manifestaciones idiosincráticas, algunas casi telúricas, incluso 

bárbaras, que despiertan, tal vez, más la fascinación que la atracción. En los más propiamente 

modernistas, como en bastantes escritores de la revista Helios, buscan un mundo mirífico, casi 

onírico, de exquisita sensibilidad, alejado, en cierto sentido, de la cruda realidad8. Qué duda 

cabe que buena parte de los escritores de la España de inicios del siglo XX viven, en este 

sentido, una especie de tardo-romanticismo, anti-positivista, en el que lo adánico e impoluto, lo 

silencioso y recoleto, pretende contrarrestar el movimiento de una modernización ruidosa y 

confusa que aunque tímida, por el momento, deja mostrar sus conocidas e iniciales 

consecuencias: secularización, individualismo, urbanización, mecanización, ruptura progresiva 

de comunidades humanas, etc. 

Pero esto no es suficiente. Es también el vínculo con la realidad lo que cambia. Estos ensayistas buscan 

estratos de la conciencia lindantes con la ensoñación. Son muchas veces constructos semi-imaginativos, 

pergeñados con un sutil trenzado no solo verosímil, sino a veces bien real, los que gobiernan sus 

divagaciones. Es el caso del libro de Azorín, Un pueblecito, en el que un libro de un parroco ilustrado 

 

7 Tal vez, si leemos los ensayos de Charles Péguy o los de Maurice Barrès, en especial sus crónicas de viajes 

anteriores a la Guerra del 14, podríamos extender esta reflexión a ciertos ensayistas insignes de Francia. 
8 Pensemos en un libro de Unamuno como Tres ensayos (¡Adentro! La ideocracia. La fe) (1900), o en un ensayo 

como “Soledad” (Unamuno, 1974: 31-50). O también en Los pueblos, de 1905, o incluso en Castilla, de 1912, 

publicados conjuntamente con introducción de Pere Gimferrer (Azorín, 1995). Ante la recopilación de artículos 

de Ramiro de Maeztu, Hacia otra España, publicada en 1899 (Maetzu, 1997), en la que expresaba su admiración 

por el industrialismo bilbaíno y sobre todo inglés, Baroja expuso sus diferencias afirmando que Maeztu “nos trae 

sus entusiasmos anglosajones y nieztzcheanos por la fuerza, por el oro, por la higiene pública, por las calles tiradas 

a cordel y a nosotros nos enternece la debilidad, la pobreza y las callejuelas tortuosas, oscuras y en pendiente” 

(citado por Javier Varela en su introducción al libro de Maeztu, 1997: 40). Por esas calles empinadas, de Sigüenza, 

por ejemplo, iría Ortega y Gasset en 1911, o mejor dicho su heterónimo Rubín de Cendoya, apreciando las cosas 

del pasado, “despojadas de toda adherencia utilitaria”, en Obras Completas, tomo II, “Tierras de Castilla” (Ortega 

y Gasset, 2004a: 85). 
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del siglo XVIII, Jacinto Bejarano Galavis, constituye el mimbre desde el cual se presenta el pueblito 

castellano donde vivió: Riofrío de Ávila. En las primeras páginas, el autor expresa su voluntad de 

emplear un estilo claro que lleve “al instante al oyente a las cosas” (Azorín, 1916: 49). Las palabras 

tienen que ir “derechamente” (Azorín, 1916: 49) a las cosas. Pero, poco a poco, se nos va sugiriendo lo 

deslizante que es ese ir directamente a las cosas, sobre todo cuando éstas se presentan de manera brusca 

y violenta. El sereno autor, que, en realidad, no pasea por las calles de Riofrío sino que las evoca desde 

su apartamento en Madrid, se encuentra en el Jardín Botánico, en la Feria del Libro, “toda la vulgaridad 

de los libros inútiles” (Azorín, 1916: 18). Se supone que entre esos libros “absurdos” pudo encontrar el 

libro del sacerdote, lleno de resonancias con respecto a su propia vida. En Madrid, no se encuentra la 

serenidad de ese pueblecito abulense, sino el ir y venir de mulas y carromatos, como en muchos lugares 

españoles en aquel entonces9. La mula concentra, según Azorín, todo lo que de castizamente vulgar tiene 

España. “Es el complemento lógico del chulo, de las corridas de toros, del vinazo espeso y sucio, del 

bailoteo ruidoso y convulsivo” (Azorín, 1916: 38). El final del libro termina con la muerte de Riofrío, 

pues, dice él, los lugares mueren como los hombres. Riofrío es una realidad que “ya no existe”. Es “una 

imagen que no hemos visto nunca”, una imagen fugaz, como la de un sueño, dice él (Azorín, 1916: 164). 

Las cosas tienen, así, en Azorín este estatuto tan sumamente ambiguo: rotundamente vulgares, cuando 

se choca con la realidad, pero sutilmente límpidas, y fugaces, cuando se las recrea en la imaginación. 

Cuando Ortega comente este libro, verá en él una “propensión a poetizar sólo lo vulgar” (Ortega y Gasset, 

2004b: 308), lo que no es del todo exacto. Olvidará que no es lo vulgar lo poetizable, sino “lo trivial y 

baladí” (Ortega y Gasset, 2004b: 308). Esa confusión entre lo vulgar y lo trivial obvia la bifronte mirada 

azoriniana. Lo vulgar no es, como dice el filósofo madrileño, “lo que se repite constantemente en todo 

lugar” (Ortega y Gasset, 2004b: 308), sino aquello que rompe la fina película de las imágenes y obliga 

a toparse de bruces con las cosas; es en Azorín el obstáculo en la percepción nítida de aquello que se 

repite de manera sincopada y monótona. Y ese obstáculo es todo aquello que en España hiere, en su 

telúrico arcaísmo, como una costra que se arrastrase desde hace siglos, mientras que la repetición del 

sonido de un reloj, de unas campanas, en un pueblecito, encarna todo aquello que reúne serenamente la 

España de siempre y la de ahora, la de Galavis y la de Azorín. 

El libro, atribuible en cierto sentido, a Émile Verharen, aunque ilustrado por Darío de Regoyos, 

además de “traducido”, glosado y alterado por el pintor asturiano, España negra, es particularmente 

significativo de una búsqueda obsesiva de una especie de “exotismo” tétrico, por encima de las más 

 

9 En Madrid, en 1916, había matriculados apenas 2829 vehículos motorizados. Ver las tablas estadísticas de 

« Primeros vehículos matriculados en España (1900-1964) », en http://www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-

matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf  

http://www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf
http://www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf
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firmes evidencias que puedan contradecirlo10 . Muchos podrían pensar que es un libro de viajes por 

Castilla y Andalucía, cuando, en realidad, transita en sus dos terceras partes por esas higiénicas, limpias 

e industriosas Vascongadas, alabadas justo en la misma época por Maeztu. Los autores buscan, de 

entrada, la diligencia “más desvencijada” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 31). Los puertos guipuzcoanos 

son “gloriosos de suciedad y abandono” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 35). Cuando desde San Sebastián 

llegan a Alsasua, en Navarra, zona más llana que la guipuzcoana, de la llamada Navarra media, los 

autores afirman que “allí empieza la tragedia del paisaje” y lo asocian, equivocadamente, a las tierras 

castellanas, “a las miserias del país seco, de cerros pelados” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 67). La 

primera vez en que se habla de “industria nacional” es al tratarse de la producción de “cajas” funerarias, 

algo muy significativo (Verhaeren y Regoyos, 2012: 101-102). Los viáticos, las procesiones, los 

cementerios, los pasos de Semana Santa, el “pudridero de los reyes en el monasterio de El Escorial”, se 

suceden sincopadamente en una visión que da la espalda resueltamente a todo signo de modernidad o, 

sencillamente, de alegría que pueda encontrarse en España11. Todo este libro puede ser calificado de 

aproximación decadentista, en clave neocasticista, a una tanatología de los objetos. 

Por su parte, los ensayos, apenas conocidos, de Rafael Cansinos Assens, imbuidos de un 

modernismo, más simbolista que decadentista, con relentes de Huysmans, ofrecen un repertorio 

sutil de escenas bien peculiares en las que aparece el hacha, la horca, el garrote vil y la 

guillotina, objetos todos ellos tan poco comunes que la mayoría de la gente no los había visto 

con sus propios ojos. Publicado en 1916, la Estética y erotismo de la pena de muerte, seguido 

de Estética y erotismo de la guerra muestra una escritura refinada y brillante en la que la estética 

se antepone a la ética, o, más bien, la estética se hace singular “ética” artística (Cansinos Assens, 

2016). Emulando, en cierto sentido, a Thomas de Quincey y su apología del asesinato como 

cosa bella, Cansinos va a describir la historia, teatralidad y solemnidad tenebrosa de la pena de 

muerte, deteniéndose, en especial, en las variedades nacionales, en Inglaterra, Francia y España. 

Si en los tres países ve algo de tragedia griega; en contraste, en los Estados Unidos, la 

 

10 En 1924 salió con el título de La España negra de Verhaeren y firmado por Regoyos. En la introducción de esta 

edición (no en la actual de Olañeta) se decía que Regoyos había traducido, comentado y glosado, hace años, los 

artículos de Verhaeren en la revista belga L’art moderne, pero que de esa edición, seguramente de 1899, no 

quedaba ni un solo ejemplar en circulación. De hecho, en el catálogo de la BNE en 1899 figura solamente el libro 

de artista con las xilografías y sin ningún texto de él o de Regoyos. En cualquier caso, éste confiesa que “el objeto 

[del libro] es seguir los progresos de la visión tétrica que nuestro artista se formó sobre España y que si algunas 

veces [sic] la encontrarán exagerada no deja de encerrar mucha verdad” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 57-58). El 

adjetivo “tétrico” se repite en varias ocasiones : p. 80, 108, 116. Frederik Verbeke considera que “Las notas de los 

viajeros no surgieron de modo espontáneo, sino que brotaron a raíz de un imaginario preconcebido. Su mirada 

estaba mediatizada por unos presupuestos estéticos” (Verbeke, 2004: 170). 
11 En este sentido, el contraste con lo que observa Valéry Larbaud de España, a principios del siglo XX, no puede 

ser más llamativo (Larbaud, 2009: 594-600). 
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electrocución no le parece “nada de estética”. Es un acto meramente útil (sic) y, además, no es 

un acto público. Precisamente, es, en parte, lo que ocurre hoy en día en Europa –dice él–donde 

se condena al reo en el patio de una cárcel, lo que le hace perder toda su pompa. Hay, como se 

ve, un gusto mórbido por ciertas cosas del pasado cuya opulencia y teatralidad dejan de ser 

operantes con los tiempos modernos, secretistas y supuestamente pragmáticos o “higiénicos”. 

¡A las cosas que se van perdiendo! 

Pues bien, se diría que es, precisamente, hacia los primeros años de la Guerra del 14 cuando 

el ensayo español parece girar su punto de atención hacia las cosas, hacia las cosas comunes, 

no las del pasado, tampoco las tétricas, las vulgares o luctuosas, sino las del presente, las que 

pueden despertarnos curiosidad o incluso chanza, no las cosas fantaseadas o extirpadas de su 

entorno, sino las que pueden ser contempladas regularmente. No se trata, esta vez, de cosas 

estrambóticas, tenebrosas, violentas o inusuales, sino de cosas corrientes, banales, corrientes y 

molientes. “¡A las cosas!” rezaba así la consigna que el filósofo moravo, Husserl, daba como 

tarea imperativa para la fenomenología12. Ortega y Gasset se tomará muy en serio este precepto 

–a su manera, y antes que en otros países– impartiendo en el Centro de Estudios Históricos, en 

1915, quince lecciones que se titularán, póstumamente, Investigaciones psicológicas y de las 

que sólo se publicará, al año siguiente, “Conciencia, objeto y las tres distancias de éste”13. En 

este artículo distinguirá tres formas de distancia entre el sujeto y el objeto. La primera es cuando 

estamos delante del Monasterio de El Escorial (volvemos a él, pero sin “pudridero”). Es la 

presencia. La segunda es cuando miro un grabado del monasterio. Es un “positivo estar 

ausente”. La tercera es cuando se menciona el monasterio de El Escorial, pero el interlocutor 

no ha visto nunca el edificio, ni siquiera lo ha visto en fotografías, dibujos o pinturas. Estamos 

en trato con algo que no lo tenemos presente, ni tampoco presente en su ausencia. Si lo primero 

es el terreno de la “percepción”, lo segundo es el terreno de las “representaciones”, de las 

“imaginaciones”, el tercero es el de las “menciones” (Ortga y Gasset, Madrid, 2004a: 90-94)14. 

 

12 “Queremos retroceder a las “cosas mismas”, traducen así Manuel García Morente y José Gaos este famoso 

pasaje de Husserl (1967: 294). La primera edición, en alemán, es de 1900-1901 y constituye la fundación de la 

fenomenología. La primera edición en español es de 1929. 
13 Investigaciones psicológicas, publicado por Paulino Garagorri en 1981 en Revista de Occidente. El artículo se 

encuentra en El Espectador I (Ortga y Gasset, Madrid, 2004a: 203-208). 
14  Edmund Husserl afirma en términos cercanos: “Si me represento el dios Júpiter, este dios es un objeto 

representado, está “presente inmanentemente” en mi acto, tiene en él una “in-existencia mental” (Husserl, 1967, 

T2: 177).  
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De toda esta lectura de Husserl y de Meinong, tan fiel como personal, Ortega va a deducir una 

visión ampliada del objeto, en sentido filosófico y no social, que puede ser visto, imaginado y 

mencionado. Un objeto que es, de entrada, “conciencia del objeto” sin que la conciencia ni el 

objeto, cada uno por separado, sean realidades plenas. La realidad plena es la vivencia, la 

conciencia de algo y ese algo, sea “real, ideal, imaginario, intuitivo” tiene “partes o es parte de 

otro objeto” (Ortga y Gasset, Madrid, 2004a: 179). La realidad –dirá el filósofo madrileño de 

una manera un tanto leibniziana– “no es más que una suma infinita de pequeñeces” (Ortga y 

Gasset, Madrid, 2004a: 132). 

No es, tal vez, del todo casualidad que por estas fechas, su amigo escritor, y poco filósofo, 

Ramón Gómez de la Serna, deslumbre con dos libros dedicados a describir las infinitas 

pequeñeces de dos espacios heterotópicos: el rastro y el circo. “El objeto y sus greguerías: el 

objeto y su nimbo estricto. El objeto espontáneo, crudo, plástico, cínico, abundante, irónico, 

animoso ante la muerte y bastándose a sí mismo”, dice en El Rastro (Gómez de la Serna, 1998: 

87). La novedad de este libro, incluso fuera del contexto hispánico, es el protagonismo que 

adquieren los objetos por sí mismos. La descripción literaria, propia de la novela realista, que 

sirve de marco o de transición entre diálogos, se difumina por todo el libro en una playa extensa 

de objetos por las que la mirada se va deslizando en una asociación de imágenes desaforada, 

sin riendas, a ras de su presencia verbal (Gómez de la Serna, 1998: 80). El rastro es sobre todo, 

más que un lugar de cosas, “un lugar de imágenes y de asociaciones de ideas, imágenes, 

asociaciones sensibles, sufridas, tiernas” (Gómez de la Serna, 1998: 84). No estamos, en rigor, 

ante una descripción, sino ante un encadenado de imágenes-objetos, que, en cierto sentido, son 

imágenes-palabras, en una danza tan prodigiosa y lúdica, como finalmente monótona y algo 

mortecina. Ni cosas de museo, ni de un anticuario, ni ruinas, ni un lugar de turismo, las cosas 

del rastro, como en la teología negativa, son apenas nada, cosas insignificantes y sin apenas 

valor. En realidad, lo que fascina a Ramón es su inmensa “elocuencia”, el hecho de que cada 

objeto tenga “su delirio de palabras” (Gómez de la Serna, 1998: 83). Es como si los objetos 

hablasen por sí mismos, pero sin necesidad de las numerosas capas de “pintura” que le habrían 

dado: utilitarias, las primeras, pero también, simbólicas, culturales, connotativas…Lo que busca 

el autor madrileño es una especie de objetos “sin cocer”, crudos, como dice él, es decir, sin la 

cocción que la cultura y el uso les ha dado a lo largo de milenios, aunque lo que ocurre es que 

los objetos que hablan son objetos en su mayoría o pre-industriales o propios del consumo de 

transición hacia una sociedad industrial. Es, en realidad, el mundo finisecular de los objetos, el 
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que es expuesto por el verbo ramoniano que mira solo un poco al futuro, pero con la nostalgia 

de lo pasado, en un movimiento que recuerda un poco al aura benjaminiana, aunque sin el 

impulso utópico, en cierto sentido mesiánico, en una peculiar tradición judía y marxista15. 

Un ejemplo de esa mirada nostálgica puede servir de muestra. Cuando el autor enumera, 

embelesado, los quinqués, los candelabros, las lamparillas de aceite, las lámparas de minero, 

los faroles, las arañas, nos habla probablemente del mundo de su infancia, extendido y expuesto 

en los puestos del rastro, e incluso del mundo anterior a su infancia (Gómez de la Serna, 1998: 

124-125). El alma (de los objetos) y la melancolía (que emana de los mundos que encarnan) 

caracterizan ese mundo decimonónico que se prolonga, a entender de bastantes historiadores, 

hasta el inicio de la Primea Guerra Mundial (Mayer, 1984). Recordemos, por lo demás, que El 

Rastro fue publicado en 1914. Pues bien, es al final del texto cuando alude a las “lámparas 

eléctricas” que le parecen “sin emoción, sin gracia personal y recóndita”. Y añade: “Sin 

comunicación con las fábricas de luz no son nada, absolutamente nada, ni hojas del árbol 

caídas” (Gómez de la Serna, 1998: 125). Vemos así cómo las cosas son crudas, sólo en cierto 

sentido, lo son en la medida en que nadie repara en ellas tal cual son, lo son en la medida en 

que, literariamente hablando, no sirven de apoyatura al juego de unos personajes, pero, a su 

modo, son locuaces, nos hablan de un mundo en trance de desaparición. Ramón es el rescatador 

de ese mundo casi ya fenecido o que lucha, agónicamente, por no morir. Las cosas comunes del 

rastro no eran ya tan comunes en 1914. 

Del revoloteo lúdico de los objetos modernos a los nuevos artículos funcionales, 

pasando por el confort que generan 

Una mirada ensayística más desprendida del pasado y más ligada con el presente es la del 

periodista y reportero Julio Camba. En Sobre casi nada se busca el envés de las cosas, la 

incongruencia del funcionamiento de no pocos aspectos de nuestras sociedades (Camba, 

2013) 16 . Camba juguetea con la realidad cotidiana destapando las ideas preconcebidas y 

buscando la sonrisa en el lector. Ni observa mulas, ni patíbulos, ni féretros, ni nada que sea 

estrambótico, severo o caprichoso. Al escritor gallego le interesa todo lo que configura la vida 

 

15 En Ismos (Gómez de la Serna, 2002), abigarrado e inventivo libro personal de Ramón sobre las vanguardias, 

todavía sin traducir en francés, la mirada está ya enfocada hacia lo permanentemente nuevo. No olvidemos que 

Benjamin reseñó el libro de Gómez de la Serna (Benjamin, 1927). Sobre la relación entre ambos: Antoni Martí 

Monterde (2013). 
16 La primera edición es de 1928, en Espasa-Calpe, y reúne artículos breves de los años veinte. 
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cotidiana del hombre en la agitada España de los años veinte del siglo XX y la manera cómo 

reacciona y se amolda, con cierta dificultad, a los numerosos ingenios e inventos tecnológicos. 

Los objetos y artículos de la nueva sociedad parecen revolotear aquí y allá por el libro, sin que 

tengan nunca el carácter de desecho y de presencia casi absoluta, como en El Rastro. Son todos 

objetos de uso comercial y cotidiano. Sin ninguna voluntad de exhaustividad, bajo la mirada de 

Camba, se agolpan los medios de transporte modernos (los barcos de la Compañía 

Transatlántica, los billetes del ferrocarril, los automóviles, aeroplanos o aéreos, taxis, tranvías, 

simones, motos), las pequeñas invenciones de uso doméstico o profesional (la luz eléctrica, los 

ventiladores eléctricos, los sopletes, el “maravilloso invento” de la linotipia), el mundo 

industrial y los inicios todavía tímidos de una sociedad de consumo (la química, la publicidad, 

los hombres-anuncio, también llamados por Camba los hombres-sandwiches, la fabricación en 

serie), el ocio, el lujo y los nuevos hábitos culinarios (el cabaret, una mesa de “baccarat-

tournant” en un casino, los bancos, el pijama de seda, los fraques, el biftec o bistec y sus 

variedades en los diferentes países europeos). Toda la panoplia de una sociedad, sobre todo 

urbana y burguesa, en profunda transformación, se exhibe de forma lúdica e incisiva, chispeante 

y humorística, sin ser superficial. Así mismo, Camba aborda temáticas con una pizca de 

seducción, a veces, con un irónico y siempre ligero y algo frívolo erotismo, como cuando dice 

que San Antonio no sería capaz de resistirse a las tentaciones de toda índole que supone 

contemplar el desfile de damas de un escaparate a otro, a las doce del mediodía, en una ciudad 

moderna (Camba, 2013: 94). En otras ocasiones, se ríe de los hábitos pasados de moda, como 

el llevar levita y chistera, indumentaria que le parece en el fondo semejante a las de los hombres-

anuncio, hecha para exhibirse (Camba, 2013: 90). Cuando se divierte pensando cuáles son los 

artículos de lujo menciona los “títulos nobiliarios”, los “smokings”, las “condecoraciones” y 

adjetivos como “ilustre escritor” o “elocuente orador”, adjetivos –dice él– que son mucho más 

de lujo que “las modestas cañas de pescar, los paraguas de cuarenta pesetas o los aparatos de 

telefonía sin hilos de sesenta” (Camba, 2013: 81). Hay una mirada burlona, pero en el fondo 

tierna y positiva hacia los objetos modernos, aunque sean de poco valor. Vemos así cómo el 

periodista gallego subvierte lo que se entiende por artículo de lujo y se burla de un mundo 

aristocrático en trance de fenecer, pero todavía con anclajes fuertes en las redes de poder de la 

España monárquica y dictatorial. 

En Gregorio Martínez Sierra (que hoy en día sabemos que quien escribía era en realidad su 

mujer, María Lejárraga) el tono irónico o humorístico es mucho más raro y, sin duda alguna, la 
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presencia de los objetos es más discreta. No obstante, aparecen en momentos importantes 

cuando se trata de dilucidar la manera cómo la mujer se puede liberar, poco a poco, en su vida 

cotidiana. La autora se refiere, evidentemente, a la mujer de las clases medias: “La vida ha 

cambiado totalmente; la aparición de las máquinas ha redimido a la mujer de la mayor parte del 

trabajo doméstico; ya no hila, ya no teje, ya no cuece el pan, ya las ropas se venden hechas” 

(Martínez Sierra, 1930: 19)17. Pero no todo es de color de rosa para ella. Basta con salir por la 

Puerta de Toledo de Madrid para darse cuenta que  

en cinco kilómetros a la larga, no se ven a ambos lados de la carretera más que aglomeraciones de 

poblado horribles: casas de ladrillo, de adobes, de yeso, de barro, de lata; miserables, horrendas, 

sucias, mal alineadas, hediondas; tabernas y ventorros que parecen cubiles; tiendas de comestibles 

y carnicerías peores que pocilgas; estiércol, podredumbre, barro negro y revuelto, desperdicios de 

todas clases, muladares, zanjas llenas de agua estancada y podrida. (Martínez Sierra, 1930: 49-50) 

 Lejárraga, que había viajado ya, con su marido, a principios del siglo XX por Francia y 

Bélgica, se da cuenta de los desequilibrios socio-económicos de España. “Hogar es lo que falta 

en España”, dice ella. Falta “tierra y trabajo”, añade en un lenguaje casi propio de un Joaquín 

Costa; falta intimidad, “unión doméstica”, faltan soperas humeantes y “manteles limpios” 

(Martínez Sierra, 1930: 54-55). La lucha por la justicia social–María irá madurando desde el 

liberalismo inicial, juvenil, el de su padre médico, a un socialismo teñido de institucionismo 

gineriano–pasa por una lucha por unos objetos domésticos apropiados, limpios, comunes, por 

un confort, término de origen inglés, en el que la suciedad, la miseria, las basuras, la falta de 

higiene, la violencia que emana de la inmundicia y de la vulgaridad del ambiente objetual donde 

vive el ser humano queden definitivamente arrinconados. Lejárraga, imbuida del modernismo 

literario, veía en la conjunción de los nuevos adelantos tecnológicos y la extensión de los 

hogares pulcros de cierta burguesía española la regeneración de España.  

Pero con las vanguardias artísticas, los objetos modernos, en especial los de diseño, 

desprovistos cada vez más de organicidad, de decorativismo, de sentido estético y cada vez más 

imbuidos de funcionalismo, no van a lograr la aprobación plena de escritores como Eugenio 

d'Ors, pese a todo, muy atentos a las nuevas corrientes arquitéctónicas y pictóricas. La frase de 

Gropius “construir es dar forma a ciertos fenómenos de la vida; no entregarse a una tarea 

exclusivamente estética o económica, o técnica” (D’ors, 2006: 110) no termina de convencer 

 

17 La primera edición es de 1916 en Clásica Española.. 
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del todo al padrino de ese movimiento artístico llamado noucentismo que se fundamentaba en 

el equilibrio y la armonía orgánica de las formas (D’ors, 2006, 106)18. En Gropius ve formas, 

constata una “rebusca racionalizadora” (D’ors, 2006: 111) –esto es positivo para el anti-

romántico y antimodernista que es el catalán, pero solo en algunos objetos determinados como 

una lámpara de mesa tan estilizada que parece una longilínea copa medieval, una estilizada 

antorcha o un faro esbelto. En otros objetos, y curiosamente se detiene en una de las lamparitas 

de mesa o de escritorio que, ulteriormente, serán más imitadas y difundidas a partir de los años 

cincuenta y sesenta del pasado siglo, en especial en las habitaciones de residencias estudiantiles 

y colegios mayores, la lamparita más banal que uno pueda imaginarse hoy en día, D'Ors no 

aprueba esta “rebusca racionalizadora”. Son formas –dice él–“pedantes” (D’ors, 2006: 111), 

como las de los cubiertos para el servicio de mesa, las cubetas de metal, los recipientes de 

laboratorio o los “instrumentos de arsenal médico” (D’ors, 2006: 111). El D'Ors 

progresivamente simpatizante de las políticas autoritarias ve en Gropius, pese a su racionalismo, 

no poco “bolchevismo” en los diseños y una falta de “espíritu de jerarquía” (D’ors, 2006: 112). 

A D'Ors se le escapa un elemento fundamental de la nueva modernidad objetual, a saber, el 

hecho de que los objetos puedan ser concebidos a partir de su reproductibilidad serial 

(Baudrillard, 1976: 86-87). Es de esta manera –y aquí las precisiones de François Dagognet 

vienen al caso–como el objeto no solo se reproduce ilimitadamente, sino que puede, en función 

de sus dimensiones, del material empleado, del ensamblaje, variar de formas e inscribirse en un 

conjunto de objetos (Dagognet, 1989: 164).  

Por lo que hemos visto hasta ahora, el mundo para los escritores de antes de la Gran Guerra 

parecía ser un mundo lleno de cosas y animales vulgares, tétricos, horrendos, sucios, de una 

España arcaica, desequilibrada, pasmosamente violenta, que daba su último aliento. Ante esto, 

los nuevos escritores o se relamían en un decandentismo esteticista o en un canto al objeto sin 

valor aparente, previo a la segunda revolución industrial, o trataban de buscar una nueva España 

cuyos contornos tenían dificultades en consensuar de forma definitiva. Podía ser una España 

serena, reconciliada con aquello del pasado que no fuese vulgar, sino eternamente revigorizante, 

podía ser una España confortable, equilibrada, sin villorios infra-humanos, con máquinas que 

faciliten y mejoren el mundo de la mujer, o podía ser una España a la imagen de la “Grecia” 

 

18 El artículo, “Monitor estético y grande museo del mundo”, data del 13 de julio de 1930 y fue publicado en 

Blanco y Negro. D'Ors comenta lo que ha visto en la sección alemana del Salón de Artistas Decoradores de París. 
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catalana, racional, pero jerárquica. En cualquier caso, los nuevos objetos parecían abrirse una 

brecha a partir de esa fecha liminar que parece ser 1916. ¿Dónde estaba el alma de los objetos 

que Ramón Gómez de la Serna buscaba en el rastro y en el circo? Camba no buscará alma 

alguna en los múltiples enseres y artículos modernos que rodean la vida del hombre moderno 

de los años veinte. Lo que a él le atraía era jugar –si se puede decir–con ellos, jugar con el 

chisporreteo de las palabras-objeto y darles la vuelta, de tal manera que, en el fondo, no 

quedasen atrapadas en el valor de cambio de la mercancía, sino que llevase éste a un valor 

creativo, modernamente suntuario.  

Las “máquinas-dedos”… 

En “La contrarrevolución industrial” (Baeza, 1931), Ricardo Baeza indaga con particular 

agudeza la bifurcación en la que se encontraban las sociedades industriales. En el paso del 

sistema artesanal al sistema industrial, se había perdido, por el trabajo en serie, la “facultad 

creadora”, por el fin de los gremios, la “seguridad” en el empleo, y por el encasillamiento de 

los obreros por obra y gracia de la conocida división del trabajo se había perdido también la 

“esperanza de un rápido ascenso”. La industria habría favorecido la concentración en las 

grandes ciudades, la transferencia del hogar a la fábrica como centro de trabajo y la 

“intermitencia del trabajo” por efecto de la ley de la oferta y la demanda. Mahatma Gandhi 

proponía destruir las máquinas y volver a enraizar el ser humano en el trabajo artesanal; Henry 

Ford, por su parte, invitaba a desperdigar los centros de fabricación de componentes para sus 

coches. Ambos Coincidían–según Baeza– en descentralizar, pero desde presupuestos opuestos. 

Para Baeza, era necesaria un “nueva revolución industrial”, pero que ni volviese a atrás ni fuese 

una simple mejora de una lógica industrial que había demostrado sus serios inconvenientes. A 

Baeza le parecía muy sugerente la novela de Claude Ferrère, Los condenados a muerte, pues 

en ella se habla de unas “máquinas-dedos” que, dotadas de entendimiento, pudiesen efectuar 

múltiples trabajos manuales. El problema residía en que muchos obreros cuyo trabajo era 

exclusivamente “muscular” se verían vistos apartados completamente del sistema. Y no hay 

que excluir –dice él– que a algún dirigente estatal se le ocurriese eliminar esa “masa ya 

parasitaria”. El mundo-objeto parecería dar paso a un mundo de miembros-objetos corporales, 

a un hombre robotizado parcialmente que haría las delicias de cualquier proyecto totalitario. 

¿Habríamos escapado de la vulgaridad arcaica del pasado a un nuevo e higiénico mundo, el de 

nuestro cuerpo vuelto vulgar pieza maquínica? Los horrores de la Guerra Civil española y de la 

Segunda Guerra Mundial parecerían confirmar los proféticos temores de Baeza; nuestro siglo 
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XXI la posibilidad inquietante de proceder a múltiples y cada vez más sofisticados “esquejes” 

objetuales en el interior de nuestro cuerpo... 
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