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RESUME : Cet article vise & démontrer que les transformations des choses et des objets & I’intérieur de
certains essais des trente premieres années du XX°®siécle ne sont pas seulement le reflet des changements
socio-economiques produits en Espagne, mais aussi le symptéme d’une transformation inhérente a
I’essai, trés significative. Il s’agit d’un nouveau statut des choses, de plus en plus « objectuelles », qui
surgit a partir de 1916, d’une certaine maniére déja a partir de 1914. Ce qu’on entend par “commun” et
“vulgaire” subit une profonde métamorphose, tout en acquérant une valeur de domesticité et
d’intranscendance symbolique, mais non fonctionnelle.
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RESUMEN: En este articulo pretendemos demostrar que las transformaciones de las cosas y de los
objetos en algunos ensayos escogidos del periodo comprendido entre 1900 y 1930 no solo son reflejo
de los cambios socio-econdmicos producidos en Espafia, sino que ademas son el sintoma de una
transformacién inherente al ensayo mismo, muy significativa. Es un nuevo estatuto de las cosas, cada
vez mas objetuales, el que surge a partir de 1916, en cierta forma ya a partir de 1914. Lo que se entiende
por “comin” y “vulgar” se metamorfosea en profundidad, adquiriendo cada vez méas un valor de
domesticidad y de intrascendencia simbolica, pero no funcional.
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ABSTRACT: In this article we intend to demonstrate that the transformations of things and objects in
some selected essays from the period between 1900 and 1930 are not only a reflection of the socio-
economic changes produced in Spain, but also the symptom of a transformation inherent to the essay
itself, which is very significant. It is a new status of things, increasingly objectified, that emerges from
1916, in a way already from 1914. What is understood by "common™ and "vulgar" is metamorphosed in
depth, acquiring more and more a value of domesticity and symbolic intranscendence, but not functional.
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Introduccion

Si leemos algunos de los textos ensayisticos del periodo comprendido entre los inicios del
siglo XXy el final de la Dictadura de Primo de Rivera, podemos constatar una transformacion
en la presencia y en la funcién que desempefian las cosas, los objetos, en dichos textos*. Una
primera impresion parece corroborar una progresiva mayor presencia de objetos industriales,
en paralelo a una desaparicion progresiva de cosas ligadas a un mundo rural, tradicional. Si
leemos cualquier libro de los Ilamados representantes de la generacion de 1898 es evidente que
no hay en ellos ninguna fascinacion, o desde luego poca, por los objetos industriales, a
excepcion, tal vez, del Maeztu més anglofilo. Prima el desinterés por los objetos o un regusto
peculiar por cosas arcaicamente vulgares. Por el contrario, si leemos cualquier texto de Ramén
Gomez de la Serna, de fines de los afios veinte o de los treinta, los objetos “modernos”, en
especial los ligados con el arte, pero no Unicamente, se manifiestan con especial intensidad. Es
maés, incluso antes de 1930, y tal vez antes de 1920, se empieza a dar una particular curiosidad
por los nuevos objetos comunes de la modernidad industrial y doméstica. Por otro lado, si
atendemos a la funcién que cumplen, se nos antoja pensar que si en los primeros afios del siglo
XX las cosas no tenian en si mismas un papel sustantivo en los ensayos espafioles, en cambio,
en los veinte y treinta adquieren tal protagonismo que se diria que determinado ensayo ausculta

con verdadera minuciosidad ese mundo objetual.

Todo esto podria parecer, en ultimo término, superficial si no nos preguntasemos
previamente sobre el lugar que ocupa el ensayo en el mundo moderno. Lo primero de lo que
debemos ser conscientes es del peculiar saber que es el ensayo. Ni éste es ciencia, ni aspira a
serlo. Y, sin embargo, pretende siempre esclarecer y explorar espacios del saber particularmente
espinosos, en los que la ciencia muestra sus limitaciones. Estamos hablando de la mujer y del
amor, del arte, de la guerra, de la muerte, de la espiritualidad, de la justicia, de la subjetividad,
de la soledad, por poner solo algunos ejemplos eminentes, ambitos todos en los que la ciencia
se muestra o perpleja, o prudente, o claramente limitada para hablar. Esto es asi porque el
ensayo —como antario, hasta el siglo XIX, la retdrica, pero en otro sentido— no tiene un objeto,

un dominio de saber propio, particular. El ensayo es un “saber” de los intersticios del saber o,

! Entendemos las cosas en su sentido originario, etimoldgico, como causas, « res » exteriores a lo social (materias,
animales, entidades psicoldgicas, etc) y objetos como cosas cargadas de sentido social, impersonal. No obstante,
cuando hablemos en sentido genérico de « cosas » haremos alusién también a los objetos. Consultese para este
punto el articulo de Enrique Tierno Galvan (2008 : 77-112).
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mejor dicho, es una especie de linterna, de peculiar sapiencia, que ilumina aquellas fronteras
del saber que no tienen duefio propio. Pero, ¢cabria hablar de una sapiencia de las cosas en el
ensayismo contemporaneo? O, mas en concreto, ¢por qué el ensayismo contemporaneo habria
tomado como tema de interés propio, entre otras novedades, el de las cosas? Si desde
Montaigne, los objetos cotidianos no parecen suscitar la pasion de los ensayistas, por mucho
que el mismo autor francés se detenga, mas de lo que pretende, en lo que bebe y come, en la
manera cOmo se viste, en sus libros, en contraste, a partir del siglo XX, las cosas van a ser

consideradas como formando parte de un proceso inquisitivo sobre el mundo?.

Qué duda cabe que los estudios sobre la cultura material, sobre los que volveremos
puntualmente, han permitido responder a una serie de interrogantes decisivos si se quiere
comprender la vida cotidiana de la gente. ; Como se vestian los hombres y las mujeres? ;Qué
mobiliario tenian en sus casas, en sus pisos? ¢ Qué objetos, artesanos o/y industriales, utilizaban
en el dia a dia? ¢Qué diferencias habia en la cultura material entre las clases sociales? Lo que
estos estudios demuestran es que la cultura material, antes ya del advenimiento de la sociedad
de consumo en los afos cincuenta y sesenta, sufre transformaciones importantes en Europa
durante el periodo de entreguerras, de menor calibre en los paises del Sur de Europa, que son
notorias en la aristocracia y la alta burguesia, mas moderadas en la burguesia, pequefias, pero
no menos importantes en la clase obrera, y, en general, en fin, poco ostentosas en el
campesinado. Determinados objetos industriales como la plancha, el coche, la linotipia o el
teléfono, por no mencionar los menos importantes, sin olvidar una vestimenta y un mobiliario
maés variados (no sélo colchones, cama y baul, sino también aparadores, cdémodas, armarios,
etc.) se difunden inicialmente por las clases mas altas y, poco a poco, llegan, de manera

desigual, a las profesiones liberales, menestrales, pequefios comerciantes, profesores, etc.?

Es evidente, por otro lado, que si un ensayo trata de la mortalidad del ser humano y de nuestra
ansia de no querer morir (Unamuno) o de las lecturas que uno tiene que llevar a cabo si quiere
formarse en la vida (Alomar), por poner solo dos ejemplos de principios del siglo XX, no va a
encontrarse con objetos. Se va a encontrar, como mucho, con libros, peculiares objetos que nos

Ilevan a espacios y mundos no forzosamente objetuales. El ensayo que, de manera mas “natural”

2 De Montaigne es esta consideracion: “J ’épouse et me passionne [...] de peu de choses. J’ai la vue claire, mais
je l'attache a peu d’objets” (1967 : 620).

% Sobre cultura material, se han consultado los siguientes libros: Jean-Claude Daumas (2018), Daniel Roche
(1997), Angel Calvo Calvo (1998: 59-81); Héctor Ares (2020).
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puede toparse con cosas 0 objetos es aquel que tiende a describir —entiéndase lo de describir en
el sentido mas lato del término— espacios restringidos (algunos heterotopicos, como el circo o
el rastro en Gomez de la Serna), o paisajes o0 paisanajes locales (Regoyos, Azorin, Baroja). Pero
también el ensayo que hace de la vida cotidiana un espacio en si mismo para la ironia y la chispa
ingeniosa (Camba) o aquel que se interesa por la actualidad en el sentido mas amplio del
término (Baeza, Martinez Sierra) pueden ser apropiados para que las cosas adquieran
protagonismo. Por ultimo, y son casos especiales, no habra que olvidar aquel ensayo (filosofico,
esta vez) que hace de las circunstancias (Ortega) o de la anécdota (D'Ors) materias predilectas

para la meditacion, la divagacion o la glosa.

Otra hipdtesis de partida que podemos enunciar es el hecho de que en la definicién en
castellano de “ensayo” se ponga de relieve su brevedad. Si esta caracteristica no es extensible
a todos los ensayos, aunque sea cierto que el pequefio articulo tiende a unirse con otros para
formar un libro de ensayos, lo que si puede orientarnos en nuestra indagacion es el hecho de
que los micro-ensayos, a caballo frecuentemente, entre el ensayo cognitivo y el ensayo
meditativo, hayan tendido, no sélo en Espafia, a ocuparse de cosas y objetos. Pensemos, por
ejemplo, en los objetos de coleccion en Walter Benjamin, en los minerales, materiales
geoldgicos de verdadero interés y fascinacion por parte de Roger Caillois, en cosas tan
“vulgares”, como el dedo gordo de los pies (Georges Bataille), en los objetos lacados japoneses
(Roland Barthes) o, més recientemente, en bastantes de las cosas en que se detiene la obra de
Quignard*. En todos estos casos, los ensayos, de longitud limitada, cual pequefias lupas, colocan
los objetos en primer plano, como si un enigma guardado en nuestras vidas, en nuestras

sociedades, en nuestro mundo, anidase en ellos y el ensayo tuviese la mision de escudrifiarlo.

Un ultimo punto que quisiéramos tratar, menos hipotético que asertivo es el de las
particulares condiciones sociales y econdémicas espafiolas que inciden en la evolucion del
ensayo y que ésta no solo las refleja sino que las hace también claramente patentes y las inquiere
con particular agudeza. La neutralidad de Espafia durante la Primera Guerra Mundial facilita
cambios en el tejido productivo, aumenta las exportaciones, permite una mayor circulacion de

dinero en determinados centros productivos, una acumulacion inusual de divisas, todo lo cual

4 Cuando decimos que no queda "ni res" es porque la res es la nada de la cosa. La res es lo que hace a la nada nada.

Sin ella las cosas no resaltarian del vacio que las rodea. “Rien, c’est rem. C’est la chose”, dice Pascal Quignard en
los Petits Traités (1990 : 184).
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encarece productos basicos, generando tensiones sociales y descontento en las clases populares
(Martinez Cuadrado, 1991: 169-264). La peseta se habia convertido en la unidad monetaria de
mas valor en el mundo, en 1917, y el oro habia entrado en grandes proporciones en las arcas
del Banco de Espafia, pero los precios de productos basicos habian aumentado en un 50%,
incluso en algunos casos en un 100%, con respecto al inicio de la Gran Guerra (Pérez de Ayala,
1918: 90-93)°. Todo esto abocara a la triple revuelta del verano de 1917 que por su falta de
imbricacién y cooperacién mutua no conducira a una revolucién, como en otros paises
europeos®. El impulso indudable de la economia espafiola durante los afios veinte y el impacto
de las vanguardias europeas, en la que la espafola es arte y parte, tienen mucho que decir en las
transformaciones del ensayo, que es también la de los propios ensayistas. De todos estos
cambios, si los miramos desde la dptica de las cosas y los objetos, podremos tal vez sacar
conclusiones provisionales que nos alejen de las tan trilladas etiquetas generacionales. ¢Habria
unas polaridades objetuales que, en el ensayo, podrian ser sintomas de campos culturales
identificables o, cuando menos, de comportamientos diferenciados del ensayo que podrian
hablarnos de un concepto de modernidad més acrisolado y matizado?

Una dltima observacién preliminar quisiéramos hacer. Si un beneficio podria traernos el
estudiar textos de diferente naturaleza (ensayo o columna periodistica, crénica, ensayo
filosofico, curso de filosofia, ensayo o divagacion estética, etc.) es el de hacernos ver caminos
entrecruzados de indudable complejidad que un simple anélisis literario o estrictamente
filoséfico pueden soslayar. Esperamos que en este trabajo, que es méas de primer tanteo que de

conclusiones definitivas, toda esta riqueza sea por lo menos entrevista.

De la vulgaridad castiza y pre-industrial al decadentismo tanatico
Un rapido vistazo a la produccion ensayistica espafiola de los primeros afios del siglo pasado
—aproximadamente hasta la Gran Guerra— nos muestra una presencia muy discreta del mundo

industrial y de los nuevos objetos, de transporte, de comunicacion, que empiezan a aparecer en

5 A fines de 1919, la peseta inici6 su caida « con rapidez vertiginosa », segln las palabras de Francisco Cambo,
ministro de Fomento en 1918 y ministro de Hacienda entre 1921 y 1922 : La valoracion de la peseta, Aguilar,
1928, Madrid, p. 122.

& Para la parte historica es recomendable consultar el libro de Francisco J. Romero Salvadé (2002).

89



Concegtos 2|2020. L 'ordinaire/Lo ordinario

las sociedades avanzadas de Europa’. Los intelectuales y ensayistas, que pueden ser adscritos
al modernismo o/y a los del 98, en diferente grado, aunque no todos, bastantes de ellos
originarios de regiones periféricas mas desarrolladas que las del interior, con excepcion de
Madrid, muestran una especial predileccion por la introspeccién espiritual (Unamuno). Otros
autores se sienten atraidos por un mundo sensitivo, sensorial, exquisito, frecuentemente natural
o rural, o, en otras ocasiones por el mundo tradicional, agrario, por una Espafia arcaica,
repetidamente intemporal (Azorin). Estos autores buscan, en cierto sentido, lo intrahistérico —
término acufiado en 1895 por Unamuno— una dimension temporal constituida no de glorias
imperiales pasadas, sino de ruinas, cosas insignificantes, objetos etnograficos, ancianos
imperturbables, e incluso de manifestaciones idiosincraticas, algunas casi teldricas, incluso
barbaras, que despiertan, tal vez, més la fascinacion que la atraccion. En los mas propiamente
modernistas, como en bastantes escritores de la revista Helios, buscan un mundo mirifico, casi
onirico, de exquisita sensibilidad, alejado, en cierto sentido, de la cruda realidad®. Qué duda
cabe que buena parte de los escritores de la Espafia de inicios del siglo XX viven, en este
sentido, una especie de tardo-romanticismo, anti-positivista, en el que lo adanico e impoluto, lo
silencioso y recoleto, pretende contrarrestar el movimiento de una modernizacién ruidosa y
confusa que aunque timida, por el momento, deja mostrar sus conocidas e iniciales
consecuencias: secularizacion, individualismo, urbanizacion, mecanizacion, ruptura progresiva

de comunidades humanas, etc.

Pero esto no es suficiente. Es también el vinculo con la realidad lo que cambia. Estos ensayistas buscan
estratos de la conciencia lindantes con la ensofiacion. Son muchas veces constructos semi-imaginativos,
pergefiados con un sutil trenzado no solo verosimil, sino a veces bien real, los que gobiernan sus

divagaciones. Es el caso del libro de Azorin, Un pueblecito, en el que un libro de un parroco ilustrado

"Tal vez, si leemos los ensayos de Charles Péguy o los de Maurice Barrés, en especial sus crénicas de viajes
anteriores a la Guerra del 14, podriamos extender esta reflexion a ciertos ensayistas insignes de Francia.

8 Pensemos en un libro de Unamuno como Tres ensayos (jAdentro! La ideocracia. La fe) (1900), o en un ensayo
como “Soledad” (Unamuno, 1974: 31-50). O también en Los pueblos, de 1905, o incluso en Castilla, de 1912,
publicados conjuntamente con introduccion de Pere Gimferrer (Azorin, 1995). Ante la recopilacion de articulos
de Ramiro de Maeztu, Hacia otra Espafia, publicada en 1899 (Maetzu, 1997), en la que expresaba su admiracién
por el industrialismo bilbaino y sobre todo inglés, Baroja expuso sus diferencias afirmando que Maeztu “nos trae
sus entusiasmos anglosajones y nieztzcheanos por la fuerza, por el oro, por la higiene publica, por las calles tiradas
a cordel y a nosotros nos enternece la debilidad, la pobreza y las callejuelas tortuosas, oscuras y en pendiente”
(citado por Javier Varela en su introduccion al libro de Maeztu, 1997: 40). Por esas calles empinadas, de Siglienza,
por ejemplo, iria Ortega y Gasset en 1911, o mejor dicho su heterdnimo Rubin de Cendoya, apreciando las cosas
del pasado, “despojadas de toda adherencia utilitaria”, en Obras Completas, tomo II, “Tierras de Castilla” (Ortega
y Gasset, 2004a: 85).
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del siglo XVIII, Jacinto Bejarano Galavis, constituye el mimbre desde el cual se presenta el pueblito
castellano donde vivid: Riofrio de Avila. En las primeras paginas, el autor expresa su voluntad de
emplear un estilo claro que lleve “al instante al oyente a las cosas” (Azorin, 1916: 49). Las palabras
tienen que ir “derechamente” (Azorin, 1916: 49) a las cosas. Pero, poco a poco, se nos va sugiriendo lo
deslizante que es ese ir directamente a las cosas, sobre todo cuando éstas se presentan de manera brusca
y violenta. El sereno autor, que, en realidad, no pasea por las calles de Riofrio sino que las evoca desde
su apartamento en Madrid, se encuentra en el Jardin Botanico, en la Feria del Libro, “toda la vulgaridad
de los libros inutiles” (Azorin, 1916: 18). Se supone que entre esos libros “absurdos” pudo encontrar el
libro del sacerdote, lleno de resonancias con respecto a su propia vida. En Madrid, no se encuentra la
serenidad de ese pueblecito abulense, sino el ir y venir de mulas y carromatos, como en muchos lugares
espanoles en aquel entonces’. La mula concentra, segiin Azorin, todo lo que de castizamente vulgar tiene
Espafia. “Es el complemento logico del chulo, de las corridas de toros, del vinazo espeso y sucio, del
bailoteo ruidoso y convulsivo” (Azorin, 1916: 38). El final del libro termina con la muerte de Riofrio,
pues, dice €l, los lugares mueren como los hombres. Riofrio es una realidad que “ya no existe”. Es “una
imagen que no hemos visto nunca”, una imagen fugaz, como la de un suefio, dice él (Azorin, 1916: 164).
Las cosas tienen, asi, en Azorin este estatuto tan sumamente ambiguo: rotundamente vulgares, cuando
se choca con la realidad, pero sutilmente limpidas, y fugaces, cuando se las recrea en la imaginacion.
Cuando Ortega comente este libro, vera en él una “propension a poetizar s6lo lo vulgar” (Ortega y Gasset,
2004b: 308), lo que no es del todo exacto. Olvidara que no es lo vulgar lo poetizable, sino “lo trivial y
baladi” (Ortega y Gasset, 2004b: 308). Esa confusion entre lo vulgar y lo trivial obvia la bifronte mirada
azoriniana. Lo vulgar no es, como dice el filosofo madrilefio, “lo que se repite constantemente en todo
lugar” (Ortega y Gasset, 2004b: 308), sino aquello que rompe la fina pelicula de las imagenes y obliga
a toparse de bruces con las cosas; es en Azorin el obstaculo en la percepcidn nitida de aquello que se
repite de manera sincopada y mondtona. Y ese obstaculo es todo aquello que en Espaia hiere, en su
telurico arcaismo, como una costra que se arrastrase desde hace siglos, mientras que la repeticion del
sonido de un reloj, de unas campanas, en un pueblecito, encarna todo aquello que retine serenamente la

Espafia de siempre y la de ahora, la de Galavis y la de Azorin.

El libro, atribuible en cierto sentido, a Emile Verharen, aunque ilustrado por Dario de Regoyos,
ademas de “traducido”, glosado y alterado por el pintor asturiano, Espaiia negra, es particularmente

significativo de una blisqueda obsesiva de una especie de “exotismo” tétrico, por encima de las mas

9 En Madrid, en 1916, habia matriculados apenas 2829 vehiculos motorizados. Ver las tablas estadisticas de
« Primeros vehiculos matriculados en Espafia (1900-1964) », en http://www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-
matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf
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firmes evidencias que puedan contradecirlo’®. Muchos podrian pensar que es un libro de viajes por
Castilla y Andalucia, cuando, en realidad, transita en sus dos terceras partes por esas higiénicas, limpias
e industriosas Vascongadas, alabadas justo en la misma época por Maeztu. Los autores buscan, de
entrada, la diligencia “mas desvencijada” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 31). Los puertos guipuzcoanos
son “gloriosos de suciedad y abandono” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 35). Cuando desde San Sebastian
llegan a Alsasua, en Navarra, zona mas llana que la guipuzcoana, de la llamada Navarra media, los
autores afirman que “alli empieza la tragedia del paisaje” y lo asocian, equivocadamente, a las tierras
castellanas, “a las miserias del pais seco, de cerros pelados” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 67). La
primera vez en que se habla de “industria nacional” es al tratarse de la produccidn de “cajas” funerarias,
algo muy significativo (Verhaeren y Regoyos, 2012: 101-102). Los viaticos, las procesiones, los
cementerios, los pasos de Semana Santa, el “pudridero de los reyes en el monasterio de El Escorial”, se
suceden sincopadamente en una vision que da la espalda resueltamente a todo signo de modernidad o,
sencillamente, de alegria que pueda encontrarse en Espafia’. Todo este libro puede ser calificado de

aproximacion decadentista, en clave neocasticista, a una tanatologia de los objetos.

Por su parte, los ensayos, apenas conocidos, de Rafael Cansinos Assens, imbuidos de un
modernismo, mas simbolista que decadentista, con relentes de Huysmans, ofrecen un repertorio
sutil de escenas bien peculiares en las que aparece el hacha, la horca, el garrote vil y la
guillotina, objetos todos ellos tan poco comunes que la mayoria de la gente no los habia visto
con sus propios ojos. Publicado en 1916, la Estética y erotismo de la pena de muerte, seguido
de Estéticay erotismo de la guerra muestra una escritura refinada y brillante en la que la estética
se antepone a la €tica, 0, mas bien, la estética se hace singular “ética” artistica (Cansinos Assens,
2016). Emulando, en cierto sentido, a Thomas de Quincey y su apologia del asesinato como
cosa bella, Cansinos va a describir la historia, teatralidad y solemnidad tenebrosa de la pena de
muerte, deteniéndose, en especial, en las variedades nacionales, en Inglaterra, Francia y Espafia.
Si en los tres paises ve algo de tragedia griega; en contraste, en los Estados Unidos, la

10En 1924 salié con el titulo de La Espafia negra de Verhaeren y firmado por Regoyos. En la introduccién de esta
edicion (no en la actual de Olafieta) se decia que Regoyos habia traducido, comentado y glosado, hace afios, los
articulos de Verhaeren en la revista belga L art moderne, pero que de esa edicion, seguramente de 1899, no
quedaba ni un solo ejemplar en circulacion. De hecho, en el catalogo de la BNE en 1899 figura solamente el libro
de artista con las xilografias y sin ningun texto de él o de Regoyos. En cualquier caso, éste confiesa que “el objeto
[del libro] es seguir los progresos de la vision tétrica que nuestro artista se formé sobre Espafia y que si algunas
veces [sic] la encontraran exagerada no deja de encerrar mucha verdad” (Verhaeren y Regoyos, 2012: 57-58). El
adjetivo “tétrico” se repite en varias ocasiones : p. 80, 108, 116. Frederik Verbeke considera que “Las notas de los
viajeros no surgieron de modo espontaneo, sino que brotaron a raiz de un imaginario preconcebido. Su mirada
estaba mediatizada por unos presupuestos estéticos” (Verbeke, 2004: 170).

11 En este sentido, el contraste con lo que observa Valéry Larbaud de Espafia, a principios del siglo XX, no puede
ser méas llamativo (Larbaud, 2009: 594-600).
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electrocucion no le parece “nada de estética”. Es un acto meramente util (sic) y, ademas, no es
un acto publico. Precisamente, es, en parte, lo que ocurre hoy en dia en Europa —dice él-donde
se condena al reo en el patio de una céarcel, lo que le hace perder toda su pompa. Hay, como se
ve, un gusto marbido por ciertas cosas del pasado cuya opulencia y teatralidad dejan de ser

operantes con los tiempos modernos, secretistas y supuestamente pragmaticos o “higiénicos”.

iA las cosas que se van perdiendo!

Pues bien, se diria que es, precisamente, hacia los primeros afios de la Guerra del 14 cuando
el ensayo esparfiol parece girar su punto de atencion hacia las cosas, hacia las cosas comunes,
no las del pasado, tampoco las tétricas, las vulgares o luctuosas, sino las del presente, las que
pueden despertarnos curiosidad o incluso chanza, no las cosas fantaseadas o extirpadas de su
entorno, sino las que pueden ser contempladas regularmente. No se trata, esta vez, de cosas
estrambdticas, tenebrosas, violentas o inusuales, sino de cosas corrientes, banales, corrientes y
molientes. “jA las cosas!” rezaba asi la consigna que el filosofo moravo, Husserl, daba como
tarea imperativa para la fenomenologia®?. Ortega y Gasset se tomara muy en serio este precepto
—a Su manera, y antes que en otros paises— impartiendo en el Centro de Estudios Historicos, en
1915, quince lecciones que se titularan, pdstumamente, Investigaciones psicologicas y de las
que sélo se publicara, al afio siguiente, “Conciencia, objeto y las tres distancias de éste”*®. En
este articulo distinguira tres formas de distancia entre el sujeto y el objeto. La primera es cuando
estamos delante del Monasterio de El Escorial (volvemos a él, pero sin “pudridero”). Es la
presencia. La segunda es cuando miro un grabado del monasterio. Es un “positivo estar
ausente”. La tercera es cuando se menciona el monasterio de El Escorial, pero el interlocutor
no ha visto nunca el edificio, ni siquiera lo ha visto en fotografias, dibujos o pinturas. Estamos
en trato con algo que no lo tenemos presente, ni tampoco presente en su ausencia. Si lo primero
es el terreno de la “percepcion”, lo segundo es el terreno de las “representaciones”, de las

“imaginaciones”, el tercero es el de las “menciones” (Ortga y Gasset, Madrid, 2004a: 90-94)*.

2 “Queremos retroceder a las “cosas mismas”, traducen asi Manuel Garcia Morente y José Gaos este famoso
pasaje de Husserl (1967: 294). La primera edicion, en aleman, es de 1900-1901 y constituye la fundacion de la
fenomenologia. La primera edicién en espafiol es de 1929.

3 Investigaciones psicolégicas, publicado por Paulino Garagorri en 1981 en Revista de Occidente. El articulo se
encuentra en El Espectador | (Ortga y Gasset, Madrid, 2004a: 203-208).

14 Edmund Husserl afirma en términos cercanos: “Si me represento el dios Jipiter, este dios es un objeto
representado, esta “presente inmanentemente” en mi acto, tiene en él una “in-existencia mental” (Husserl, 1967,
T2: 177).
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De toda esta lectura de Husserl y de Meinong, tan fiel como personal, Ortega va a deducir una
visién ampliada del objeto, en sentido filoséfico y no social, que puede ser visto, imaginado y
mencionado. Un objeto que es, de entrada, “conciencia del objeto” sin que la conciencia ni el
objeto, cada uno por separado, sean realidades plenas. La realidad plena es la vivencia, la
conciencia de algo y ese algo, sea “real, ideal, imaginario, intuitivo” tiene “partes o es parte de
otro objeto” (Ortga y Gasset, Madrid, 2004a: 179). La realidad —dir el filésofo madrilefio de
una manera un tanto leibniziana— “no es mas que una suma infinita de pequeneces” (Ortga y
Gasset, Madrid, 2004a: 132).

No es, tal vez, del todo casualidad que por estas fechas, su amigo escritor, y poco fil6sofo,
Ramon Gomez de la Serna, deslumbre con dos libros dedicados a describir las infinitas
pequerieces de dos espacios heterotopicos: ¢l rastro y el circo. “El objeto y sus greguerias: el
objeto y su nimbo estricto. El objeto espontaneo, crudo, plastico, cinico, abundante, irénico,
animoso ante la muerte y bastandose a si mismo”, dice en El Rastro (Gomez de la Serna, 1998:
87). La novedad de este libro, incluso fuera del contexto hispanico, es el protagonismo que
adquieren los objetos por si mismos. La descripcion literaria, propia de la novela realista, que
sirve de marco o de transicion entre dialogos, se difumina por todo el libro en una playa extensa
de objetos por las que la mirada se va deslizando en una asociacion de imagenes desaforada,
sin riendas, a ras de su presencia verbal (Gomez de la Serna, 1998: 80). El rastro es sobre todo,
mas que un lugar de cosas, “un lugar de imagenes y de asociaciones de ideas, imagenes,
asociaciones sensibles, sufridas, tiernas” (Gémez de la Serna, 1998: 84). No estamos, en rigor,
ante una descripcidn, sino ante un encadenado de imagenes-objetos, que, en cierto sentido, son
imagenes-palabras, en una danza tan prodigiosa y ludica, como finalmente monétona y algo
mortecina. Ni cosas de museo, ni de un anticuario, ni ruinas, ni un lugar de turismo, las cosas
del rastro, como en la teologia negativa, son apenas nada, cosas insignificantes y sin apenas
valor. En realidad, lo que fascina a Ramon es su inmensa “elocuencia”, el hecho de que cada
objeto tenga “su delirio de palabras” (Gémez de la Serna, 1998: 83). Es como si los objetos
hablasen por si mismos, pero sin necesidad de las numerosas capas de “pintura” que le habrian
dado: utilitarias, las primeras, pero también, simbolicas, culturales, connotativas...Lo que busca
el autor madrilefio es una especie de objetos “sin cocer”, crudos, como dice ¢él, es decir, sin la
coccidn que la cultura y el uso les ha dado a lo largo de milenios, aunque lo que ocurre es que
los objetos que hablan son objetos en su mayoria o pre-industriales o propios del consumo de

transicion hacia una sociedad industrial. Es, en realidad, el mundo finisecular de los objetos, el
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que es expuesto por el verbo ramoniano que mira solo un poco al futuro, pero con la nostalgia
de lo pasado, en un movimiento que recuerda un poco al aura benjaminiana, aunque sin el

impulso utépico, en cierto sentido mesianico, en una peculiar tradicién judia y marxista®.

Un ejemplo de esa mirada nostalgica puede servir de muestra. Cuando el autor enumera,
embelesado, los quinqués, los candelabros, las lamparillas de aceite, las ldamparas de minero,
los faroles, las arafias, nos habla probablemente del mundo de su infancia, extendido y expuesto
en los puestos del rastro, e incluso del mundo anterior a su infancia (Gomez de la Serna, 1998:
124-125). El alma (de los objetos) y la melancolia (que emana de los mundos que encarnan)
caracterizan ese mundo decimondnico que se prolonga, a entender de bastantes historiadores,
hasta el inicio de la Primea Guerra Mundial (Mayer, 1984). Recordemos, por lo demas, que El
Rastro fue publicado en 1914. Pues bien, es al final del texto cuando alude a las “lamparas
eléctricas” que le parecen “sin emocion, sin gracia personal y recondita”. Y afiade: “Sin
comunicacion con las fabricas de luz no son nada, absolutamente nada, ni hojas del arbol
caidas” (Gomez de la Serna, 1998: 125). Vemos asi como las cosas son crudas, sélo en cierto
sentido, lo son en la medida en que nadie repara en ellas tal cual son, lo son en la medida en
que, literariamente hablando, no sirven de apoyatura al juego de unos personajes, pero, a su
modo, son locuaces, nos hablan de un mundo en trance de desaparicién. Ramon es el rescatador
de ese mundo casi ya fenecido o que lucha, agonicamente, por no morir. Las cosas comunes del

rastro no eran ya tan comunes en 1914.

Del revoloteo ludico de los objetos modernos a los nuevos articulos funcionales,
pasando por el confort que generan

Una mirada ensayistica méas desprendida del pasado y mas ligada con el presente es la del
periodista y reportero Julio Camba. En Sobre casi nada se busca el envés de las cosas, la
incongruencia del funcionamiento de no pocos aspectos de nuestras sociedades (Camba,
2013)*¢. Camba juguetea con la realidad cotidiana destapando las ideas preconcebidas y
buscando la sonrisa en el lector. Ni observa mulas, ni patibulos, ni féretros, ni nada que sea

estrambdtico, severo o caprichoso. Al escritor gallego le interesa todo lo que configura la vida

15 En Ismos (Gémez de la Serna, 2002), abigarrado e inventivo libro personal de Ramon sobre las vanguardias,
todavia sin traducir en francés, la mirada est4 ya enfocada hacia lo permanentemente nuevo. No olvidemos que
Benjamin resefio el libro de Gomez de la Serna (Benjamin, 1927). Sobre la relacién entre ambos: Antoni Marti
Monterde (2013).

16 |_a primera edicion es de 1928, en Espasa-Calpe, y relne articulos breves de los afios veinte.
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cotidiana del hombre en la agitada Espafia de los afios veinte del siglo XX y la manera como
reacciona y se amolda, con cierta dificultad, a los numerosos ingenios e inventos tecnolégicos.
Los objetos y articulos de la nueva sociedad parecen revolotear aqui y alla por el libro, sin que
tengan nunca el caracter de desecho y de presencia casi absoluta, como en El Rastro. Son todos
objetos de uso comercial y cotidiano. Sin ninguna voluntad de exhaustividad, bajo la mirada de
Camba, se agolpan los medios de transporte modernos (los barcos de la Compafiia
Transatlantica, los billetes del ferrocarril, los automdviles, aeroplanos o aéreos, taxis, tranvias,
simones, motos), las pequefias invenciones de uso domeéstico o profesional (la luz eléctrica, los
ventiladores eléctricos, los sopletes, el “maravilloso invento” de la linotipia), el mundo
industrial y los inicios todavia timidos de una sociedad de consumo (la quimica, la publicidad,
los hombres-anuncio, también llamados por Camba los hombres-sandwiches, la fabricacion en
serie), el ocio, el lujo y los nuevos habitos culinarios (el cabaret, una mesa de “baccarat-
tournant” en un casino, l0s bancos, el pijama de seda, los fraques, el biftec o bistec y sus
variedades en los diferentes paises europeos). Toda la panoplia de una sociedad, sobre todo
urbanay burguesa, en profunda transformacion, se exhibe de forma ludica e incisiva, chispeante
y humoristica, sin ser superficial. Asi mismo, Camba aborda tematicas con una pizca de
seduccidn, a veces, con un irénico y siempre ligero y algo frivolo erotismo, como cuando dice
que San Antonio no seria capaz de resistirse a las tentaciones de toda indole que supone
contemplar el desfile de damas de un escaparate a otro, a las doce del mediodia, en una ciudad
moderna (Camba, 2013: 94). En otras ocasiones, se rie de los habitos pasados de moda, como
el llevar levitay chistera, indumentaria que le parece en el fondo semejante a las de los hombres-
anuncio, hecha para exhibirse (Camba, 2013: 90). Cuando se divierte pensando cuales son los
articulos de lujo menciona los “titulos nobiliarios”, los “smokings”, las “condecoraciones” y
adjetivos como “ilustre escritor” o “elocuente orador”, adjetivos —dice él- que son mucho mas
de lujo que “las modestas cafias de pescar, los paraguas de cuarenta pesetas o los aparatos de
telefonia sin hilos de sesenta” (Camba, 2013: 81). Hay una mirada burlona, pero en el fondo
tierna y positiva hacia los objetos modernos, aunque sean de poco valor. Vemos asi como el
periodista gallego subvierte lo que se entiende por articulo de lujo y se burla de un mundo
aristocratico en trance de fenecer, pero todavia con anclajes fuertes en las redes de poder de la

Espafia monéarquica y dictatorial.

En Gregorio Martinez Sierra (que hoy en dia sabemos que quien escribia era en realidad su

mujer, Maria Lejarraga) el tono irénico o humoristico es mucho maés raro y, sin duda alguna, la
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presencia de los objetos es mas discreta. No obstante, aparecen en momentos importantes
cuando se trata de dilucidar la manera como la mujer se puede liberar, poco a poco, en su vida
cotidiana. La autora se refiere, evidentemente, a la mujer de las clases medias: “La vida ha
cambiado totalmente; la aparicion de las maquinas ha redimido a la mujer de la mayor parte del
trabajo doméstico; ya no hila, ya no teje, ya no cuece el pan, ya las ropas se venden hechas”
(Martinez Sierra, 1930: 19)'. Pero no todo es de color de rosa para ella. Basta con salir por la
Puerta de Toledo de Madrid para darse cuenta que
en cinco kilometros a la larga, no se ven a ambos lados de la carretera mas que aglomeraciones de
poblado horribles: casas de ladrillo, de adobes, de yeso, de barro, de lata; miserables, horrendas,
sucias, mal alineadas, hediondas; tabernas y ventorros que parecen cubiles; tiendas de comestibles
y carnicerias peores que pocilgas; estiércol, podredumbre, barro negro y revuelto, desperdicios de
todas clases, muladares, zanjas llenas de agua estancada y podrida. (Martinez Sierra, 1930: 49-50)
Lejarraga, que habia viajado ya, con su marido, a principios del siglo XX por Francia y
Bélgica, se da cuenta de los desequilibrios socio-econémicos de Espafia. “Hogar es lo que falta
en Espania”, dice ella. Falta “tierra y trabajo”, afiade en un lenguaje casi propio de un Joaquin
Costa; falta intimidad, “union doméstica”, faltan soperas humeantes y “manteles limpios”
(Martinez Sierra, 1930: 54-55). La lucha por la justicia social-Maria ira madurando desde el
liberalismo inicial, juvenil, el de su padre médico, a un socialismo tefiido de institucionismo
gineriano—pasa por una lucha por unos objetos domésticos apropiados, limpios, comunes, por
un confort, término de origen inglés, en el que la suciedad, la miseria, las basuras, la falta de
higiene, la violencia que emana de la inmundicia y de la vulgaridad del ambiente objetual donde
vive el ser humano queden definitivamente arrinconados. Lejarraga, imbuida del modernismo
literario, veia en la conjuncion de los nuevos adelantos tecnoldgicos y la extension de los

hogares pulcros de cierta burguesia espafiola la regeneracion de Espafia.

Pero con las vanguardias artisticas, los objetos modernos, en especial los de disefio,
desprovistos cada vez més de organicidad, de decorativismo, de sentido estético y cada vez méas
imbuidos de funcionalismo, no van a lograr la aprobacion plena de escritores como Eugenio
d'Ors, pese a todo, muy atentos a las nuevas corrientes arquitécténicas y pictéricas. La frase de
Gropius “construir es dar forma a ciertos fendémenos de la vida; no entregarse a una tarea

exclusivamente estética o econdmica, o técnica” (D’ors, 2006: 110) no termina de convencer

17| a primera edicion es de 1916 en Clasica Espariola.
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del todo al padrino de ese movimiento artistico llamado noucentismo que se fundamentaba en
el equilibrio y la armonia orgéanica de las formas (D’ors, 2006, 106)*. En Gropius ve formas,
constata una “rebusca racionalizadora” (D’ors, 2006: 111) —esto es positivo para el anti-
romantico y antimodernista que es el catalan, pero solo en algunos objetos determinados como
una ldmpara de mesa tan estilizada que parece una longilinea copa medieval, una estilizada
antorcha o un faro esbelto. En otros objetos, y curiosamente se detiene en una de las lamparitas
de mesa o de escritorio que, ulteriormente, seran mas imitadas y difundidas a partir de los afios
cincuenta y sesenta del pasado siglo, en especial en las habitaciones de residencias estudiantiles
y colegios mayores, la lamparita méas banal que uno pueda imaginarse hoy en dia, D'Ors no
aprueba esta “rebusca racionalizadora”. Son formas —dice él—“pedantes” (D’ors, 2006: 111),
como las de los cubiertos para el servicio de mesa, las cubetas de metal, los recipientes de
laboratorio o los “instrumentos de arsenal médico” (D’ors, 2006: 111). El D'Ors
progresivamente simpatizante de las politicas autoritarias ve en Gropius, pese a su racionalismo,
no poco “bolchevismo” en los disefios y una falta de “espiritu de jerarquia” (D’ors, 2006: 112).
A D'Ors se le escapa un elemento fundamental de la nueva modernidad objetual, a saber, el
hecho de que los objetos puedan ser concebidos a partir de su reproductibilidad serial
(Baudrillard, 1976: 86-87). Es de esta manera —y aqui las precisiones de Frangois Dagognet
vienen al caso—como el objeto no solo se reproduce ilimitadamente, sino que puede, en funcién
de sus dimensiones, del material empleado, del ensamblaje, variar de formas e inscribirse en un

conjunto de objetos (Dagognet, 1989: 164).

Por lo que hemos visto hasta ahora, el mundo para los escritores de antes de la Gran Guerra
parecia ser un mundo lleno de cosas y animales vulgares, tétricos, horrendos, sucios, de una
Espafia arcaica, desequilibrada, pasmosamente violenta, que daba su ultimo aliento. Ante esto,
los nuevos escritores o se relamian en un decandentismo esteticista o en un canto al objeto sin
valor aparente, previo a la segunda revoluciéon industrial, o trataban de buscar una nueva Espafa
cuyos contornos tenian dificultades en consensuar de forma definitiva. Podia ser una Espafia
serena, reconciliada con aquello del pasado que no fuese vulgar, sino eternamente revigorizante,
podia ser una Espafa confortable, equilibrada, sin villorios infra-humanos, con maquinas que

faciliten y mejoren el mundo de la mujer, o podia ser una Espaiia a la imagen de la “Grecia”

18 Bl articulo, “Monitor estético y grande museo del mundo”, data del 13 de julio de 1930 y fue publicado en
Blanco y Negro. D'Ors comenta lo que ha visto en la seccion alemana del Salon de Artistas Decoradores de Paris.
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catalana, racional, pero jerarquica. En cualquier caso, los nuevos objetos parecian abrirse una
brecha a partir de esa fecha liminar que parece ser 1916. ;Ddnde estaba el alma de los objetos
gue Ramon Gomez de la Serna buscaba en el rastro y en el circo? Camba no buscard alma
alguna en los multiples enseres y articulos modernos que rodean la vida del hombre moderno
de los afios veinte. Lo que a él le atraia era jugar —si se puede decir—con ellos, jugar con el
chisporreteo de las palabras-objeto y darles la vuelta, de tal manera que, en el fondo, no
quedasen atrapadas en el valor de cambio de la mercancia, sino que llevase éste a un valor

creativo, modernamente suntuario.

Las “maquinas-dedos”...

En “La contrarrevolucion industrial” (Baeza, 1931), Ricardo Baeza indaga con particular
agudeza la bifurcacion en la que se encontraban las sociedades industriales. En el paso del
sistema artesanal al sistema industrial, se habia perdido, por el trabajo en serie, la “facultad
creadora”, por el fin de los gremios, la “seguridad” en el empleo, y por el encasillamiento de
los obreros por obra y gracia de la conocida division del trabajo se habia perdido también la
“esperanza de un rapido ascenso”. La industria habria favorecido la concentracion en las
grandes ciudades, la transferencia del hogar a la fabrica como centro de trabajo y la
“intermitencia del trabajo” por efecto de la ley de la oferta y la demanda. Mahatma Gandhi
proponia destruir las maquinas y volver a enraizar el ser humano en el trabajo artesanal; Henry
Ford, por su parte, invitaba a desperdigar los centros de fabricacion de componentes para sus
coches. Ambos Coincidian—segln Baeza— en descentralizar, pero desde presupuestos opuestos.
Para Baeza, era necesaria un “nueva revolucion industrial”, pero que ni volviese a atras ni fuese
una simple mejora de una logica industrial que habia demostrado sus serios inconvenientes. A
Baeza le parecia muy sugerente la novela de Claude Ferrére, Los condenados a muerte, pues
en ella se habla de unas “maquinas-dedos” que, dotadas de entendimiento, pudiesen efectuar
maultiples trabajos manuales. ElI problema residia en que muchos obreros cuyo trabajo era
exclusivamente “muscular” se verian vistos apartados completamente del sistema. Y no hay
que excluir —dice él- que a alglin dirigente estatal se le ocurriese eliminar esa “masa ya
parasitaria”. El mundo-objeto pareceria dar paso a un mundo de miembros-objetos corporales,
a un hombre robotizado parcialmente que haria las delicias de cualquier proyecto totalitario.
¢Habriamos escapado de la vulgaridad arcaica del pasado a un nuevo e higiénico mundo, el de
nuestro cuerpo vuelto vulgar pieza maquinica? Los horrores de la Guerra Civil espafiola'y de la

Segunda Guerra Mundial parecerian confirmar los proféticos temores de Baeza; nuestro siglo
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XXI la posibilidad inquietante de proceder a multiples y cada vez mas sofisticados “esquejes”

objetuales en el interior de nuestro cuerpo...
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