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RESUME : En 1928, un an a peine aprés la parution de Sein und Zeit, Ortega y Gasset, dans le cadre
d’un cycle de conférences qu’il donne a Buenos Aires, crie au génie, pointant du doigt I’« énormité » —
ce sont ses termes — de la découverte heideggérienne, qui tiendrait en quatre mots ou une formule : « étre
dans le monde (encontrarse en el mundo) ». Que Ortega ait vu dans la phénoménologie mondaine une
alliée de choix, venant en renfort de la réflexion engagée des les Meditaciones del Quijote sur la
circonstancialité de la vie, ne fait aucun doute. Cette étude entreprend de revenir sur quelques temps
forts de cette “rencontre”, toujours manquée — la raison vitale tirant son existence de son échappement
a I’ontologie —, mais dont le point d’intersection invariant a néanmoins beaucoup a voir avec le cours
de nos vies ordinaires.

Mots-clés : Ortega y Gasset, Heidegger, Ordinaire, Alltaglichkeit, exécutivité, ustensilité.

RESUMEN: En 1928, cuando apenas hacia un afio que Heidegger habia publicado Sein und Zeit, Ortega
y Gasset reconocia publicamente la genialidad de la obra en un ciclo de conferencias que impartié en
Buenos Aires. Subrayaba la “enormidad” del descubrimiento del filosofo aleman, cuya férmula cabe
solo en cuatro palabras: “encontrarse en el mundo”. No cabe la menor duda de que Ortega encontr6 un
excelente aliado en la fenomenologia mundana, la cual confortaba las ideas que habia empezado a
desarrollar en Meditaciones del Quijote sobre la circunstancialidad de la vida. El presente trabajo
propone una revisién de algunos de los momentos clave del constante desencuentro entre los dos
filésofos —al no poder existir la razon vital sino huyendo de la ontologia—, aunque el invariable punto de
interseccion entre ambas tenga mucho que ver con el curso de nuestras vidas ordinarias.

Palabras claves: Ortega y Gasset, Heidegger, Ordinario, Alltaglichkeit ejecutividad, ustensilidad.

ABSTRACT: In 1928, barely a year after the publication of Sein und Zeit, Ortega y Gasset, during a
series of conferences given in Buenos Aires, hails the author as a genius, pointing to the “enormity” —
his own word — of the Heideggerian discovery, which can be expressed in a formulation of just four
words “being in the world” (encontrarse en el mundo). There can be no doubt that Ortega saw in worldly
phenomenology an ally of choice that would reinforce his reflections engaged in the Meditaciones del
Quijote on the circumstantiality of life. This study endeavours to review the highlights of this repeatedly
missed encounter — the vital reason that only exists due to the fact that it escapes ontology — but for
which the invariable meeting point is nevertheless very much linked to the course of our everyday lives.

Key-words: : Ortega y Gasset, Heidegger, Ordinary, Alltaglichkeit, enforceability, ustensility.
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Tout lecteur d’Ortega y Gasset est inévitablement frappé par la plurivocité d’une ceuvre dans
laquelle coexistent de fagon ambivalente le propre et I’étranger au sein d’une dialectique
vivante, unifiée ou relevée in extremis par les accents de sa voix singuliere, par un style
philosophique trés particulier, oscillant entre le lyrisme des débuts et le relichement d’une
langue presque familiére parfois, caractéristique de la derniére période. L’étranger c’est bien
évidemment, en ce qui concerne le versant le plus ontologique de 1’ceuvre, la philosophie
allemande et I’influence si difficilement récusable de Heidegger en particulier. De ce point de
vue, le magistére qu’Ortega a pu exercer sur toute une génération est indissociable d’une tache
d’enseignement dans laquelle il a souvent tenu le role de passeur de la philosophie allemande,
au point méme de donner le sentiment parfois de la professer en son nom propre, tant il en était
pétri, s’embarrassant assez peu de discuter pied a pied les positions philosophiques des uns et
des autres, avant de les accepter ou de les rejeter. Il ne s’agit pas d’instruire a nouveaux frais
une forme de proces qui consisterait a dire que, au fond, la philosophie d’Ortega serait vouée a
n’étre qu’une simple reprise. Reprise plus ou moins inspirée, plus ou moins revitalisee, a la
remorque d’une phénoménologie mondaine dont elle aurait pourtant donné les linéaments dés
1914 dans les Meditaciones sous la forme prémonitoire d’un cogito toujours déja enveloppé par
les « circonstances » sur fond desquelles il s’enléve : « Je suis moi et ma circonstance.! »
Notion interprétable, en premiére lecture au moins, comme monde ambiant (Umwelt) ou,
pourquoi pas et plus radicalement, comme ce a partir de quoi une métaphysique idealiste du
sujet céderait le pas a une philosophie de 1’étre-au-monde. C’est la littérature qui a peut-étre le
mieux instruit un tel proces, avec suffisamment de distance et de sens de la dérision pour
indiquer au moins deux choses : que la question des influences doit étre secondarisée, mais
aussi que cette voie d’acces a la philosophie d’Ortega doit néanmoins étre faire 1’objet d’une
considération dans I’exacte mesure ou elle aura pu préter a rire, ce qui, on en conviendra, n’est
jamais insignifiant. C’est a Luis Martin Santos que 1’on pense, raillant dans Tiempo de silencio
(1962) cet Ortega-qui-I’aurait-déja-(tout)-dit-avant-Heidegger ou croquant le philosophe-
conférencier, dans des pages mémorables, face a un auditoire ébaubi auquel il revélait les
insondables mystéres de la donation de la chose par esquisses chez Husserl. Suivre tous les

méandres du compagnonnage d’Ortega avec Heidegger n’aurait donc pas beaucoup de sens ici

! La formule dans son intégralité s’énonce de la fagon suivante en espagnol : «Yo soy yo y mi circunstancia, y si
no la salvo a ella no me salvo yo.» (Ortega y Gasset, 1995 : 77). Nous traduisons, ainsi que toutes les autres
citations tirées de 1’ceuvre d’Ortega y Gasset.
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et masquerait peut-étre I’essentiel. Sa présence continue a partir des années 30 dans I’itinéraire
de pensée d’Ortega doit plutdt retenir 1’attention sur un aspect : Heidegger a contribué a libérer
un espace, celui de la quotidiennete, en le réintégrant de plein droit a un questionnement
philosophique, 1a ou la tradition s’était plutdt constituée dans une position de radicale extériorité
a un tel espace, cherchant a s’élever le plus souvent au-dessus de ses pesanteurs empiriques et
routinieres. Or il n’est pas a invraisemblable d’avancer que ce soit cette sphére du quotidien,
dont on ne sort peut-étre jamais, qu’Ortega ait arpenté sans relache, et qu’il appelle la vie ou
encore la « réalité radicale » (Ortega y Gasset, 1962a : 50). On pourrait risquer ici une telle
hypothese et tenter de la vérifier en prenant pour guide un texte de la maturité — sans exclure la
possibilité de recourir a d’autres textes significatifs —, dont la gestation a été suffisamment
longue en tout cas pour qu’on puisse le considérer représentatif de la pensée d’Ortega sur ces
questions, EI hombre y la gente. La rédaction en effet de ce qui deviendra une série de
conférences, publiées de facon posthume en 1957, s’étale de 1934 a 1949, année ou elles seront

prononcées a I’Instituto de Humanidades a Madrid.

L’anthropologie philosophique qui s’y développe conserve une évidente empreinte
heideggérienne autour du théme de ’ustensilité comme héritage le plus visible de la lecture de
Sein und Zeit, dont il est notoire qu’elle a eu un retentissement tres fort sur les développements
ultérieurs d’Ortega. Le choc? tient autant au contenu qu’a la forme d’un discours philosophique
n’hésitant pas a recourir a 1a langue ordinaire, mais aussi a lui faire ouvertement violence. On
apercoit thématiquement les traces de cette lecture de Heidegger des 1929, tout juste deux ans
apres la publication de Sein und Zeit. Ortega concluait ainsi la derniére legon de la série que
contient ¢Qué es filosofia? en rabattant la vie sur la préoccupation (Besorgen), dans un sens
vraisemblablement heideggérien : « La vie est préoccupation, et pas seulement dans les
moments difficiles ; il en va toujours ainsi de la vie, elle n’est rien d’autre, en essence, qu’un

se-préoccuper » (Ortega y Gasset, 1963 : 254).

Apres avoir rappelé selon quelles modalités et & quelles fins les analyses relatives au monde
ambiant et a la quotidienneté sont mobilisées par Heidegger dans Sein und Zeit, il faudra

2 Cf. « Ortega a découvert dans Sein und Zeit un véritable Himalaya philosophique qui s’élevait soudain au-dessus
des cimes érodées de la pensée post-hégélienne. Fasciné et repoussé tout a la fois par la pensée de Heidegger,
Ortega s’est heurté de plein fouet aux paradoxes insolites et aux terribles propositions du philosophe allemand.
Avec Sein und Zeit Heidegger avait forgé une longue série de concepts ontologiques en bousculant la langue
quotidienne jusque-la ignorée par la philosophie, en lui faisant violence pour obliger les mots a accoucher de
significations cachées et oubliées » (Regalado Garcia, 1990 : 138). Nous traduisons.
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examiner comment Ortega se les réapproprie a son tour et, surtout, si elles ne sont pas chez lui
le dernier mot de la requalification de I’ontologie en vitalisme. Ce qui devrait s’entendre moins
comme une limitation, une difficulté a sortir d’une ontologie régionale de la vie, dans la langue
de Heidegger, que I’occasion d’un approfondissement original depuis I’immédiateté de la vie
méme en direction d’un sol qui ne serait autre que celui de la langue ordinaire, traversée de
silences constitutifs dont 1’élucidation reléve de ce qu’Ortega appelle « une théorie du dire »
(Ortega y Gasset, 1962b : 135).

Il faut d’abord se rappeler comment surgit, comme par effraction, le theme de la
quotidienneté dans Sein und Zeit, dans ce qui semble étre un retour brutal a une forme
d’empiricité que le début de I’ouvrage de 1927 ne laissait pas soupgonner, bien au contraire.
Que I’on songe par exemple au chapitre | qui semble se placer de prime abord sous 1’égide d’une
ontologie générale cherchant & réaffirmer la « primauté de la question de 1’Etre » ainsi que la
geste métaphysique qui, de Platon a Aristote jusqu’a Hegel compris, « en un supréme effort de
la pensée » était partie a sa conquéte en 1’« arrach[ant] aux phénomeénes » (Heidegger, 1985 :
81 p. 2). Il n’empéche que reposer la question de I’étre dans toute sa généralité, risque de
conduire a une répétition aporétique : a force d’universalité ou du fait, au contraire, de son trop
plein d’évidence, I’étre semble rebelle a toute définition. C’est ce qu’il ressort du passage en
revue de ce que Heidegger appelle les « préjugés » philosophiques pesant sur 1’étre. Ils
accréditent non seulement 1’idée de son caractére éminemment abstrait, ce qui expliquerait
d’ailleurs au passage que la question du sens de 1’étre en général soit finalement tombée dans
I’oubli, mais ils entourent aussi cette question d’un halo d’obscurité énigmatique qui semble
devoir la tenir définitivement éloignée des enjeux pratiques et concrets qui éclairent les berges
rassurantes du quotidien, sur lesquelles finira par accoster Heidegger. Le formalisme qui préside
au redéploiement de I’interrogation sur 1’étre comme Structure questionnante complexe semble
de laméme fagon fermer la porte a un retour vers le concret, pour reprendre le titre d’un ouvrage
de Jean Wahl. Or c’est pourtant au sortir de ces pages inaugurales de Sein und Zeit que s’ opére
un retournement discret, mais essentiel parce qu’il prépare les analyses les plus connues qui
seront consacrées a décrire le rapport du Dasein aux étants intramondains selon son mode d’étre
quotidien, aux chapitres 111-v. Ce que permet de découvrir la structure formelle de la question
pour le Dasein, cet étant privilégié pour qui « il y va en son étre de cet étre » (Heidegger, 1985 :
§4 p. 12), c’est qu’en interrogeant 1’étre, et précisément parce qu’il peut articuler une telle

question, il apparait qu’il en a déja une certaine compréhension. Ce toujours-déja-compris
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indéterminé qui se manifeste la fera écrire a Heidegger que « cette compréhension moyenne et
vague de 1’étre est un fait » (Heidegger, 1985 : §2 p. 6). C’est la découverte de cette facticité
primordiale comme compréhension moyenne de 1’étre par le Dasein qui ouvre le champ d’une
investigation phénoménologie sur le terrain de la quotidienneté, cette derniere relevant d’un
rapport au monde pré-théorique, d’un rapport moyen d’ou il faut repartir, faute de quoi on
risquerait de perdre ce que la description formelle de la Question avait révélé. En d’autres
termes, le formalisme de la question de 1’étre ne produit aucun savoir sur I’étre, mais il signale
un lieu en quelque sorte, qui n’a rien a voir avec la spatialité physiquement comprise, ou il faut
se tenir pour surprendre ce qu’il en est de cette compréhension vague ou se marque néanmoins,
avec 1’évidence d’un fait, que «le privilége ontique du Dasein consiste en qu’il est
ontologique » (Heidegger, 1985 : 84, 12). Cet espace, en un sens non « primairement “spatial” »
(Heidegger, 1985 : §14, 66), c’est le commerce ordinaire du Dasein avec le monde, la relation

ontique et immédiate a ce qui I’entoure, le monde ambiant.

Résumé de facon certainement trop succincte, tel est en tout cas le double geste qu’effectue
Heidegger, qu’on peut recontextualiser de la manicre suivante pour en indiquer la portée
générale dans le cadre d’une réévaluation du vitalisme ortéguien sur ces questions : circonscrire
les limites une région neuve et philosophiquement dévaluée pour I’investigation
phénoménologique — avec pour arriere-plan rien moins que le projet d’une ontologie
fondamentale — et indiquer une méthode dont la premiere pierre est posée « dans 1’horizon de
la quotidienneté médiocre ». Le meilleur chemin s’avére donc étre celui de la médiocrité :
« C’est a I’étre-au-monde quotidien qu’il faut s’attacher » (Heidegger, 1985 : 814, 66), écrit
énergiquement Heidegger. On peut déja avancer que la forte impression qu’a laissée sur Ortega
la lecture de ces chapitres de Sein und Zeit n’a certainement pas grand-chose a voir avec les
possibilités proprement ontologiques qui s’ouvrent avec la mise en place progressive chez
Heidegger d’une analytique existentiale, capable de dégager les caractéres d’étre propres aux
Dasein sur fond de différence ontologique. En témoigne une glose treés libre d’Ortega qui mixe
le theme de la préoccupation et celui du questionnement sur 1’étre dans ¢ Qué es conocimiento?,
série de cing articles publiés dans El Sol en 1931. Il ne fait aucun doute que le style est
heideggérien, mais que les conclusions pourront avoir, de prime abord, I’allure d’un contre-
sens, peu soucieuses du théme de la Différence : 1’étre des étants, des choses, explique Ortega,
doit s’entendre au sens d’ «essence », qu’il interpréte dans une acception franchement

platonicienne ou le monde des essences serait la « doublure (duplicacion) » (Ortega y Gasset,
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2005 : 573) du monde phénoménal, y compris dans le sens réaliste qu’un tel redoublement
signifierait chez Platon, puisque I’Etre des choses appréhendé comme essence est, écrit Ortega,

« une quasi-chose » (Ortega y Gasset, 2005 : 573) .

Nous sommes donc préoccupés par 1’endroit ou se trouvent nos clefs, par le nom d’une femme, par
I’heure de départ d’un train. Mais aucune de ces questions ne permet d’initier la tiche (quehacer)
du connaitre. Il y a en revanche toute une série de questions dans la lignée des précédentes obéissant
au schéma suivant : quelle est cette chose-ci ? Ou encore : qu’est-ce que cette lumiére ? A-t-on
jamais remarqué 1’étrange préoccupation que ces questions énoncent ? Lorsque je demande qu’est-
ce que cette lumiére, est-ce bien « cette lumiére » qui me préoccupe ? Non, c¢’est entendu. « Cette
lumiere » est 13, devant moi, et je ne prétends rien en faire (hacer) lorsque je me pose (hago) une
telle question ; c’est-a-dire que je ne ’interroge pas, je ne m’enquiers pas d’elle ni ne la cherche,
mais je dis bien en revanche : Qu’est-ce qu’est cette lumiére ? J’interroge 1’étre de cette lumiére et
non pas la lumiere elle-méme. (...) Il s’ensuit que notre monde a subi un redoublement (se ha
duplicado). Tout un chacun vit entouré de choses, d’objets immédiats qui se présentent et se
manifestent d’eux-mémes : les minéraux, les autres étres vivants et les autres personnes — mais aussi
les objets intimes que nous trouvons non moins immédiatement que les premiers —, nos douleurs et
sentiments, nos appétits et autres volitions et idées. C’est I’ensemble de toutes ces choses qui sont
des entités immédiates, présentes pour elles-mémes que I’on appelle circonstance ou monde. (Ortega
y Gasset, 2005 : 572-573)

Ce passage mérite d’étre commenté, ne serait-ce que brievement. La saisie réaliste des
essences sur le modele de la choséité ne reléve pas d’une mécompréhension, mais plutét d’une
indifférence vis-a-vis du théme de I’existentialit¢ du Dasein — un avoir a étre sur fond de
compréhension d’étre —, qui se trouve trés exactement étre ce que Heidegger appelle son
« essence » (Heidegger, 1985 : 89, 42), dans un sens assez éloigné de ce que la tradition
entendait par ce terme. Et plus généralement vis-a-vis d’une ontologie ayant pour horizon la
question du sens de I’Etre en général. Ortega 1’énoncera un peu plus tard en toute clarté, s’il
faut redéployer a nouveaux frais une ontologie, ce n’est pas dans I’étre qu’il faut la chercher,
mais dans I’enracinement de ce dernier dans la radicalité de la vie, ce qui suppose d’en faire
advenir une compréhension totalement renouvelée : « Nous avons rencontré une realité radicale
neuve (...) quelque chose par conséquent pour laquelle les concepts de réalité et d’étre ne sont
d’aucune utilité. Il s’ensuit qu’en plus de constituer une réalité neuve, cette rencontre inaugure
une nouvelle idée de 1’étre, une nouvelle ontologie — une nouvelle philosophie et, dans la
mesure ou cette derniére se répercute dans la vie, toute une vie nouvelle — vita nova » (Ortega

y Gasset, 1963 : 208). Ce continent vierge de toute scorie laissée par la tradition philosophique
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semble beaucoup moins vaste qu’Ortega le laisse entendre. Il ressemble davantage a un isthme
qu’a un continent. C’est dans la legon IX, juste antérieure a celle de I’extrait que 1’on vient de
citer, que la vie nouvellement comprise était apparue comme un fondement solide sur lequel
édifier cette nouvelle ontologie dont parle Ortega. Sa saisie a un niveau de radicalité inédit
semblait tenir tout entiére a la possibilité permanente d’une simple assignation sans distance
du vivre a la singularité d’une vie, ce qu’Ortega exprimait de facon presque tautologique en
disant que « I’étre radical et premier de ma vie c’est que les choses y sont vécues par moi »
(Ortega y Gasset, 1963 : 204)3. On retrouve constamment de telles formulations ailleurs,
éparses dans 1’ceuvre, par exemple dans EI hombre y la gente qui nous sert de corpus privilégié
: « La vie humaine comme réalité radicale est seulement celle de tout un chacun, rien que ma
vie » (Ortega y Gasset, 1962a : 50). En mettant ainsi I’accent sur la mienneté de ma vie et de
toute vie qui doit pouvoir étre dite mienne, y compris des choses que j’y rencontre, Ortega
donne le sentiment que s’établit une corrélation primordiale qui reconduit a une forme
d’idéalisme. Mais une relecture attentive de la fin du passage que nous nous proposions de
commenter, permet d’amorcer le renversement d’une telle perspective. Or un tel renversement
doit beaucoup a I’enrichissement de la notion de « circonstance » apres la lecture de Sein und
Zeit, sans pour autant que cette notion ne perde jamais complétement ses déterminations
initiales, telles qu’Ortega les avait établies lui-méme. Il n’empéche que le dépassement chez lui
d’une ontologie thématisant la question de 1’étre par la voie vitaliste passera par un
rapprochement toujours plus étroit de la notion de circonstance et de celle de préoccupation
comme étre-préoccupé. C’est la description du monde environnant tel que Heidegger le donne
a voir dans Sein und Zeit qui permettra d’expliciter, en premiére approche, ce renvoi de toute
vie a elle-méme. Notons juste, en pierre d’attente, que dans ce texte d’Ortega du tout début des
années 30, c’est bien sous ’effet 1’étre-préoccupé — qu’il rapproche curieusement, a cette
époque, de la question formelle sur 1’étre — que les choses sont « présentes », non plus en soi
mais « pour elles-mémes » et en rapport immédiat avec un « sujet », sans pour autant se trouver
dans la dépendance idéaliste a une conscience ou tout autre entité métaphysique — un ego, la
pensée — qui les viserait pour les constituer. Ce serait faire primer une ambition épistémique

que la lecture des premieres lignes de ce méme passage récuse : la visée théorique comprise

3 Nous soulignons.
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comme Ti £oTt est postériorisée par rapport a la série de questions relevant de 1’étre-préoccupe,

qui apparait comme sa condition de possibilité.

Ma vie comme simple « pour moi » et les choses « présentes pour elles-mémes », pose donc
Ortega au début des années 30. D’une certaine maniere on ne pouvait pas mieux accuser les
termes d’une sorte de divorce entre le sujet de la vie et les choses, comme si la vie et les choses
n’avaient rien a voir et rien a se dire, repliées sur une forme d’intériorité propre et substantielle

qui les rendraient incommunicables.

Quoi qu’il en soit, il convient de repartir de cette remise de la vie a elle-méme sur le registre
de la mienneté. Ortega la réaffirme sans cesse, le plus souvent sans autre forme d’explicitation
que celle d’une accentuation énergique : la vie radicalement comprise c’est ma vie !
L’argumentation, quand elle apparait, oscille entre le théme de la responsabilité, un peu a la
maniere sartrienne — on ne peut ne pas ne pas choisir I’étre qu’on a a se faire étre, etc. — et celui,
plus phénoménologique, de la vie comme vécu de conscience intransférable, Ortega prenant
I’exemple de la rage de dents, dont il reconnaitra que ¢’est une approximation un peu grossiére
(Ortega y Gasset, 2008 : 227) pour dire ce qui fait le propre de la vie comme étant mienne ou
pour moi. Le texte de EI hombre y la gente — tardif — fixe en quelque sorte le rapport définitif
entre cette assignation et I’ustensilité découverte chez Heidegger, méme s’il laisse encore
inexpliqué le cheminement qui y a conduit. Aprés 1927, date de parution de Sein und Zeit, ce
n’est que dans la préoccupation de la quotidienneté moyenne que peut se déclarer la nature de
ce rapport, et plus avant ce qu’est la circonstance et 1’étre des choses. Car le rapport ustensile
inaugure un rapport de « coexistence » — terme qui remplace celui de « transcendance » chez
Heidegger — entre « moi » et les choses, qui devient le seul a pouvoir décrire une corrélation
vivante et rendue a son juste équilibre. C’est-a-dire dans une relation ou les choses sont un
centre d’intérét pour moi hors duquel, a leur tour, comme 1’écrira Ortega, elles « perd[raient]
leur étre (se quedan sin ser nada) » (Ortega y Gasset, 1962a : 66). La mienneté de la vie se
reconnaitra deés lors dans la singularité de la préoccupation et le commerce quotidien avec les
choses dont « I’apparition primordiale consiste en de pures références utilitaires vers moi (hacia
mi) » (Ortega y Gasset, 1962a : 66). Lorsqu’il écrit cela, Ortega a certainement a 1’esprit les
chapitres 11 a v de la premiere section de Sein und Zeit, et plus précisément 1’analyse
heideggérienne du renvoi (Verweisung) ustensile, sur laquelle s’établit in fine la mondanéité du
monde. Mais, a cette époque, il est déja en possession d’éléments de réflexion personnels,

établis dés 1914, sur lesquels on peut déja dire qu’il ne reviendra pas.
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Les chapitres de I’ouvrage de 1927 de Heidegger, que 1’on vient d’évoquer, ne font 1’objet
d’aucune confrontation approfondie de la part d’Ortega. C’est la raison pour laquelle il faut
revenir sur ces pages trés connues, pour essayer d’en souligner ce qui peut éclairer la
compréhension du ratiovitalisme ortéguien dans la perspective que I’on vient de dégager. La
stratégie de Heidegger se situe sur un tout autre plan que la vie : la seule « vie » qui est jeu dans
le maniement des étants est ce a partir de quoi une thématisation des caractéres d’étre du Dasein
est possible, retenus qu’ils sont dans le rapport pré-thématique, ustensile, a ce qui fait encontre.
Une explicitation phénoménologique de 1’étre du Dasein est possible en tant
qu’« accomplissement, écrit Heidegger dans ce sens, (...) de la compréhension d’étre qui
appartient toujours déja au Dasein et qui est « vivante » dans tout usage de 1’étant » (Heidegger,
1985 : §15, 67). Pour s’en saisir, Heidegger distingue ce type de choséité particuliére qu’est la
Vorhandenheit et, partant des “choses” ainsi redéfinies — comme « étre-a-portée-de-la-main »,
il effectue un geste de prise en vue, toujours plus ample, cherchant a établir un rapport au monde
élargi et plus originaire du Dasein comme Ouverture. Exactement 1’inverse, en un sens, de la
proposition d’Ortega, qui redirigeait la qualité ustensile des choses vers un pdle de subjectivité

: pures références utilitaires vers moi.

Le point de départ de I’entreprise de « retotalisation » d’un monde en sa mondanéité
signifiante aux § 15-18 de Sein und Zeit — le fait qu’il « il y ait » (un) monde pour le Dasein —
repose tout entier sur la proposition selon laquelle un outil n’arrive jamais seul, qu’il en appelle
toujours un autre, proposition littéralement envoyée par Heidegger en une formule lapidaire :
« Un outil, en toute rigueur ¢a n’existe pas [!] » (Heidegger, 1985 : §15, 68). Ce coup d’envoi
par lequel s’amorce concrétement 1’analyse visant a dégager « le mode d’étre de 1’outil »
(Heidegger, 1985 : 8§15, 68) est une sorte de chiquenaude qui met en branle une description
phénoménologique dans laquelle, précisement a force de « renvoi[s] (Verweisung) de quelque
chose a quelque chose », d’outil a outil, d’ouvrage a ouvrage, I’outil intramondain finit par
déclarer son ustensilité comme appartenance a un complexe dont on ne saurait plus ’isoler sans
qu’il ne perde sa qualité d’outil. La description dynamique qu’Heidegger engage au § 15 décrit
un mouvement centrifuge procédant par concentricité dont les derniers contours évoquent, de
proche en proche, d’autres espaces mondains. Le monde public, ramification tardive d’un
réseau de renvois qui méne du marteau a 1’atelier et aux éclairages publics qu’il a permis de
produire, jusqu’a ceux qui les utilisent avant d’arpenter les quais d’une gare, ou s’annonce déja

le Mitsein, etc. Le monde naturel, au motif que la carriére est déja indicative de la montagne ;
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la réserve de bois de la forét et que toujours « le vent est vent “dans les voiles” » (Heidegger,
1985 : §15, 70), etc. Ce qu’indique le renvoi c’est finalement que, & un premier niveau
d’analyse, le complexe ustensile se présente de cette fagon comme ayant une certaine
conformité a un monde, un caractére mondain ou « mondialité » (Heidegger, 1985 : §16, 73),
comme le dit Heidegger. Or c’est a ’occasion d’une rupture de ce réseau de renvois, lorsque
I’outil fait défaut — quand le marteau casse par exemple —, que se révele de facon paradoxale la
présence d’un monde pour le Dasein. Cette découverte passe par une description fine des
diverses modalités d’insistance de I’outil & maintenir son sens d’outil ou a s’en défaire, ce qui
a pour corollaire de mettre au jour de fagcon thématique la totalité des renvois comme réseau
signifiant qui soutenait un tel sens. C’est par cette brisure extraordinaire et trés ordinaire a la
fois que le monde s’annonce (Heidegger, 1985 : §16, 72), en laissant voir justement qu’il était
en retrait dans le regard circonspect dirigé vers I’usage d’un outil singulier : ce qui devient
“apparaissant” dans cette perturbation démondanéisante c’est le monde non-thématisé qu’une
telle « démondanéisation » (Heidegger, 1985 : 816, 75) ne pouvait que présupposer. Mais
dévoiler le phénoméne monde exige d’expliciter encore davantage le phénomeéne du renvoi. Le
renvoi ustensile, d’outil en outil, renvoie lui-méme a ce Heidegger appelle une « tournure »
(Heidegger, 1985 : §18, 84) de I’étant-a-portée-de-la-main, qui est une sorte de renvoi externe
au sein du complexe ustensile lui-méme. Le sens pré-théorique de I’outil que 1’on découvre
dans son maniement quotidien reléve d’une tournure puisque, en suivant Heidegger, on dira
qu’« avec » tout outil il retourne « de » quelque chose qui se donne immédiatement dans une
structure d’auto-référentialité qui répete a un autre niveau celle du renvoi externe. C’est encore
le marteau qui fournit I’exemple insigne d’un étant « qui a en lui-méme le caractére de la
réference » (Heidegger, 1985 : §18, 84) en méme temps qu’il permet de la déplier : « Avec le
pour-quoi de I’utilité, il peut derechef retourner de... ; par exemple, avec cet étant-a-portée-de-
la-main que nous appelons, et pour cause, un marteau, ce dont il retourne, c’est de marteler,
avec ce martelement, il retourne de consolider une maison, [etc.] » (Heidegger, 1985 : §18, 84).
Ce faisant, on voit aussi que cette auto-référentialité sur laquelle s’appuie le maniement de
I’outil laisse apercevoir un ordre finalisé, un « pour-quoi de 1’utilité » suspendu a un telos qui
semble le transcender, dans lequel « le “pour-quoi” primaire » Se révele étre aussi « un en-vue-
de-quoi » (Heidegger, 1985 : 8§18, 84). Un en-vue-de-quoi surgi d’une nouvelle brisure, qui
n’est plus a proprement parler celle d’un marteau bien concret, mais celle de cette esquisse de
finalité découverte dans le maniement des étants et dont le déploiement butte sur un moment

de négativité, sur une instance ultime qui I’arréte ou encore, dans la langue de Heidegger, « un
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pour-quoi avec lequel il ne retourne plus de rien » (Heidegger, 1985 : §18, 84). Cette « finalité »
difficile a assigner auquel tout renvoi est ordonné cependant, fait signe vers le Dasein, qui est
toujours un en-vue-de-1’étre a travers la compréhension qu’il a de lui-méme et des étants,
comme celui pour qui il y va en son étre de cet étre. Mais ce caractere ekstatique était aussi
« pré-tracé » (Heidegger, 1985 : §18, 86), comme 1’écrit Heidegger, dans 1’orientation
particuliére, la tournure, de 1’étant-a-portée-de-la-main, une certaine tournure générale du
monde a quoi le Dasein est renvoye — a travers la serie totale des renvois — puisqu’il s’y rapporte

toujours déja en tant qu’étre-au-monde sur le mode de la compréhension.

On voit qu’en déportant ainsi les conditions de possibilité de 1’émergence du sens du c6té
du monde en sa mondanéité — en un sens non-ontique —, Heidegger prend ses distances vis-a-
vis de la position kantienne qui consistait a les déposer unilatéralement dans un sujet
transcendantal. Et en mondanéisant la question du sens, il renvoie aussi dos-a-dos les catégories
habituelles de sujet et d’objet, celles d’intériorité et d’extériorité¢ en les rendant caduques.
Autant de préoccupations philosophiques qui accaparaient déja Ortega avant 1927. Si on ajoute
a cela le fait que le tour de force de la démonstration heideggérienne s’accomplisse & méme le
monde ordinaire, dans la médiocrité du rapport ustensile, on touche aussi la fibre existentielle,
concréte et anti-intellectualiste si caractéristique de ce qu’Ortega revendique sous le terme de
« ratiovitalisme ». Il fait mention de I’ouvrage de Heidegger — en criant au génie — lors de la
premiére d’une série de conférences qu’il donne a Buenos Aires en 1928. C’est d’étre-au-monde
dont il est question et 1’allusion apparait précisément dans un passage ou Ortega cherche a
définir ce qui fait la mienneté de ma vie, question qui nous avait donné un premier fil dont les
analyses développeées ici cherchent & dénouer le sens. « Vivre, expliquait ainsi Ortega un an
aprés la parution de Sein und Zeit, c¢’est se trouver (encontrarse) dans le monde... Tout
récemment un penseur, dans un livre génial, nous a fait mettre le doigt sur la signification

énorme de telles paroles... » (Ortega y Gasset, 2008 : 41).

S’il est incontestable que la notion de « radicalité de la vie », dont parle Ortega dans toute la
deuxieme moitié de son ceuvre, a des prétentions fondatives, elle ne s’en définit pas moins selon
une modalité d’apparence ontique, tant elle semble se rapprocher de la vie ordinaire, de la vie
de « tout un chacun », comme 1’ écrit parfois Ortega. « En appelant [notre vie] “réalité radicale”,
je ne veux pas dire que ce soit I’unique vie qui soit, pas méme qu’il s’agisse de la plus élevée,
de la plus respectable ou sublime, mais simplement qu’elle est la racine — radicale, en cela— de

toutes les autres » (Ortega y Gasset, 1962a : 51). D’autant qu’a la patience des développements
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de Sein und Zeit, Ortega répond le plus souvent par un pas de coté en direction de 1’anecdotique
ou de I’actualit¢ immédiate. La défaillance de I’outil se transforme en panne d’automobile
(Ortega 'y Gasset, 1986 : 41-42) dans Ideas y creencias. Il s’agit une digression mélodramatique
dans laquelle se débattent des automobilistes soudainement privés de leur véhicule, avec pour
toile de fond la crise qui secoue I’Europe de la fin des années 30. La péripétie se dénoue sur
I’idée d’une panne de 1’Histoire et de la difficulté a relancer cette machine complexe dont les
élites désemparées seraient les nouveaux mécanos. Et que dire de la « chaine ustensile
(servicial) » (Ortega y Gasset, 1962a : 101-102) des renvois qui, partant de la poudre a canon
et aprés maintes bifurcations, se perd dans un commentaire sur 1’art de la chasse et culmine
dans celui de fé€te en guise de bouquet final ? C’est vraisemblablement qu’Ortega ne peut suivre
Heidegger que sur le terrain de la préoccupation et de la quotidienneté, et que la justification de
I’évidence de cette coexistence vivante qu’est la circonstance en termes de conditions de
possibilité, méme mondainement comprise, apparait superflue. En d’autres termes, la
transcendance du Dasein s’établissait en prenant appui sur une présence familiére du monde
qui risquait encore de s’écrire chez Heidegger a la lueur d’un « clair de lune transcendantal »
(Ortega y Gasset, 1962a : 61) dont Ortega cherche a se tenir éloigné. Car la proximité ontique
du Dasein avec 1’étant-a-portée-de-la-main laissait finalement apparaitre, dans Sein und Zeit,
une « familiarité » (Heidegger, 1985 : 8§18, 86) plus originaire et apriorique, dont Ortega
s’accommode d’autant plus mal qu’elle repose sur un privilége exorbitant accordé a 1’Etre
Le gonflement (exorbitancia) du concept d’Etre pratiqué par Heidegger, comique comme tout
comportement hyperbolique, devient patent dés que 1’on remarque que sa formule — « I’homme s’est
toujours interrogé sur 1’étre » ou encore « il est interrogation sur 1’étre » — ne prend tout son sens
que si par Etre I’on entend : tout ce au sujet de quoi I’homme s’est déja interrogé ; ¢’est-a-dire si
I’on fait de 1’Etre une notion fourre-tout (el gran gato pardo), une bonne a tout faire* et un concept
omnibus. Mais on ne tient la aucune doctrine, ¢’est de la pure rigolade (payasada), car cette inflation
du concept d’Etre intervient précisément 1a ol une opération contraire était de mise, de restriction
et de définition de son sens. (Ortega y Gasset, 2009 : 1118)

Si on adoptait la méme liberté de ton, il faut bien avouer que la revendication, dans ce méme
texte, d’une « pensée systématique » (Ortega y Gasset, 2009 : 1119) dirigée contre le flou
heideggérien et étayée sur le seul fondement de la vie, donne I’impression de remplacer une
géneralité par une autre et confine a la méme indétermination, et qu’en définitive, ¢’est un peu

I’hopital qui se moque de la charité.
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Mais Ortega, dans ce passage de La idea de principio en Leibniz, qui constitue la seule
discussion un peu serrée avec Heidegger dont on dispose, passe sous silence deux points
importants. Une part des préoccupations qui sont celles de Heidegger en 1927 correspondent
bien a celles que pouvaient étre les siennes dés 1914. Premiérement, la redéfinition du
phénomene par Heidegger, telle qu’elle s’élabore au § 7 de Sein und Zeit, au moins dans le sens
ou elle s’emploie a libérer le phénoméne de son attache a la conscience comme étre
transcendantal absolu ; et aussi parce que le phénomene ainsi redéfini — recouvrant 1’étre —
appelle une tache interprétative de dévoilement. Heidegger, en distinguant dans Sein und Zeit,
entre phénomeéne et apparition ouvre, en effet, la possibilité d’une entreprise d’explicitation qui
est sommée d’investir I’écart entre ce qui apparait et tout ce qui dans cet apparaitre méme ne se
montre pas, et qui est pourtant susceptible d’un dévoilement & méme le phénoméne, sans que
ce dernier ne soit désormais une simple figuration sensible d’un arriére-fond nouménal ou dans
la dépendance absolue d’une conscience source de toute phénoménalité. Et enfin et plus
généralement, la transcendance du Dasein est requalifiée comme étre-au-monde, en tant qu’elle
met fin & la «fiévre subjectiviste » qui a enflammé la Modernité philosophique depuis
Descartes jusqu’a Fichte?, et dont Ortega cherche dés le début de son ceuvre a étre aussi le
médecin. Les choses vont ensemble chez Ortega : la critique du subjectivisme allant de pair
chez lui avec la recherche d’une méthode qui, dans une certaine mesure, prend une tournure
herméneutique, en ce sens que ¢’est a la langue — comme structure vivante — qu’il est demandé

en 1914, comme on le verra, de révéler tous les contours de la circonstance vitale.

Mais I’écart que Heidegger creuse entre Phdnom et Erscheinung reconduit a une pensee de
la Différence qu’Ortega récuse. Dans la perspective vitaliste qu’il projette, la vie est pergue
comme ce qui se donne dans une totale transparence, radicale et exécutive en méme temps —
étre a la vie en la vivant —, que toute tentative d’élucidation ontologique risquerait de troubler
sans parvenir a s’en saisir. Il n’empéche que cette expérience antéprédicative de la vie n’est pas

de la conscience, pas plus qu’elle n’est pas des choses. Elle est intimité vivante du « moi » et

4 Fichte serait en effet celui qui aurait fini de porter cette fiévre a son point d’incandescence : « Je veux parler du
subjectivisme, la maladie mentale de 1’époque qui commence avec la Renaissance et qui consiste a supposer que
ce qui m’est le plus proche ¢’est moi — ¢’est-a-dire que le plus proche de moi en tant que connaissance, ¢’est ma
réalité ou moi en tant que réalité. Fichte, qui fut avant tout et surtout un homme excessif, I’excés élevé a la
puissance du génie, indique le degré maximum de cette fievre subjectiviste. C’est sous son influence qu’il y eut
une époque ol a certaines heures trés matinales, dans les salles de cours germaniques, 1’on tirait le monde du moi
comme on tire un mouchoir de sa poche » (Ortega y Gasset, 2004 : 667-668).
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des choses — dont on essaiera de saisir le sens un peu plus loin. C’est ce qui permet de la
renverser en extériorité absolue ; de méme que cette extériorité peut s’entendre tout aussi bien,
au deca de toute compréhension solipsiste, comme « radicale solitude » (Ortega y Gasset, 1962a
: 59), solitude aux choses. Autrement dit, la circonstance est sans dehors. La méthode
ratiovitaliste entend congédier de cette fagcon le « dualisme » d’une herméneutique ontico-
ontologique (Heidegger) et celui d’une phénoménologie réflexive pariant sur la possibilité d’un
changement de regard (époché husserlienne). Elle doit s’en remettre au pouvoir d’élucidation
d’une simple variation attentionnelle cherchant a mettre en lumiére les points aveugles et les
zones d’ombres auxquels condamne la circonstancialit¢é de la vie sous le régne de la
préoccupation — « somnambulisme frénétique » (Ortega y Gasset, 1962a : 21). C’est le sens de
la « méditation » ortéguienne, vécue comme un impossible, qui est toujours cet effort,
problématique, de « rentrer en soi (ensimismarse) » pour se décoller de la circonstance, ce qui
est encore une fagon de s’y tenir. Un « se dé-préoccuper (desatender) » (Ortega y Gasset, 1962a
: 23), plutot qu’une véritable introspection. La méditation ne vient pas de I’intériorité du sujet,
mais procéde d’une position d’immanence encore plus engagée dans la circonstance, attentive
aux « co-présences (compresencias) » (Ortega y Gasset, 1962a : 81) immédiates qui
accompagnent, comme une ombre insignifiante, toute présence et qu’il faut dévoiler, leur
caractere inapparaissant étant la promesse de leur radicalité fondative et signifiante. Ortega
exprimait déja cette idée en 1914 dans les Meditaciones :
La circonstance ! Circum-stantia ! Toutes ces choses muettes qui se tiennent dans notre entourage
immédiat ! Tout prés, tout prés de nous elles tendent leurs tacites visages avec une expression
humble et désirante, nous demandant & la fois d’accepter leur offrande et se sentant aussi honteuses
de I’apparente simplicité de leur don. Nous, nous marchons parmi elles sans les voir, le regard fixé

sur de lointaines entreprises, tournés vers la conquéte de lointaines cités schématiques. (Ortega y
Gasset, 1995 : 65-66)

Sur le fond, le texte fait évidemment signe vers le theme du proche et du lointain que
Heidegger développera plus tard, mais il renvoie, dans les Meditaciones, a une profession de
foi culturaliste — ibérique ? — adosseée a une promesse d’universalité indexée elle-méme sur des
« bases de vitalité » sur lesquelles, estimait Ortega a cette époque, il était urgent de méditer.
C’est de la circonstance immédiate, « des petites choses de la vie quotidienne » (Ortega y

Gasset, 1995 : 80) qu’il faut apprendre a voir, car « il y a aussi un logos du Manazanares : la
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plus humble des rivieres, cette ironie liquide [...], charrie sans doute entre ses petites gouttes
d’eau, une gouttelette de spiritualité » (Ortega y Gasset, 1995 : 78).

Mais le plus proche, le plus circonstanciellement vécu, s’avére étre le langage, parce qu’il
est dans sa nature méme d’étre circonstanciel — on dirait aujourd’hui plus volontiers
« contextuel » : « Le langage ne consiste pas seulement a dire ce qu’il dit de lui-méme, mais a
actualiser cette potentialité déterminative (decidora), significative de son contour (contorno) »
(Ortega y Gasset, 1962b : 126). La fecondité de la méthode attentionnelle est peut-étre 1a, en
ceci qu’elle fait tres tot porter le regard d’Ortega sur la réalité langagiére pour en faire un allié
méthodologique au service de la réfutation de 1’idéalisme subjectiviste, qui constitue sirement
la partie la plus consistante de cette systématique de la vie qu’il entendait élaborer. L’idée qu’en
érodant la substantialité du sujet, on est au plus pres de la vie radicalement comprise en est
vraisemblablement la motivation profonde. L’examen d’un texte décisif du premier Ortega
permettra d’en donner un apergu et, surtout, de mesurer la tension paradoxale qu’il imprime a
cette question. Destituer le sujet de sa position d’absolu et de sa substantialité signifie, en raison
inverse, une réhabilitation de 1’intimité, qu’Ortega prend soin de ne jamais confondre avec une
intériorité, et ce d’autant moins qu’elle est dissoute au sein d’un faire primordial qu’il appelle
« exécutivité (ejecutividad) », ce qui est aussi une facon de tourner expressément le dos a
I’ontologie phénoménologique heideggérienne de 1927. La position anti-égologique soutenue
par Ortega est difficile a suivre en premiére approche. Dans un chapitre d’un texte bref de 1914,
« Le “moi” comme exécutivité (lo ejecutivo) », le moi (yo), initialement congu comme chose
parmi les choses, est a la fois destitué des priviléges que lui octroyait la tradition idéaliste, mais
conserve cependant un statut insigne en tant qu’il est indicatif d’une intimité a laquelle il ne se
réduit pourtant pas. Le moi tire d’abord sa singularité de son opposition aux choses, auxquelles
correspond la possibilité exclusive de se trouver engagées dans un rapport utilitaire : « IIn’y a
que les choses dont on peut faire un usage, que 1’on peut utiliser. Et réciproquement : les choses
sont des points dans les interstices desquels vient se loger notre activité utilitaire. On peut, bien
sr, adopter une attitude utilitaire face a toute chose, sauf devant une seule, une chose unique :
Moi » (Ortega y Gasset, 2004 : 667). C’¢était déja la lecon de Kant sur un autre plan, rappelle
Ortega dans la foulée, en forme d’impératif dans ce texte intitulé « Ensayo de estética a manera

de prélogo » : prendre les hommes pour des fins en soi et non pas comme des moyens.

La déconstruction du privilége accordé a 1’ego, non réductible a la chose, s’appuie pourtant,

dans un deuxiéme temps, sur la résurgence imminente de cette choséité que le jeu de la personne
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grammaticale laisse apparaitre, comme si le « moi » hésitait toujours entre son interprétation
pronominale non substantielle (moi) et sa version substantivée (le moi). Bravant I’interdit
kantien, explique Ortega, il reste néanmoins possible dans une situation d’interlocution, par un
changement de regard, d’appréhender le « moi » des autres comme une chose. Force est de
reconnaitre alors que dans une telle situation ces autres « moi » a qui I’on s’adresse ou que 1’on
évoque, et dans la mesure méme ou 1’on s’adresse a eux ou qu’on les évoque, sont aussi des
« toi » ou des « lui ». C’est dans ’espace ordinaire de la communication usuelle en train de se
faire qu’on peut entrevoir une premiere destitution de 1’égologie qui tend a aligner la premicre
personne sur les autres. La démonstration s’appuie ici sur la possibilité d’étayer la pensée sur
le langage, mais surtout sur celle d’inscrire le langage dans la « situation vivante » qui lui donne
en derniére instance sa signifiance. La langue est porteuse d’une rationalité antéprédicative, qui
est aussi un pouvoir de révélation — « apophantique » dans la langue de Aristote reprise par
Heidegger au 8 7 de Sein und Zeit — qui tient, pour Ortega, au fait primordial que tout penser
repose sur un dire, que le logos est toujours indissolublement un penser-dire doté d’une
puissance de dévoilement qui est déja un faire.
Je ne découvre pas mes pensées : je ne pense pas d’abord pour ensuite en donner la formule. La
pensée est toujours déja formule, intonation (locuela), énonciation. Je ne dis pas seulement a
quelqu’un, je dis quelque chose, et ce dire quelque chose, c’est déja penser. Mais ici dire c’est
déclarer, éclairer, manifester ce qui était occulté a soi-méme. Penser est un legein — au double sens
de logos —, découvrir d’un seul geste ce qui était occulté sous 1’évidence (lo patente). Les autres sens
[de penser] sont secondaires, ils signifient les mécanismes et les fonctions par lesquels on pense ;
penser n’est pas fonctionner, mais faire. (Ortega y Gasset, 2008 : 387)

Cet extrait d’un texte posthume de I’année 1930 intitulé « Sobre la realidad radical » révele
assez bien la tournure pragmatique que finira par prendre la réflexion d’Ortega, qui cherche a
pointer I’accointance entre le dire et le faire. Le texte de 1914 sur « Le “moi” comme exécutivité
(lo ejecutivo) » faisait déja état de cette dimension pragmatique du langage — si on entend par
la qu’il est fondamentalement actif — et cherchait méme a porter a la limite cette affinité entre

le langage et ’activité, comme si percer les secrets® de 1’égologie exigeait plus que jamais de

5 Cf. « Ce moi, que mes concitoyens appellent Machin Chose, et que je suis moi-méme, a pour moi en définitive
les mémes secrets que pour eux. Et réciproquement : des autres hommes et des choses, je n’ai pas de nouvelles
moins directes que de moi-méme. Telle la lune qui me montre ses pales épaules stellaires, mon “moi” s’avance
masqué, passant devant ma connaissance pour ne laisser voir que son dos drapé dans une cape » (Ortega y Gasset,
2004 : 670).
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joindre le geste a la parole®. C’est en prenant au sérieux, c’est-a-dire « au pied de la lettre »,
I’impossibilité de la conversion du « moi » en chose qu’un égologie critique, c’est-a-dire
capable de définir ce qui doit vraiment revenir au “sujet”, est susceptible de se déployer. Au
pied de la lettre ou en marchant, lorsque la langue est en marche, saisie dans le cours méme de
sa profération, lorsque je dis que « je marche (ando) » et que je marche en méme temps. Qu’y
découvre-t-on alors ? Dans une certaine mesure, le corps kinesthésique des psychologues, percu
a travers un « intime “effort” » ou une « “sensation de résistance” » interne ; ou le corps propre
de la phénoménologie, comme vécu de conscience d’une marche, totalement irréductible a la
« marche des autres » (Ortega y Gasset, 2008 : 668), celle qui concerne le corps objectif, que
Sartre avait précisément appelé pour cela « corps-pour-autrui ». Mais a travers la radicalisation
performative qu’Ortega cherche a imprimer a sa description, il faut davantage, dans I’exemple
de la marche ou de la douleur convoqué de nouveau, saisir le surgissement d’un événement dont
la conscience ou la perception ne sont que des moments secondaires et dérivés. Et parfois méme
opposés dans le cas de la représentation produite par une conscience réflexive, qui est
véritablement I’autre d’une égologie bien comprise : « L’image d’une douleur (dolor) n’est pas
douloureuse (no duele), on peut méme dire qu’elle éloigne la douleur en lui substituant son
ombre ideale. [...] c’est au moment ou elle [la douleur] devient image d’elle-méme qu’elle
cesse de faire souffrir (doler) » (Ortega y Gasset, 2008 : 668). Cet événement qui se tient en
dessous de la conscience perceptive, Ortega 1’appelle « intimité » en lui donnant une
signification originale qui la place au-dela de ’intériorité et de 1’extériorité, ou dans une
position d’équidistance vis-a-vis de telles catégories, qui empéche qu’on puisse jamais la
confondre avec elles : « [La véritable intimité] se situe a égale distance de I’image de I’intérieur
et de ’extérieur » (Ortega y Gasset, 2008 : 670). L’égologie y voit ses prétentions a étre au
centre de toute transcendance terriblement entamées, ce que révele la formalisation qui
synthétise ce rapport a la douleur, qui ne peut plus s’énoncer que dans la forme impersonnelle
d’un gérondif ; la douleur que je percois c’est d’abord « une douleur douloureuse (dolor
doliendo) » (Ortega y Gasset, 2008 : 668). Car I’intimité de la douleur ou de toute perception

sensible repose désormais sur 1’intimité vivante d’une coexistence active entre les choses et le

6 Si en 1914 la performativité du langage ne reléve encore que d’une exploitation méthodique et heuristique, elle
se rapprochera davantage, dans I’ceuvre plus tardive, d’une théorie de I’expression qui enracine le langage dans la
corporéité : « La réduction du langage a la parole sensu stricto, c’est-a-dire a sa portion sonore, est déja une
abstraction. [...] Il faut se résoudre a défendre un point de vue plus radical [...] et accepter cette énergique formule :
parler c’est gesticuler » (Ortega y Gasset, 1962b : 143).
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“moi”, ou le quelque chose de subjectivité restante est emporté dans une exécution qui ne peut
plus se dire qu’au gérondif et a la forme pronominale, agi et agissant tout a la fois : « La
veritable intimité, écrit dans ce sens Ortega, est un quelque chose en tant qu’il s’exécute (en
cuanto ejecutandose) » (Ortega y Gasset, 2008 : 670). Et curieusement, 1’égologie acquiert a
contrario une forme d’existence élargie, dans un sens qui pourra paraitre anthropomorphisant
et subjectiviste méme, puisque, dans le texte de 1914 que nous commentons, elle est
coextensive aux choses elles-mémes. L’intimité de la douleur, rendue a sa propre exécution, ni
tout a fait dedans, ni tout a fait dehors, invite a retrouver analogiquement dans cette liaison
intime une structure d’intimité au cceur des choses elles-mémes, apercue avant toute
objectivation par la pensée représentative :
La différence qu’il y a entre une douleur dont on me parle et une douleur que je ressens est la méme
que celle qui s’établit entre le rouge vu par moi et 1’étance rouge (el estar siendo roja) de cette boite.
Pour elle, I’étre-rouge est du méme ordre que pour moi 1’étre-endolori. De méme qu’il y a un moi-
Machin Chose (Fulano de Tal), il y a un moi-rouge, un moi-eau et un moi-étoile. (Ortega y Gasset,
2008 : 668-669)

Intime coexistence donc entre le “moi” et les choses, plut6t que transcendance (Heidegger)
ou intentionnalité (Husserl), pour redonner & chaque existence ce qui lui revient en évitant le
piege, et d’un idéalisme subjectiviste, et d’un réalisme naif qui reconduirait la chose a son
indépendance au sein du monde naturel. Les choses ne sont pas réductibles a un contenu ou un
acte de conscience, pas plus qu’elles ne seraient d’abord des choses naturelles hors de moi, la
nature étant une production théorique, dont la philosophie ressasse, d’époque en époque et sans

le dire, la provenance éléatique’.

On peut essayer de répondre maintenant a la question qui nous avait servi de point de départ,
en essayant d’évaluer le sens que prend la lecture de Sein und Zeit pour Ortega a la fin des
années 20. Le raccourci qui court-circuitait 1’analyse du renvoi en lui assignant, sans autre
forme de proces, un ego ou un caractéere de mienneté dont il semblait dépendre, fait signe, non
pas vers la mondanéité du monde, mais vers une intimité, dans le sens original que 1’on vient
de dire. C’est en relisant Heidegger a partir de ce qui était posé dés 1914 — la vie radicale comme

exécutivité — qu’Ortega infléchit le sens de la préoccupation a travers une tentative de réécriture

7 Ortega retrace cette généalogie de 1’idée de Nature, a partir de la chose comme res, au chapitre vi de Historia
como sistema, (Ortega y Gasset, 1962c : 24-35).
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vitaliste — et par conséquent vivante —, qui essaye d’éviter le piége d’une anthropologie
simplement ontique, mais dont le quotidien comme affairement reste un paradigme majeur. Au
fond, si la vie saisie dans sa radicalité ressemble tant a la vie ordinaire c’est parce qu’elles

reposent toutes deux sur le méme faire primordial.

El hombre y la gente donne un apercu significatif de ce travail de réécriture, au double sens
: prendre ses distances par rapport a Heidegger, mais aussi élaborer une langue philosophique
propre, capable de saisir la vie dans sa radicalité sans la dévitaliser. Ce dernier point s’avérant
d’autant plus problématique que le ratiovitalisme, pour tenir la position anti-théorique qui est
la sienne, doit s’arracher au vocabulaire de 1I’ontologie, toujours prompt a recouvrir ce qu’il y a
de vivant dans toute vie en transmutant le faire en étre. Et il doit aussi puiser, pour cette raison
méme, dans les ressources vives de la langue ordinaire. Elle apparait comme étant la seule a
méme de se saisir de la concrétude de la vie en évitant les écueils de 1’abstraction généralisante
que suppose toute théorisation. Ortega exprime cela en disant qu’il est forcé de « parl[er] de
I’archi-concret abstraitement et en général. Car tel est le paradoxe constitutif de la théorie de la
vie. Cette vie est la vie de tout un chacun, mais sa théorie est, comme toute théorie, générale.
Elle donne les cadres vides et abstraits ou vient se loger la propre autobiographie de chacun
d’entre nous » (Ortega y Gasset, 1962a : 114). Eviter le piége d’une anthropologie
philosophique reposant sur un simple geste de géneralisation de situations vitales factuelles, ne
doit pas non plus vouloir dire, a I’inverse, retomber dans le travers transcendantaliste qui
consisterait a fixer en quelque sorte des caracteres d’étre ou des existentiaux dévoilés sur la
base d’une compréhension d’étre originaire. Ortega en réfute non seulement la boursouflure
ontologique mais aussi son ambivalence problématique, qui tient au sens équivoque rattaché a
« étre »8. Si un monnayage catégoriel de la vie est possible, comme « catégories du vivre »
(Ortega y Gasset, 1963 : 205), il faut se donner une méthode ou un site privilégié a partir lequel
elles puissent se constituer. C’est la langue ordinaire qui en donne le cadre, certainement parce

qu’elle est au plus de prés de la vie et aussi parce que le « rapport au langage n’est qu’une

8 « Dans les écrits de Heidegger, nous ne savons jamais si on doit prendre le terme fondamental de “compréhension
de I’Etre” au sérieux ou de fagon informelle. In modo recto, comme cet Etre de I’Etant que les Grecs avaient
inventé ; ou in modo obliquo, ¢’est-a-dire en appelant ainsi, pour une raison ou pour une autre, tout ce qu’on voudra
bien appeler dans notre langue actuelle « Etre ». La différence entre ces deux modes est capitale : parce que si I’on
comprend par étre, formellement, terminologiquement, Etre, alors il est complétement faux que cette
« compréhension de I’Etre » soit innée a 1’homme ; mais si 1’on comprend par étre toute chose que I’homme a
comprise, alors Heidegger n’a rien dit » (Ortega y Gasset, 2009 : 1121).
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manifestation particuliére d’un rapport général a la vie » (Ortega y Gasset, 1962b : 118). Mais,
paradoxalement, cela tient aussi a la fascination qu’exerce la métaphore chez Ortega, qui
essayait déja d’en percer les mysteres dans le prologue de 1914 que I’on a commenté. Elle est
la source d’un étonnement perpétuellement renouvelé, qu’il évoquera encore dans ces termes :
« Parmi les toutes les choses que compte le monde, la métaphore est sans doute la plus étrange
» (Ortega y Gasset, 2007 : 655).

L’intérét qu’Ortega porte a la métaphore tient évidemment a son pouvoir d’évocation
poétique. Mais il y voit aussi, selon une compréhension plus large, un principe de
fonctionnement de la langue en général. Car la langue crée en permanence des images
(métaphoriques) dont la force de I’usage finit par oblitérer le jaillissement primitif. En un sens,
les métaphores (vives), sont toujours déja des métaphores mortes, susceptibles de de devenir
usuelles ou, au contraire, d’étre réveillées, etc. Or ce mouvement perpétuel de mort et de
résurrection, qui traverse la langue ordinaire, est ce a partir de quoi Ortega cherche a penser les
catégories.

Les métaphores élémentaires ou les plus anciennes (inveteradas) sont aussi vraies que les lois de
Newton. Dans ces métaphores vénérables qui se sont transformé en mots de la langue, sur lesquelles
nous marchons constamment comme sur une ile formée sur qui ce fut d’abord corail vivant, sont
conserveées des intuitions parfaites des phénoménes les plus fondamentaux. (Ortega y Gasset, 2008 :
43)

Forger une langue philosophique chez Ortega consistera finalement a concevoir les
catégories en se tenant a égale distance du mythe de I’originaire (transcendantal) ou de celui
(historicisant) de I’origine. Les catégories doivent étre comprises de ce point de vue comme le
résultat d’un travail indissolublement philologique et philosophique. Elles sont moins un sol
originaire qu’un certain niveau (nivel), un seuil d’enracinement — vie radicalement comprise —
dont les coordonnées sont fixées par une plongée dans la langue ordinaire, jusque dans ces
étymons recouverts par 1’usage, qui est indissociable d’une formalisation, d’une élaboration
philosophique en retour, seule capable d’en revitaliser le sens radical. Ce formalisme recoit sa
définition la plus aboutie dans une note de bas de page du chapitre § 30 de La idea de principio
en Leibniz, dont le précédent portait un titre significatif pour cette question, « § 29 — Le niveau
(nivel) de notre radicalisme » : « La vie est toujours unique, comme celle de tout un chacun. Il

y aetil y a eu, cependant, un nombre incalculable de vies uniques. J’appellerai « formalités de
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la vie » toutes ces composantes abstraites qui font partie de la structure formelle de ces vies
uniques » (Ortega y Gasset, 2009 : 1134).

Les intuitions fondamentales sont prédonnées dans la langue avant d’€tre pour une
conscience. Et leur participation a 1’élaboration d’un formalisme catégoriel devient chez Ortega
une question de style. 1l est remarquable & ce propos que le theme de la préoccupation
(Besorgen) — dont on était parti —, tel qu’il apparait dans EI hombre y la gente, fasse 1’objet
d’une telle formalisation qui pourra étre per¢ue d’abord comme une stylisation (simplificatrice)
de la pensée de Heidegger, mais qui est aussi le chemin de créte qu’emprunte Ortega pour
conquerir une langue philosophique originale. Ce qui est tout autre chose qu’une
« terminologie », « mot cadavre, stérile, aseptisé et qui, pour cette raison méme, est devenu une
case vide en cessant d’étre une dénomination vivante (viviente nombrar), ¢’est-a-dire en cessant
d’exécuter de lui-méme cette opération et cette fonction qui consistent a “dire la chose” et qu’on
appelle nommer » (Ortega y Gasset, 2009 : 1136). En filant la métaphore (sic) avec Ortega, le
style serait finalement cette opération philosophique par laquelle on (re)dresse une intuition
vivante mais inadéquate, saisie, in statu nascendi, @ méme la langue, en rétablissant sa fonction
d’ « appel » pour devoiler la chose catégoriellement : « La métaphore est [’authentique nom
des choses. [Par elle] le mot appelle la chose qui n’est pas 1a, devant nous, et celle-ci accourt
comme un chien, elle nous devient plus ou moins présente, se dirige vers nous, répond, se
manifeste » (Ortega y Gasset, 2009 : 1136)°.

A bien des égards, EI hombre y la gente correspond a une telle tentative, que 1’apparente
naiveté¢ du mode d’exposition retenue par Ortega masque, en laissant penser peut-étre méme
qu’on aurait ici seulement affaire a une version exotérique, rédigée avec toutes les bonnes
intentions d’un pédagogue d’abord soucieux de se faire comprendre d’un public peu averti.
Mais on peut aussi lire ce texte, tout particulierement dans son deuxiéme chapitre, comme étant
tres représentatif de cet effort de formalisation, qui paradoxalement passe inapercu, a force de
simplicité ; ce qu’aggrave par ailleurs sa composition trés narrative, Ortega donnant
I’impression d’y raconter une histoire, 1’histoire de nos vies. Ce qui s’y joue ou qui s’y passe
tient pourtant encore a la mise en ceuvre d’une discussion avec Heidegger : Ortega cherchant a

y retourner, sans le dire expressément, 1’ontologie en vitalisme, c’est-a-dire en vie comprise

9 L auteur souligne.
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comme executivité, mais dans le cadre d’une docile et apparente adhésion aux théses

développées dans les premieres sections de Sein und Zeit.

Dans ce texte si peu spéculatif, qui fut dispense sous forme de cours entre 1949 et 1950, la
notion d’exécutivité n’apparait pas, et pour cause : la langue philosophique qui y est mobilisée
s’efforce de fuir de bout en bout toute forme de technicité au profit d’une stratégie d’écriture
étymologisante et performative, qui entend redonner valeur de « termes techniques — dans le
cadre d’une théorie de la vie humaine » a « la langue espagnole la plus simple, ordinaire et
familiére » (Ortega y Gasset, 1962a : 68). Cette opération exige une mise en scene du discours
philosophique qui se manifeste d’abord dans le retournement que révélerait la confrontation a
posteriori du titre du chapitre, « La vie personnelle », qui semble emmener la réflexion du coté
du pole subjectif de la corrélation vitale — circonstance —, et son objet veéritable, qui sert de
secret qu’a la fin : ce n’était pas du « sujet » de la vie dont il était question — qu’il faudrait de
toute fagon « appeler X » (Ortega y Gasset, 1962a : 56) ou Machin Chose, comme 1’écrit Ortega
— mais bel et bien de 1’élucidation du sens de la chose, finalement rabattu sur celui — grec — de
« pragmata » (Ortega y Gasset, 1962a : 68) a la fin du premier volume de El hombre y la gente.
C’est-a-dire non plus étre-a-portée-de-la-main — interprétation heideggérienne de pragmata —

mais chose comme chose-a-faire.

Le début du chapitre accumule des prédicats existentiels qui tombent avec une tonalité
parfois grandiloquente, en contraste malgré tout avec ’effet de naturel que produit la langue
d’Ortega, sa syntaxe simple en apparence, que confirme la brieveté de la phrase en général :
I’homme est errance — « Le malaise et la capacité a se sentir perdu est son tragique destin et son
illustre privilege » (Ortega y Gasset, 1962a : 49) — ; choix — « condamné, qu’il le veuille ou
non, a étre libre » (Ortega y Gasset, 1962a : 57) — ou encore « radicale solitude » (Ortega y
Gasset, 1962a : 59). En poursuivant la lecture, il apparait que cette dramatisation du discours
se laisse gagner en quelque sorte par la logique propre qu’elle vient d’instaurer. Et Ortega de
conclure, sans autre forme de précision, que c’est la vie elle-méme qui est « dramatique »
(Ortega y Gasset, 1962a : 53). Affirmation aussi banale que sibylline et dont la gratuite, a ce
stade, ne pourrait s’estomper que si on la replacait dans le fil d’un développement qui évoquait
la facticité contingence de toute vie, non point exactement parce que le « sujet » y serait toujours
déja jeté (Geworfenheit), mais bien parce que « sans crier gare [...] la vie nous est toujours tirée
a bout portant » (Ortega y Gasset, 1962a : 54). La tonalité existentielle et les formules qui

I’accompagnent masquent la performativité d’une écriture qui cherche a faire sentir, plutot que
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démontrer, que si la vie est drame (Ortega y Gasset, 1986 : 33), comme 1’écrit souvent Ortega,
c’est parce qu’elle est d’abord exécutivité. Un étre-se-vivant (un ser viviendo), autrement dit un
avoir a étre toujours en retard sur I’effectivité vitale primordiale et toujours engagee, qui le
soutient et qui reléve fondamentalement d’un dpam. On pourra se demander pourquoi Ortega,
qui semble flirter ici avec les positions de Heidegger ou méme de Sartre autour d’une
temporalité ekstatique, n’engage pas une discussion allant dans ce sens. On avancera ’idée
qu’Ortega y voyait le risque d’une retombée dans le subjectivisme délétere qu’il s’est toujours
efforcé de réfuter. Et certainement aussi une abstraction métaphysique cherchant a extraire
artificiellement le temps de la vie. Alors que c’est dans et par I’effectuation de la vie (au double
sens objectif et subjectif) que nos vies se temporalisent. Ce qui irait dans le sens d’un des textes
les plus spéculatifs d’Ortega sur le sujet (« Vida como ejecucion (el ser ejecutivo) »)
considérant que la vie radicalement saisie est pure actualité réflexive, et donc toujours (en) acte,
dont le modeéle linguistique nous est donné par la forme gérondive d’un « Ser Siendo » (Ortega
y Gasset, 2008 : 199).

Tant et si bien que pour libérer un espace de facticité — au sens de « faire » — de la vie sans
retomber dans I’empiricité et 1’anthropologie naive, il convient de raviver le sens de tous les
verbes fondamentaux que la langue propose. A 1’exclusion peut-étre de celui qui est tenu pour
le plus fondamental de tous, Etre (Ser), ce qui signifierait, a I’opposé, céder a une tentation
ontologisante dont, on 1’a vu, Ortega cherche a se démarquer parce qu’elle ressortit a la pensée
d’objet (Ortega y Gasset, 2008 : 199). La notion la plus emblématique de la philosophie
d’Ortega, la « circonstance (circunstancia) », mais aussi la plus indéterminée parce qu’elle
regoit plusieurs présentations dans 1’ceuvre, et a des niveaux différents, consiste peut-étre
d’abord en cela. A faire le tour des ressources de la langue disponible et, se laissant encercler®®
par elle, n’en conserver finalement que les plus fondamentales, et donc aussi les plus verbales.
Alors gue la préoccupation et ses différentes modalités se laissaient découvrir chez Heidegger
comme autant de « variations de fllte » (Ortega y Gasset, 2009 : 1121), raille Ortega, autour du
theme du Sein, elle devient chez lui une méditation discrete, qui ne s’entend plus parfois que

dans la variété des emplois verbaux et de leurs entours enclitiques. Dans EI hombre y la gente,

10 C’est un des sens ontiques de la circonstance, toujours pressante et assiégeante, comme surgissement menagant
des choses, dont I’existence est congue sur un mode presque ekstatique chez Ortega, et dont il rattache le sens a la
guerre (Ortega y Gasset, 1962a : 52). Maria Zambrano reprend cette notion a Ortega, dans ce sens tres précis, pour
distinguer de facon originale parole et écriture dans « Por qué se escribe » (Zambrano, 1993).
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I’étre-préoccupé se laisse “décrire”, par exemple, a travers I’évocation rapide et bien ordinaire
de la confrontation ennuyeuse avec une lecon de philosophie, qui reléve d’un « se coltiner
(habérselas con) » (Ortega y Gasset, 1962a : 54) une telle lecon. Le verbe espagnol dit de fagon
indémélable la possession (un « avoir ») et I’existence (un « il y a»). Le pronom enclitique
(las), forme a-référentielle et vide est doublement marqué — au féminin et au pluriel —,
produisant un effet allusif, comme pour établir que la coexistence du « sujet » et des choses
procede d’un donné disponible qui ne vient ni du sujet ni de 1’objet, mais procede de I’effectivité
concrete de la rencontre entre le « moi » et les choses, donnée dans cette rencontre méme. La
disponibilité de ce donné vivant est méme temps déja une transcendance qu’ouvre la transitivité
d’un verbe pronominalisé en apportant une coloration presque sensible, marquée, ou déja
s’annoncent, comme par allusion, des choses (las) et celui (se) qui les regarde dans la mesure
méme ou elles le regardent — au double sens de I’expression en frangais. C’est peut-étre la une
des facons de traduire le terme forgé par Ortega, « importancia », pour requalifier sensiblement
I’étre-a-portée-de-la-main. Le rapport ustensile est en effet toujours aussi un rapport affectif. Il
n’y a pas une Stimmung et un rapport ustensile aux choses dans laquelle il serait pris, mais
plutot I’intimité d’un rapport qui est circonstance — et pas un simple entourage ontique de
déterminations — inséparablement affective et ustensile, ustensile et affective. En mettant le
terme au pluriel — « importancias » —, Ortega y condense & la fois la concrétion affective de la
coexistence, I’intimité du rapport aux choses — comme ce qui m’importe —, mais aussi ce que,
en faisant encontre, les « visages indubitables » (Ortega y Gasset, 2007 : 657) des choses ont
toujours a me dire.
Dans le monde ou circonstance de chacun d’entre nous, il n’y a rien qui n’ait a voir avec chacun et
chacun, a son tour, a a voir avec tout ce qui fait partie de cette circonstance ou monde. Ce dernier se
compose exclusivement de références a moi, et moi je suis consigné a tout ce qu’il y a en lui. J’en
dépends pour le meilleur et pour le pire ; tout m’est favorable ou adverse : caresse ou friction,
douceur ou lésion, service ou dommage. Une chose en tant que pragma est donc quelque chose que
je manipule dans une fin déterminée, que je manie ou que j’évite, quelque chose sur quoi je dois
compter ou mécompter (descontar), c’est un instrument ou un empéchement pour..., un travail, un
outil, un machin, une déficience, une défaillance, une entrave ; en somme, c’est une sorte de truc a
faire ou je me tiens (un asunto en que andar), quelque chose qui m’importe, plus ou moins, qui me

manque ou qui est en trop, bref, une importance. [Non pas] un monde de choses, [mais] un monde

d’affaires (asuntos) et d’importances. (Ortega y Gasset, 1962a : 67-68)
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Vraisemblablement sous I’influence des textes du dernier Husserl sur la Lebenswelt, Ortega
finira par découvrir une strate vitale ultime, dont la mise au jour suppose une réhabilitation de
la doxa a partir d’une description du mode d’étre spécifique — c’est-a-dire encore comme
spécification verbale — de toute croyance : « Notre vie repose sur des idées-croyances que nous
ne produisons pas et qu’en général nous ne thématisons pas. De ces croyances, a proprement
parler, nous ne faisons rien, mais nous y sommes (estamos en ellas) » (Ortega y Gasset, 1986 :
25). Mode d’étre des croyances qu’Ortega oppose a celui des idées : « On est (estar) dans la
croyance, mais on a (tener) des idées et on les soutient (sostener). Tandis que la croyance est
ce qui nous tient et nous soutient » (Ortega y Gasset, 1986 : 25). La découverte de cet
enracinement doxique, antérieur a toute production d’idées, reconduit en derniére instance a
une Urdoxa, une croyance en la vie qui git au fond de toute croyance et dont il faut noter encore
les déterminations ustensiles. L’étre dans la croyance s’accompagne, en effet, d’une croyance
plus primordiale, qui reléve d’une disponiblit¢ non-thématique de la vie, d’un « compter
sur (contar con) » elle, qui est une des articulations décisives permettant de redéfinir la vie
comme exécutivité — cette pure actualité réflexive qu’est la vie —, et sur laquelle reposent tous
nos affairements ordinaires.

Le « pour moi » vital est cette étrange présence que ma vie a devant elle. Ma vie se compose
seulement de ce qui se présente a moi de cette fagon singuliére. La conscience, la perception, la
pensée ne sont que des manifestations particuliéres de cette présence universelle et constitutive de
tout ce qu’est véritablement ma vie. Il s’agit d’une présence étante (presencia entitiva), et non pas
celle d’un objet face a un sujet. [...] Afin d’exprimer cette étrange présence non intellectuelle, ni
noétique ni objective, qu’a devant moi ma vie et pour réduire a son minimum la perturbation d’une
interprétation idéaliste, on dira que « I’exister quelque chose pour moi » est un « y compter ». Ma

vie est un compter sur moi-méme et, dans le méme temps, un compter sur quelque chose qui n’est

pas moi et qu’on appellera I’ Autre : circonstance, monde.

Le terme « compter sur » a I’avantage de rappeler en méme temps, et cette présence (asistencia)
pérenne de ma vie a elle-méme, et, de fagon inédite, le caractére actuel de la totalité qu’elle est et de
tout ce qui est en elle. « Compter sur » est déja un agir, un « faire », un caractére dynamique que n’a

jamais la conscience sensu stricto. (Ortega y Gasset, 2008 : 227-228)
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