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Résumé : 

Lorsque, dans Agudeza y arte de ingenio, Baltasar Gracián examine les formes de pointe 
composée, il offre quelques formules très connues sur l'épopée, qu'il interprète en termes 
éthiques. À partir de ce constat, cet article contextualise d'abord le genre épique, qui connaît de 
profonds changements dans ses pratiques tout au long du XVIe siècle, changements qui se 
reflètent en partie dans les traités de poétique, comme celui du Pinciano. C’est sans doute la 
lecture du Guzmán de Alfarache qui a incité le jésuite à se lancer dans l'aventure d'un long récit 
allégorique : El Criticón. Dans cette perspective, nous étudierons plus précisément l'importance 
de la crisi dans la construction discursive du récit et le dépassement du motif classique du 
bivium. Cette conception formelle de l'épopée révèle la profonde originalité de Gracián et son 
penchant pour les enchevêtrements discursifs complexes. 

Mots-clés : Épopée, Forme, Genre, El Criticón, Baltasar Gracián. 

Resumen: 

Cuando, en Agudeza y arte de ingenio, Baltasar Gracián empieza a examinar las formas de 
agudeza compuesta, tiene unas fórmulas muy conocidas sobre la epopeya que interpreta en 
términos éticos. A partir de esta constatación, se contextualiza primero el género de epopeya 
que conoce unos profundos cambios en sus prácticas a lo largo del siglo XVI, cambios reflejados 
en parte en los tratados de poética como el del Pinciano. Sin embargo, es sin duda la lectura del 
Guzmán de Alfarache uno de los incentivos que condujeron el jesuita a emprender la aventura 
de una ficción larga y alegórica, El Criticón. Desde esta perspectiva, se estudian más 
precisamente la importancia de la crisi en la construcción discursiva del relato, y la superación 
del motivo clásico del bivium. Tal concepción formal de la epopeya revela la profunda 
originalidad de Gracián y su inclinación por las trabazones discursivas complejas. 

Palabras clave: Epopeya, Forma, Género, El Criticón, Baltasar Gracián.  

Abstract: 

In Agudeza y arte de ingenio, when Baltasar Gracián begins to examine the forms of composed 
wit, he interprets some well-known formulas about the epic in ethical terms. This paper first 
contextualises the epic genre, which underwent profound changes in its practices throughout 
the 16th century. These changes were partly reflected in treatises on poetics, such as that of 
Pinciano. However, it was undoubtedly his reading of Guzmán de Alfarache that inspired the 
Jesuit to embark on the project of writing the long allegorical work El Criticón. From this 
perspective, the importance of the crisi in the discursive construction of the narrative, and the 
overcoming of the classical motif of the bivium, are examined in greater detail. This formal 
conception of the epic reveals Gracián's originality and inclination towards complex discursive 
interconnections. 
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En una de las páginas más citadas de Agudeza y arte de ingenio, Baltasar Gracián 
empieza de la manera siguiente una enumeración de las formas de «agudeza compuesta 
fingida en especial»: 

Merecen el primer grado, y aun agrado, entre las ingeniosas invenciones las graves epopeyas. 
Composición sublime por la mayor parte, que en los hechos, sucesos, y aventuras de un supuesto, 
los menos verdaderos y los más fingidos y tal vez todos, va ideando la de todos los mortales. Forja 
un espejo común y fabrica una testa de desengaño. Tal fue siempre la agradable Ulisiada de 
Homero, que en el más astuto de los griegos, y sus acontecimientos, pinta al vivo la peregrinación 
de nuestra vida por entre Cilas y Caribdis, Circes, ciclopes y sirenas de los vicios. (Gracián, 1988: 
199) 

Para que su lector se haga una idea más precisa, Gracián esboza una nómina de textos 
épicos en el sentido que acaba de dibujar, y que abraza tanto el ya citado texto homérico, 
la Odisea, como la Eneida virgiliana –bajo el concepto de las epopeyas «heroicas»–, 
Teágenes y Cariclea de Heliodoro, paragón de épica «amorosa» [Id.]. En un movimiento 
constante de circulación entre Antiguos y Modernos, el autor de la Agudeza añade una 
referencia castellana casi contemporánea de su texto: 

Aunque de sujeto humilde, Mateo Alemán, o el que fue el verdadero autor de la Atalaya de la vida 
humana, fue tan superior en el artificio y estilo, que abarcó en sí la invención griega, la elocuencia 
italiana, la erudición francesa y la agudeza española. (Gracián, 1988: 199-200) 

Si este juicio es instructivo, e incluso provechoso, para cualquier espíritu curioso de 
averiguar cómo se leían los textos de modo casi sincrónico, no podemos dejar de 
experimentar cierta perplejidad ante las elecciones del jesuita. Y aún más cuando 
añade, poco después: «Divídense también según accidente, en epopeyas, en verso o en 
prosa, pero, como digo, es más material que formal la distinción» (Gracián, 1988: 200). 
¿Cómo interpretar esta definición nada común de las «agudezas compuestas» que él 
llama «epopeyas» y qué rasgos distingue Gracián como constitutivos de este género? 
¿Por qué introducir a Mateo Alemán y a su Guzmán en la nómina de autores épicos 
después de novelas que remiten al género griego o a la que consideramos hoy en día 
como tal1? Las respuestas que podemos aducir deben tener en cuenta varios factores 
que se entremezclan y complican el asunto. Ante todo, si tomamos la Agudeza como guía 
de lectura y suma de erudición ingeniosa, sólo consideramos uno de los objetivos de 
esta obra compleja; si nos refugiamos en un análisis de la «agudeza compuesta», 
comprobamos sin gran esfuerzo que, desde el «discurso L» sobre el carácter infinito de 
los tipos de conceptos, Gracián ha entrado en una lógica de acumulación abierta patente 
en el discurso LVI que vamos leyendo. No pretende jerarquizar, sino dar a leer la 
variedad de las ficciones que se fundan en una red de conceptos agregados en una traza 
singular: las epopeyas merecen, en efecto, «el primer grado», pero dedica el mismo 
espacio a las «metamorfosis», y aún más a las «alegorías», con una nueva cita –y esta 
vez, extensa– del Guzmán de Alfarache (Gracián, 1988: 203-206). Convendría pues 
acudir a un tercer nivel de lectura y tener presente en la mente el carácter especular 
que tiene la Agudeza: no pretende sólo Gracián penetrar los secretos del ingenio en su 

 

1 Ver la reciente compilación de Brethes y Guez (2016). 
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infinidad conceptual sino forjar su propia praxi, término que va manejando. Sería 
exagerado abordar la Agudeza como un proto-Criticón, pero resulta indudable que el 
autor va afinando sus categorías y referencias, sumando sus autoridades en el mismo 
momento en el que ya empieza a concebir el gran relato alegórico que va a ser su última 
gran obra (1651-1657). 

En las páginas que siguen, quisiéramos volver sobre el género de la epopeya graciana 
desde una perspectiva formal, concibiendo este tipo de «agudeza compuesta» como una 
trama evolutiva que el jesuita define de manera muy singular. Para medirlo, 
empezaremos, de manera quizás clásica, por una breve confrontación con las 
concepciones áureas de la épica, antes de abordar el carácter central de la referencia a 
Mateo Alemán y las prolongaciones de esta concepción formal de la épica en el Criticón. 

 

I. El amplio campo de las epopeyas y sus incertidumbres genéricas 

Cuando Baltasar Gracián decide retomar este género clásico de la epopeya, ésta última 
conoce un estatuto algo paradójico si consideramos las diferencias que separan la teoría 
imperante de las prácticas, cada vez más variadas y numerosas, de la épica. En efecto, a 
partir de la segunda mitad del siglo XVI, abundan los textos épicos bajo la pluma de una 
gran diversidad de autores; según apunta Aude Plagnard en un importante estudio 
sobre las letras castellanas y portuguesas, forman parte de una historiografía 
nacionalista en plena constitución de un discurso patrimonial común, no sin rivalidad 
entre ambos países (Plagnard, 2019: 3-4). Asimismo, los trabajos editoriales fecundos 
de Luis Gómez Canseco sobre la Auracana de Alonso de Ercilla o las Epopeyas de una 
guerra olvidada (2022a y 2022b) renuevan nuestra concepción histórica del género 
épico; señala el estudioso a propósito del primero: 

No obstante, Ercilla no era un escritor profesional y su idea de la épica no fue fruto de una reflexión 
teórica, como en Tasso, sino de una suma de lecturas e intuición. Eso le otorgó una mayor libertad 
a la hora de entretejer los mimbres del género e irlos modificando a su conveniencia. (Gómez 
Canseco, 2022: 904) 

De manera más fundamental, entre los ingenios que cultivan el género épico, más allá 
de una ignorancia –en muchos casos patente– del marco conceptual neo-aristotélico, se 
impone en estas obras con fuerza la materia histórica y los autores se esmeran por 
borrar las fronteras clásicas que separaban historia y poesía: 

L’opposition entre un discours poétique à portée universelle et une histoire dédiée à l’observation 
des phénomènes particuliers, si claire sous la plume d’Aristote, ne l’était certainement pas à la fin 
du XVIe siècle, à l’époque où l’histoire récente devint un sujet de prédilection pour l’épopée 
espagnole et portugaise. Tels des chroniqueurs et comme l’avait fait l’Arioste avant eux, les poètes 
y déclaraient faire le récit vrai d’événements récents ou d’actualité. Pourtant, l’exaltation avec 
laquelle ils racontaient l’histoire était si grande et leur langage si hyperbolique, que leurs épopées 
montraient «un merveilleux réel, un merveilleux qui avait déjà eu lieu; partant un merveilleux 
historique». (Plagnard, 2019: 67) 
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Como habremos comprobado, el jesuita no cita este tipo de obras contemporáneas, sin 
duda porque desea ante todo propiciar a su lector una serie de autoridades, parte 
clásicas, parte modernas, y también porque los textos de índole más histórica no 
parecen entrar el espectro de textos que nutren sus citas, a la excepción de algunas 
referencias aragonesas. Sin embargo, Gracián manifiesta una distancia similar, aunque 
sea por motivos distintos como veremos, frente a la teoría épica neo-aristotélica, a la 
que hubiera podido adherir como otros tantos preceptistas áureos. ¿Qué concepción 
formal clásica rechaza el autor de Agudeza y arte de ingenio, y por qué el hecho de 
descartar semejante marco conceptual es un gesto fundacional en su propia trayectoria 
creativa? 

Sin entrar en un sinfín de autoridades, que no cambiarían fundamentalmente nuestras 
conclusiones, nos ceñiremos al examen de dos obras que nos parecen resumir la trama 
conceptual vigente entre los espíritus interesados por cuestiones de poética. En primer 
lugar, es imprescindible volver a abrir la Philosophía antigua poética de Alonso Pinciano 
(publicada en 1596), y completar nuestro examen por las Tablas poéticas de Francisco 
de Cascales (compuestas hacia 1604 pero publicadas una década más tarde, en 1617). 

En la Epístola Tercera, titulada «De la essencia y causas de la poética», el Pinciano 
rechaza –como lo hace Gracián también– el carácter imprescindible del verso:  

Y digo que no sólo el metro no es necessario a la poética, mas que del todo la es contrario y que yo 
estoy admirado cómo dieron los antiguos en un disparate tan grande de escribir las fábulas en 
metros; y que, proponiendo imitar, deshacen del todo los nervios de la imitación, la cual está 
fundada en verisimilitud; y el hablar en metro no tiene alguna semejanza de verdad. (Pinciano, 
1996: 116) 

En buen heredero de Aristóteles, el Pinciano considera como central los conceptos de 
imitación y de semejanza de verdad que deben cultivar las obras para acercarse a su 
objeto, de suerte que el acto poético deriva de una mímesis que constituye su 
horizonte2: 

Así que poesía no es otra cosa que arte que enseña a imitar con la lengua y poema es imitación 
hecha con la dicha lengua o lenguaje. Y porque este vocablo «imitar» podría poner alguna 
escuridad, digo que imitar, remedar y contrahacer es una misma cosa y que la dicha imitación, 
remedamiento y contrahechura es derramada en las obras de naturaleza y arte. (Pinciano, 1996: 
110) 

A partir de este proemio, la imitación puede seguir cuatro vías diferentes, la épica, la 
trágica, la cómica y la Ditirámbica, lo que no constituye ningún elemento novedoso 
desde el punto de vista teórico3. Si nos atenemos a considerar los rasgos definitorios de 

 

2 Desde esta perspectiva, el trabajo de Mestre Zaragozá es de imprescindible lectura: Mestre Zaragozá 
2014: 57-71, y sobre la mímesis, 59-63, de manera más particular; veánse también los trabajos clásicos 
de Bognolo 1989 y Cavillac 1998. 
3 Así lo comienta Antonio Vilanova en un estudio clásico: «[…] las diferencias de poemas según su parte 
esencial que es la fábula son cuatro: Épica, Trágica, Cómica y Ditirámbica. Al caracterizar cada una de 
estas clases de poemas, el Pinciano se atiene estrictamente a las doctrinas aristotélicas de la imitación 
según las cuales las diferencias de aquéllas dependen del género de la imitación, de la cosa imitada y del 



Conceφtos 12|2025. Forma(s) 

77 
 

la épica, a la que el Pinciano dedica su Epístola undécima, el diálogo entre los tres 
compañeros empieza por una distinción entre épica y tragedia, fundada en «el medio 
de la imitación» (estrictamente «ajena» en el caso de la tragedia, entre «ajena» y 
«propia» para la epopeya); en «los géneros con que la imitación se hace», siendo tres en 
el caso de la tragedia («lenguaje, música y tripudio») y sólo «lenguaje» para la épica y, 
último elemento destacado, el uso de un metro único en la épica (López Pinciano, 1996: 
452). A esta primera diferencia que atañe a la «imitación», se añade la que remite a la 
unidad de la acción sin que impida una reunión de los dos géneros discursivos bajo el 
concepto de la catarsis, «porque la una y la otra tienen por fin la extirpación de las 
passiones por medio del miedo y compassión4» [Id.]. Después de intercambiar 
largamente sobre estas diferencias, los tres amigos acuerdan una definición 
recapitulativa: 

Resumamos, pues, lo dicho, y acabemos con esto de la forma y materia de la épica para que 
pasemos adelante. Digo, en suma, que la épica es «imitación común de acción grave». Por «común» 
se distingue de la trágica, cómica y dithirámbica, porque ésta es enarrativa y aquellas dos, activas; 
y por «grave» se distingue de algunas especies de poéticas menores, como de la parodia y de las 
fábulas apologéticas, y aun estoy por decir de las milesias o libros de caballerías, los cuales, aunque 
son graves en cuanto a las personas, no lo son en las demás cosas requisitas. No hablo de un Amadís 
de Gaula ni aun del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen mucho de bueno; sino de los demás 
que ni tienen verisimilitud, ni doctrina, ni aun estilo grave, y, por esto, las decía un amigo mío 
«almas sin cuerpo» (porque tienen la fábula, que es la ánima de la Poética, y carecen del metro) y 
a los lectores y autores dellas, «cuerpo sin alma». (Pinciano, 1996: 467) 

Antes de cerrar esta breve consideración de la Philosophía antigua poética, quisiéramos 
abordar un elemento definitorio de la épica según el Pinciano, que se nutre de una 
amplia historia en las letras europeas, la presencia de la alegoría, que conlleva una 
significación indirecta, implícita, que exige un esfuerzo interpretativo para el lector: 

Fadrique respondió:  

-Poco ay que entender si por alegoría entendéis no la que en palabras, sino la que en sentencias 
está sembrada. ¿Vos no os acordáis del apólogo y las fábulas de Esopo, y que, por debajo de 
aquellas narraciones fabulosas, están otras sentencias y ánimas, las cuales algunos dicen 
moralidades? Ésta, pues, es la alegoría que en la épica se halla muy ordinariamente; de manera 
que la Ilíada y Odisea de Homero y la Eneida están llenas destas alegorías y ánimas intrínsecas.  

-Yo –dijo el Pinciano– bien había oído decir del sentido alegórico en la Escriptura Sagrada, mas en 
la poética no le entendía, ya me parece entender algo, a lo menos, en el ejemplo de las fábulas de 
Esopo. 

-Y en las épicas lo veréis –dixo Fadrique– muy mejor y con mucho más primor y verisimilitud. 
Veréis en la Ilíada mucha philosophía natural y moral, y en la Odisea, mucha moral y natural: y vos, 
¿no os acordáis del dicho fin de la poética, que es enseñar? Pues esta especie de doctrina es la más 
sólida que la poética tiene: y, si queréis algo desto, leed a los autores mithológicos, que ellos os 

 

modo de imitar diverso. De acuerdo con estos principios describe minuciosamente las características de 
la poesía heroica, trágica, cómica y ditirámbica, para analizar después los seis géneros de poesía menor: 
pastoral, satírica, lírica, mimo, apólogo y epigrama» (Vilanova 1953: 611). 
4 Sobre la función moral de la fábula, véanse Mestre Zaragozá 2006 y Esteve 2005: 19-21. 
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darán papeles harto que leer, y veréis que esos poemas graves están llenos destas ánimas 
alegóricas. (Pinciano, 1996: 466) 

Que se nos perdone la cita larga que nos parece imprescindible para señalar puntos 
convergentes entre las concepciones de la Philosophía antigua poética y, casi medio 
siglo después, las de la Agudeza graciana: esboza una relación fuerte entre épica y 
alegoría, sitúa al género en la esfera de la «moral filosofía» tan divulgada en la época, y 
acude a una breve nómina de obras que configuran este género. Como bien recuerda el 
lector, la moralización de las fuentes griegas –sobre todo homéricas– y latinas –Virgilio 
como autoridad omnipresente– es uno de los procesos más sobresalientes y 
documentados de la Edad Media; tienden a cristianizar las aventuras de los héroes 
helenos y presentar a un Homero cristianizado que las letras medievales acogen con 
fluidez, borrando gran parte del carácter arcaico y religioso del texto (Finley, 2025). 
Desde esta óptica, Pinciano sigue una línea clásica tanto en su tratado como en El Pelayo 
según apunta Cesc Esteve: 

Sostiene Fadrique en la epístola undécima de la Philosophía Antigua Poética que la poesía épica 
está llena de «moralidades» y «almas alegóricas intrínsecas» que se esconden debajo de la primera 
alma, la fábula o el encadenamiento de acciones. Nada dice Aristóteles sobre el sentido alegórico 
de las epopeyas: la idea proviene de la tradición de comentarios medievales de la Eneida que 
inciden en el sentido moral de las peripecias de Eneas, cuya influencia se prolonga en el 
Renacimiento. No obstante, el alma alegórica del género épico deviene otro lugar propicio para 
que el Pinciano introduzca en El Pelayo la purificación cristiana de pasiones y, con ello, demuestre 
que es coherente con su teoría y que ésta lo es, a su vez, con los principios aristotélicos. (Esteve 
2005: 21) 

De hecho, menos de una década después, el propio Pinciano se convierte en autor épico 
con este Pelayo (Madrid, Luis Sánchez, 16055), muy poco estudiado y considerado en la 
obra del Pinciano hasta la edición de Lara Vilà y Cesc Esteve (2005).  

Para darnos una idea más cabal de la tratadística clásica que precede la Agudeza, se 
podría aducir brevemente otra obra para completar este panorama de la reflexión 
teórica sobre la epopeya: son las Tablas poéticas de Francisco de Cascales. Éste define 
el objeto de la poética con términos que se acercan a los del jesuita: «La Poética es arte 
de imitar con palabras. Imitar es representar y pintar al vivo las acciones de los 
hombres, naturaleza de las cosas, y diversos géneros de personas, de la misma manera 
que suelen ser y tratarse». (García Berrio, 1975: 46). Como en el texto del Estagirita y 
en las obras de sus numerosos seguidores, todos los géneros derivan de este concepto 
fundador de mímesis con un fin ético al que Cascales da gran relevancia: «De manera 
que el Poema no basta ser agradable, sino provechoso y moral: como quien es imitación 
de la vida, espejo de las costumbres, imagen de la verdad» (García Berrio, 1975: 86). De 
allí, la poesía se divide, según el tratado de Cascales, en tres géneros, la épica, la escénica 
y la lírica que difieren tanto por su objeto, construcción verbal y fin. La concepción de 
las Tablas es de las más ortodoxas cuando Cascales afirma que la fábula debe fundarse 
en la imitación de una sola acción respetando lo necesario y verosímil; tal doxa tópica 

 

5 Sobre este texto, ver el estudio reciente de Linares Sánchez, 2022. 
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es sin duda consecuencia del hecho de que aparecen pocos elementos concebidos por 
el propio autor, más esforzado en multiplicar los plagios y hurtos a lo largo de su texto6. 

Ambos tratados dibujan un perfil de la epopeya que une poética e interpretación moral, 
por medio de la alegorización en la Philosophía antigua poética, rasgo definitorio que el 
Pinciano destaca con mayor nitidez por integrarlo también a su propia práctica de autor 
épico. Si tanto el autor de la Philosophía como el de la Agudeza dedican una importancia 
considerable a este tropo, es porque la alegoría se sitúa –como recuerda Jean Pépin en 
su libro fundamental– a la frontera entre «expresión» e «interpretación», lo que suscita 
no pocas confusiones, sobre todo cuando los tratadistas estudiados son también 
autores de obras de ficción (Pépin, 1958: 487-490). Si la exégesis alegórica nos deja 
suponer una significación figurada, segunda, disimulada detrás del sentido literal, 
¿cómo logra Gracián vincularlo con el género épico y en qué su aproximación es 
novedosa frente a la de sus predecesores? 

II. Epopeya, «aunque de sujeto humilde»: la autoridad -¿alterada?- 

de Mateo Alemán 

Al citar por primera vez el texto de la Agudeza, pudimos mencionar la presencia algo 
inesperada del Guzmán de Alfarache entre las obras que Gracián integra en el género 
épico. El jesuita escamotea el título de la obra, sustituyendo al título por el subtítulo, 
«atalaya de la vida humana», por alcanzar una «enseñanza [que] convenía a todos los 
mortales» (Lázaro Carreter, 1986: 81). No cabe duda de que la lectura que hace Gracián 
de la obra de Alemán es parcial –es poco decirlo– pero va identificando en ella un afán 
moral y una técnica alegórica que permite unificar la variedad de las «agudezas sueltas» 
en una misma trama o, por emplear un término apreciado por Gracián, en una misma 
traza. Si la ficción es, por definición, un uso del engaño, éste se somete a unas exigencias 
morales que logran trascender la mentira inicial: 

C’est par nécessité et non par goût que la fiction adopte ces façons de dire obliques: pour se faire 
entendre, elle doit tromper les affects et éblouir les passions, prévenir la cécité qu’on oppose à ce 
qui répugne. Il faut donc poser à la racine de toute fiction une pulsion critique, un appétit inassouvi 
de satire. Dès lors elle s’apparente non plus à l’agudeza comme allégorie, mais à la pointe critique 
au sens de Gracián, au mot d’esprit agressif dont parle Freud. Toute fiction doit nous tromper pour 
nous détromper, nous captiver dans quelque mirage plaisant à notre amour propre, tandis que 
dans notre dos se poursuit la démolition de notre image. (Blanco, 1992: 310) 

Para tener una idea más cabal de la lectura graciana de la famosa novela picaresca como 
novela, conviene ensanchar nuestra investigación y considerar cómo Gracián lee y cita 
la obra del sevillano, siempre en esta óptica de forjar su propia práctica de escritura. 
Que se nos perdone de antemano el carácter enumerativo de los elementos que siguen, 
pero creemos que esta constelación de datos y de referencias participan de la 
constitución de lo que Gracián tacha de «epopeya de estilo humilde». 

 

6 García Berrio, Huerta Calvo: 1995, 26: «Como hemos documentado sin posible duda […], el texto era un 
mosaico de plagios». 
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Una lectura integral de la Agudeza nos brinda 7 menciones del texto alemaniano, o 
alusiva o explícitamente. En el caso de las referencias puntuales, Baltasar Gracián hace 
–en los ejemplos que vamos a aducir– el elogio de tal concepto que alcanza, en el relato 
picaresco, una forma de perfección a ojos del jesuita. De esta suerte, en el discurso XVII, 
«De las crisis irrisorias», reproduce Gracián la respuesta ingenua del villano y el 
comentario ingenioso del pregonero:  

Por otro encarecimiento explica con su mucha erudición y sazonado estilo, Mateo Alemán, la 
sencillez del villano en decir que nunca supo amar, a la donosidad del pregonero en exclamar: «¡he 
aquí tu asno!». (Gracián, 1988: I, 270) 

La segunda alusión al relato de las aventuras de Guzmán interviene en el discurso XLIII, 
«De las observaciones sublimes y de las máximas prudenciales», y toma como punto de 
partida un episodio famoso del Guzmán de 1604, El arancel de necedades (Alemán, 
2012: 609-614). Puede parecer sorprendente y algo incongruente la clasificación de 
este texto mordaz entre las sentencias, y sólo se puede concebir si –como lo hace 
Gracián– otorgamos a este texto, más allá de su índole cómica, una virtud catártica y 
universal: «[…] el discreto Arancel de las necedades, de Mateo Alemán, para huir dellas, 
es precisamente importante y digno de ser observado» (Gracián, 1988: II, 124]. 
Abundan los calificativos elogiosos –«mucha erudición», «sazonado estilo», «discreto»– 
que dan testimonio del fervor con el cual el jesuita debió de leer poco antes la obra de 
Alemán. 

Sin embargo, lo que acabamos de mencionar es poco frente al elogio de la Atalaya como 
«agudeza compuesta fingida en especial» (Discurso LVI) en la cual Gracián hace un 
elogio caluroso de las aventuras de Guzmán como herederas de la gran tradición épica 
occidental que abarca obras tan considerables como la Odisea, la Eneida o las Etiópicas: 

Aunque de sujeto humilde, Mateo Alemán, o el que fue el verdadero autor de la Atalaya de la vida 
humana, fue tan superior en el artificio y estilo, que abarcó en sí la invención griega, la elocuencia 
italiana, la erudición francesa y la agudeza española. (Gracián, 1988: II, 199-200) 

No cabe duda de que esta mención difiere de las que preceden, no sólo por el cambio de 
escala entre agudeza «suelta» o «simple» y «compuesta»; el deseo de integrar al Guzmán 
en esta prestigiosa nómina ignora las características formales –verso vs prosa–, 
siguiendo en eso los pasos del Pinciano como pudimos comprobar, e incluso supera la 
jerarquía de estilos, señalando el carácter «humilde» de la épica alemaniana, en claro 
eco con una de las declaraciones del pícaro hablador, para retomar la magnífica fórmula 
de Gonzalo Sobejano: 

Ya tengo los pies en la barca; no puedo volver atrás. Echada está la suerte, prometido tengo y, como 
deuda, debo cumplirte la promesa en seguir lo comenzado. El sujeto es humilde y bajo. El principio 
fue pequeño. Lo que pienso tratar, si como buey lo rumias, volviéndolo a pasar del estómago a la 
boca, podría ser importante, grave y grande. Haré lo que pudiere, satisfaciendo al deseo; que 
hubiera servido de poco alborotar tu sosiego, habiéndote dicho parte de mi vida, dejando lo 
restante de ella. (Alemán, 2012: 373) 

Tales declaraciones del pícaro sevillano sedujeron sin duda alguna al lector agudo que 
era Gracián, en busca de modelos contemporáneos de agudeza que sepan juntar «lo 
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seco de la filosofía» con «lo entretenido» según declara el prólogo del Criticón. Para 
medir la importancia de esta referencia del Guzmán, ya estudiada con frecuencia por 
los alemanistas desde el artículo pionero de Sobejano (2021: 21-58), conviene 
considerar las otras cuatro menciones del Guzmán que citábamos al empezar. Son 
páginas enteras del texto de Mateo Alemán que desvelan el tipo de lectura que pudo 
hacer Gracián. 

Relaciona en este sentido al Guzmán con la práctica de lo que denomina las «crisis 
juiciosas», que participan de la «censura recóndita», indirecta o implícita. Tal tipo de 
agudeza se ilustra en una gran variedad de temas y objetos: «No sólo los sujetos, 
estados, naciones y provincias, sino las mismas virtudes y los vicios se califican y 
ponderan juiciosamente por una aventajada crisi» (Gracián, 1988: II, 12). Ahora bien, 
una referencia se impone en este desarrollo: 

Tal fue ésta en aquel célebre y erudito libro, prohijado a los mayores ingenios de España, por su 
sazonada y profunda enseñanza. Califica la Mentira y la Verdad en esta agradable y artificiosa 
alegoría […]. (Gracián, 1988: II, 12) 

El apólogo citado por Gracián es celebrado tanto por la lucidez de su visión como por 
«lo agradable del estilo». Alemán aparece en este sentido como un autor de ficciones 
que consiguen encarnar los preceptos de la «moral filosofía» en el destino de un 
protagonista achacado por la vida y propenso a hacer digresiones sobre su trabajosa 
existencia. La fascinación del jesuita por los apólogos relacionados con la verdad no se 
desmiente si seguimos la lectura de la Agudeza; en el discurso LV, «De la agudeza 
compuesta, fingida en común», Gracián se refiere a una página famosa del Guzmán en 
la que la Verdad, disfrazada, intenta valerse ingeniosamente de las armas que parecen 
contrarias e incompatibles con su esencia; tal lugar común no aparece movilizado aquí 
sólo desde la perspectiva retórica sino que el jesuita lo relaciona con la invención 
ficticia: 

Abrió los ojos la Verdad, dio desde entonces en andar con artificio, usa de las invenciones, 
introdúcese por rodeos, vence con estratagemas, pinta lejos lo que está muy cerca, habla de lo 
presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo [que] quiere condenar en éste, apunta a uno 
para dar en otro, deslumbra las pasiones, desmiente los afectos, y, por ingenioso circunloquio, 
viene siempre a parar en el punto de su intención. (Gracián, 1988: II, 192) 

Lo que Gracián, en buen discípulo de Alemán, presiente y expresa es una idea en suma 
común, pero de gran potencia en la literatura barroca clásica: no puede enunciarse 
llanamente la verdad. Debe revelarse de manera indirecta, con un lenguaje propio que 
se valga de todos los recursos o expedientes retóricos existentes –artificio, invención, 
estratagema, rodeo, circunloquio– para dar a leer, con la píldora de la ficción, lo que el 
ingenio se niega a aceptar si se lo presenta nudo y sin adornos. ¿Por qué semejante 
«circunloquio» y cómo logra apoderarse de la mente del oyente o lector? Apostamos 
por una búsqueda de la delectatio como horizonte de la escritura graciana, tanto en 
Agudeza y arte de ingenio como en El Criticón, delectatio de la cual Louis Marin recordó 
el carácter determinante en la retórica clásica: 
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On sait que la rhétorique «classique» articule, entre moyens et fins du discours, ses trois moments 
spécifiques: delectare, plaire; movere, émouvoir; docere, instruire. L’art d’agréer, celui de la 
delectatio, du plaisir et de la jouissance ne possède pas sa fin en lui-même, mais dans l’instruction, 
dont le plaisir («esthétique») est comme l’enveloppe du sérieux éthique, de l’austérité 
pédagogique: il est le travestissement de la vérité […] pour la mettre en mesure d’avoir un effet, et 
cette vérité pratique, cette pratique (mensongère, fictive ou fictionnelle) de la vérité est l’effet de 
plaisir du discours… (Marin, 1992: 85) 

En este sentido, según Gracián, el ardid supremo de la verdad, su «traza» más acabada 
consiste en recorrer de manera legítima e ingeniosa al engaño; incluso se podría afirmar 
que constituye la consagración del trabajo del ingenio: 

À travers cet apologue perce l’idée suivante: ce qui autorise à voir dans la fiction un cas d’espèce 
de la pointe, c’est son caractère fictif au sens de mensonger. La fiction raconte des choses qui n’ont 
pas eu lieu, raconte des mensonges. Par là elle s’apparente au trait d’esprit; car le trait d’esprit 
constitue une sorte d’aufhebung ou de sublimation du mensonge, puisque lui seul permet à la 
vérité de se faire jour. (Blanco, 1992: 309) 

No cabe duda de que el elemento central aquí es el vínculo que establece Gracián, por 
una parte, entre ciertas formas de agudeza compuesta que proceden del campo de lo 
que podríamos llamar, para bien o para mal, lo alegórico y la idea de verdad y, por otra 
parte, y de manera más precisa, entre este proceder discursivo y la obra de Mateo 
Alemán. En esta lectura del Guzmán de Alfarache por el jesuita aragonés se plantea nada 
menos que una cierta concepción de la historia de la literatura y de lo que es una ficción 
aceptable desde postulados morales y conceptistas. Considérese en efecto la evocación 
que hace Gracián del tema tópico de la verdad que sólo se deja conocer de manera 
indirecta y disfrazada: 

El ordinario modo de disfrazar la verdad para mejor insinuarla sin contraste es el de las parábolas 
y alegorías; no han de ser muy largas ni muy continuas; alguna de cuando en cuando, refresca el 
gusto y sale muy bien; si fuere moral, que tire al sublime desengaño, será bien recibida, como lo 
fue ésta del célebre Mateo Alemán, en su Atalaya de la vida humana. (Gracián, 1988: II, 195) 

El apólogo que cita a continuación el autor de Agudeza y arte de ingenio es uno de los 
más famosos del Guzmán. Se trata del relato olímpico en el que Júpiter les envía a los 
hombres el dios Contento para que tengan una amena y provechosa compañía. Tal es el 
caso que estos «no se acordaron de otro [Dios]» (Gracián, 1988: II, 195) y ya no rinden 
el debido culto a los demás dioses del Olimpo. Júpiter procura así encontrar una 
solución frente a esta actitud humana descarada y todos dan su parecer hasta que el 
Rey del Olimpo decide valerse de la traza siguiente: mandar a Descontento con las 
prendas y el disfraz de Contento: 

Los hombres alteráronse del caso y, viendo que les llevaban a su dios, quisieron impedirlo; y 
procurando todos esforzarse a la defensa, asidos de él, trabajaban fuertemente con todo su poder. 
Viendo. Júpiter el caso, el motín y alboroto, bajó al suelo y, como los hombres estaban asidos a la 
ropa, usando de ardid, sacoles el Contento de ella, dejándoles al Descontento metido en su lugar y 
proprias vestiduras, del modo que el Contento antes estaba, llevándoselo de allí consigo al cielo, 
con que los hombres quedaron gustosos y engañados, creyendo haber salido con su intento, 
teniendo su dios consigo. Y no fue lo que pensaron. (Alemán, 2012: 105-106) 

Y Alemán de concluir: 
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Aun este yerro viven desde aquellos pasados tiempos, llegando con el mismo engaño hasta el siglo 
presente. Creyeron los hombres haberles el Contento quedado y que lo tienen consigo en el suelo; 
y no es así, que solo es el ropaje y figura que le parece, y el Descontento está metido dentro. 
(Alemán, 2012: 106) 

Gracián podría detenerse en la cita del texto original al final del apólogo, pero, en 
perfecta coherencia con su interpretación de los ardides de la verdad, decide mantener 
el principio de la glosa de Guzmán –«¿Quiéreslo ver? Advierte, considera del modo que 
quisieres las fiestas, los regocijos […]» (Gracián, 1988: II, 196).  

Unas diez páginas más adelante en la Agudeza, aparece la tercera larga cita del Guzmán 
que nos sitúa, desde el inicio, en el mundo de la alegoría. Se halla en el muy importante 
«Discurso LVI», del que ya pudimos tratar por ser el momento en el que el jesuita 
pronuncia el mayor elogio de Alemán. En la presentación que precede la nueva mención 
del libro alemaniano, Gracián anuncia ya lo que va a explorar: «Descúbrese ya el 
latísimo campo de las alegorías: afectado disfraz de la malicia, ordinaria capa del 
satirizar» (Gracián, 1988: II, 201). ¿Cómo entender semejante fascinación por el tropo 
de la alegoría sobre el cual Gracián vuelve por tercera vez? La definición que da de esta 
figura es la más completa: 

Las cosas espirituales se pintan en figura de cosas materiales y visibles, con invención y traza de 
empeños y desempeños en el suceso. (Gracián, 1988: II, 201) 

Según Gracián, con este proceso de encarnación, la alegoría puede alcanzar un valor 
moral, satisfacer al ingenio –«resfresca el gusto»– e incluso «tir[ar] al sublime 
desengaño» (Gracián, 1988: II, 195). A modo de ilustración, el jesuita acude a otro 
apólogo olímpico del Guzmán de Alfarache en el que Júpiter les anuncia a las distintas 
especies animales el tiempo que podrán vivir; horrorizados por lo que el Dios les 
anuncia, el asno, el perro y la mona logran convencer al Dios que les quite veinte años 
de vida que serían veinte de servidumbre. El hombre habla entonces, arrogante y 
presumido, y quiere recuperar los años abandonados por los animales, lo que Júpiter le 
concede con tal que viva la existencia que hubieran debido tener estos animales; así, 
después de los 30 años, le tocará el siguiente destino: 

Primeramente, veinte de asno, sirviendo su oficio, padeciendo trabajos, acarreando, juntando, 
trayendo a casa, y allegando para sustentarla lo necesario a ella. De cincuenta hasta setenta, viviese 
los del perro, ladrando, gruñendo, con mala condición y peor gusto. Últimamente, de setenta a 
noventa, viviese los de la mona, contrahaciendo los defectos de su naturaleza […]. (Gracián, 1988: 
II, 205) 

Gracián esboza así una auténtica «animal repartición de la vida», para retomar, 
modificándolo, uno de los más famosos «realces» del Discreto7. Existe una fuerte 
continuidad física entre el sentido de la fábula y la propia práctica que podemos hacer 
de nuestros sentidos que nos permiten averiguar lo acertado de lo que nos expone 
Gracián. Así, una vez más, la mentira de la fábula nos invita a interrogar con ojos nuevos 
el mundo que nos rodea y llegar a una verdad intangible. 

 

7 Véase Gracián 1997: 354-366. 
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Como se podía esperar, la cuarta y última cita larga del Guzmán de Alfarache en Agudeza 
y arte de ingenio sale del marco alegórico para celebrar el estilo del escritor sevillano: 

Es el estilo natural, como el pan, que nunca enfada: gústase más dél que del violento, por lo 
verdadero y claro, ni repugna a la elocuencia, antes fluye con palabras castas y propias; por eso ha 
sido tan leído y celebrado Mateo Alemán, que a gusto de muchos y entendidos es el mejor y más 
clásico español. (Gracián, 1988: II, 244) 

Después de citar una página de la novela intercalada «Ozmín y Daraja», Gracián se deja 
invadir por el entusiasmo, no tan frecuente en su tratado: «¿Qué cosa más dulce puede 
hallarse? ¿Qué cultura que llegue a la elocuencia natural? En las cosas hermosas de sí, 
la verdadera arte, ha de ser huir del arte y afectación» (Gracián, 1988: II, 245). De 
manera más general, las diferentes citas que hemos podido recordar aquí abundan en 
el mismo sentido: existe un Guzmán de Alfarache de Baltasar Gracián que, lejos de 
centrarse en la figura del desgraciado galeote ni en su problemática conversión final, 
muestra fascinación por la trabazón y riqueza discursivas de la obra de Mateo Alemán. 
Lo que le resulta más llamativo y agudo al jesuita es el recurso a la digresión, al apólogo 
alegórico, a estrategias retóricas de universalización de la experiencia de Guzmán. 
Desde esta óptica, Gracián sigue fiel a lo que pretendía el propio protagonista 
alemaniano, hacer de su vida un ejemplo –«como atalaya»– de las dificultades vitales y 
problemas morales: 

Yo también he ido tras de mi pensamiento, sin pensar parar en el mundo; mas, como el fin que 
llevo es fabricar un hombre perfeto, siempre que hallo piedras para el edificio, las voy 
amontonando. Son mi centro aquestas ocasiones y camino con ellas a él. Quédese aquí esta carga, 
que, si alcanzare a el tiempo, yo volveré por ella y no será tarde. (Alemán, 2012: 441) 

El Guzmán es así una suma de agudezas morales que hacen de Alemán un maestro del 
«circunloquio» y de la «agudeza compuesta fingida», renovador del acto de Luciano y 
de Esopo, y continuador del género épico. Con El conde Lucanor según establecieron los 
trabajos convincentes de Pelegrín (1988) y Orobitg (1992), el relato picaresco es, sin 
duda alguna, uno de los incentivos que le condujeron a la escritura del Criticón, texto 
que pone en práctica la concepción épica tal y como la había configurado Gracián en la 
Agudeza. Vamos a dedicar una última seria de reflexiones a algunos rasgos originales 
de la novela alegórica graciana con el fin de subrayar la continuidad de su estética. 

III. El Criticón, laboratorio épico 

Cualquier lector de la última gran obra de Gracián (1651, 1653, 1657) tiene en mente 
el prodigioso inicio de la dedicatoria al lector: 

Esta filosofía cortesana, el curso de tu vida en un discurso, te presento oy, letor juizioso, no 
malicioso, y aunque el título está ya provocando zeño, espero que todo entendido se ha de dar por 
desentendido, no sintiendo mal de sí. He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido 
de la invención, lo picante de la sátira con lo dulce de la épica, por más que el rígido Gracián lo 
censure juguete de la traça en su más sutil que provechosa Arte de ingenio. (Gracián 1938: 97) 

El Criticón se presenta nada menos que como el resultado de una fusión, de una mezcla 
entre la «filosofía cortesana» y la traza de la «invención», entre un arte de supervivencia 
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social y un modo de expresión, diríamos hoy en día, una forma estética. Tal dualidad 
intrínseca del texto se ilustra también por la alternancia entre «lo picante de la sátira» 
y «lo dulce de la épica», o sea una unión entre el residuo amargo de la experiencia y el 
ideal estimulante del héroe –sentido que, a nuestros ojos, conviene dar a esta dulzura. 
No comentaremos la sabrosa autocita que da aún más profundidad a los escritos 
precedentes del jesuita, sino que nos demoraremos, amén de esta dualidad intrínseca 
de la obra, en el principio mimético múltiple que configura la obra:  

En cada uno de los autores de buen genio he atendido a imitar lo que siempre me agradó: las 
alegorías de Homero, las ficciones de Esopo, lo doctrinal de Séneca, lo juicioso de Luciano, las 
descripciones de Apuleyo, las moralidades de Plutarco, los empeños de Eliodoro, las suspensiones 
del Ariosto, las crisis del Boquelino y las mordacidades de Barclayo. Si lo avré conseguido, siquiera 
en sombras, tú lo has de juzgar. (Gracián 1938: 97-98) 

¿Qué sentido tienen estas referencias prolíficas? Obviamente, es una costumbre 
retórica frecuente en los textos clásicos y Gracián no duda nunca en elogiar la «noticiosa 
erudición» y en citar sus admirados autores, prolongando su labor taxonómica de la 
Agudeza hasta hacer del Criticón una suma de discursos conceptuosos sometidos al 
agudo juicio del lector. Que estas líneas iniciales del Criticón nos sirvan de guía para leer 
esta obra a partir de dos perspectivas que van definiendo la forma épica tal y como la 
practica el jesuita aragonés: la dualidad de la crisi y la necesaria «elección». 

Dualidad de la crisi y epopeya 

Entre las adaptaciones que nos impone el Criticón, y que no debieron de ser más 
evidentes para los lectores coetáneos de Gracián, la crisi y todo su campo léxico es 
problemática y merece un esfuerzo interpretativo. Son varios los términos relacionados 
con la raíz griega crino y que requieren un uso apropiado del juicio y del entendimiento. 
A la crisi como unidad se añade el personaje de Critilo, Gracián dedica su tercera parte 
a don Lorenzo Francés de Urrigoyti, calificándolo de «último de mis Críticos» (Gracián 
1940: 1), expresión que parece molestar a Miguel Romera Navarro, quien supone un 
sustantivo sobreentendido («Libro», por ejemplo). Conviene detenerse ante la 
dificultad interpretativa que podemos encontrar relativa a la crisi y proviene de la gran 
riqueza léxica y práctica del término en la obra graciana. 

Como apunta Carlos Vaíllo en el Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián 
coordinado por Emilio Blanco y Elena Cantarino, el término era inicialmente reservado 
al ámbito médico: 

Antes que Gracián se sirviera del término con un sentido específico, crisis se empleaba sólo en la 
profesión médica y designaba, en el desarrollo de una enfermedad, las fuertes mutaciones con 
agravamientos o mejorías que se producían, a intervalos regulares, en los llamados «días críticos». 
(Blanco y Cantarino, 2005: 76) 

En realidad, según apuntó Green (1958: 101), en el Manual de avisos del perfecto 
cortesano, reducido a un político Secretario de Príncipes, embajadores u de grandes 
Ministros (del año 1631, reeditado en 1681) de Gabriel José de la Gasca y Espinosa, este 
término implicaba que «los medios de la expresión literaria queden pulidos 
primorosamente, con trabajoso cuidado del entendimiento» (Green 1958: 101). Por 
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tanto, la definición que propone este autor es tanto ética como retórica –«(…) crisis, que 
es tanto como primor del entendimiento, con que se discierne lo bueno de lo malo (…)» 
(Id.)–. 

Para tener una idea más cabal de esta noción, conviene volver a la definición que da la 
Agudeza de la crisi. Al inicio del discurso XXVI, «De la agudeza crítica y maliciosa», 
propone Gracián la siguiente definición de este tipo de concepto:  

Consiste su artificio en glosar, interpretando, adivinando, torciendo, y tal vez inventándose la 
intención, la causa, el motivo del que obra, ya a la malicia, que es lo ordinario, ya al encomio. 
(Gracián, 1988: I, 255) 

El jesuita dedica nada menos que tres discursos enteros (XXXVI-XXXVIII) a las crisis, 
proponiendo una clasificación en tres categorías principales: crisis maliciosas, crisis 
irrisorias y crisis juiciosas. Las irrisorias no plantean, según Gracián, gran problema 
interpretativo: 

Es tan fácil esta agudeza, cuan gustosa, porque sobre la ajena necedad todos discurren y todos se 
adelantan antes al convicio que al encomio, pero el ingenioso, por naturaleza, aquí dobla su 
intención. La sutileza destos conceptos consiste en notar en otros la simplicidad, de suerte que 
difiere esta especie de crisis de la pasada [la «agudeza maliciosa», objeto del discurso anterior] en 
que aquélla censura el artificio ajeno en el proceder, ésta la falta dél; aquélla, la malicia; ésta, la 
sencillez o necedad. (Gracián, 1988: I, 266-267) 

Sin embargo, lo más interesante para el objeto que nos interesa es la evocación que hace 
el jesuita aragonés de las «crisis juiciosas», marcadas por una dualidad de intención: 
«Las juiciosas calificaciones participan igualmente de la prudencia y de la sutileza. 
Consiste su artificio en un juicio profundo, en una censura recóndita, y nada vulgar, ya 
de los yerros, ya de los aciertos» (Gracián, 1988: II, 7). Después de varios ejemplos, 
entre los cuales figuran unas páginas que reproducen un apólogo del Guzmán de 
Alfarache, Gracián puntualiza lo siguiente: 

Ayúdase con felicidad de crisi de las ficciones, para el censurar, porque como es odiosa la censura, 
pónese en un tercero, ya por alegoría ya por fábula. […] Tienen estos conceptos mucho de satíricos 
y algo de sentencioso, pero la rara observación y calificación juiciosa es lo que prevalece en ellos. 
(Gracián, 1988: II, 17) 

El lector habrá reconocido en las «maliciosas» y «juiciosas» las categorías retóricas 
clásicas de la vituperatio y de la laudatio, las primeras censuran el exceso de inteligencia 
más empleada mientras que las segundas encomian. No conviene pensarlas de manera 
separadas, sino que Gracián considera que deben combinarse estas distintas formas de 
crisis que conviven en un discurso que calificaríamos de satírico, tomando en cuenta el 
recuerdo de la definición del género como impuro y mezcla de elementos dispares. Tal 
panorama «crítico» configura la escritura graciana de la epopeya de los dos peregrinos 
Andrenio y Critilo, y nos ceñiremos al estudio de un ejemplo preciso. 

La «crisi primera» de la Tercera parte de El Criticón, «Honores y horrores de Vejecia», 
concebida bajo el signo de la «janualidad» y de la doble faz. Los dos protagonistas de 
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este viaje alegórico por las edades de la vida quedan separados por no haber 
franqueado la misma puerta a instancia de los rigurosos «porteros»: 

Fuéronse ya acercando a la palaciega antigualla y descubrieron dos grandes letreros sobre ambas 
puertas. El de la primera dezía: Esta es la puerta de los honores. Y el de la segunda: Esta es la de los 
horrores. Y de verdad lo mostravan, ésta en lo desluzido y aquélla en lo magestuoso. Examinavan 
los porteros con grande rigor a quantos llegavan, y en topando alguno que venía de los verdes 
prados de sus gustos, regoldando a obscenidades, al punto le encaminavan a la puerta de los 
horrores y le introducían en dolores, assegurando que la mocedad liviana entrega cansado el 
cuerpo a la vejez. (Gracián 1940: 36) 

Cada uno tiene, a partir de este momento, una experiencia muy distinta del reino de 
Vejecia, Andrenio descubriendo auténticas «visiones espantosas», entre las cuales 
figura «una furia o una fiera, prototipo de monstruos, espectros de fantasmas, idea de 
trasgos, y lo que es más que todo, una vieja» (Id.), la propia Vejecia. El dualismo 
alegórico queda respetado por Gracián de manera absoluta y el astuto y sagaz Critilo 
tiene una experiencia muy distinta –y, obviamente, positiva– de la «Venerable Vejecia», 
antes de un final espectacular de la crisi que logra juntar los dos niveles y formas 
críticas, la maliciosa y la juiciosa, en una escena de gran poder visual: 

Trató ya de conduzir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la venerable Vejecia. Llegó él muy de 
su grado, y assí le recibió ella con mucho agrado. Mas fué mucho de ver que al mismo punto que 
se postró a sus pies, corrieron de improviso ambas cortinas, que estavan a los dos lados del 
magestuoso trono, con que a un mismo tiempo se vieron y se conocieron, de la otra parte, Andrenio 
entre horrores, y desta otra, Critilo entre honores, assistiendo entrambos ante la duplicada 
presencia de Vejecia, que como tenía dos caras januales podía muy bien presidir a entrambos 
puestos, premiando en uno y apremiando en otro. (Gracián 1940: 48-49) 

En el espacio del texto, logra así coexistir dos visiones incompatibles y opuestas 
celebrando la dualidad intrínseca a la escritura de la epopeya graciana, vinculada con 
la necesaria elección -«sabia» o mala– que deben hacer constantemente los personajes 
para alcanzar el buen puerto de la inmortalidad al final del viaje. Desde esta perspectiva, 
Gracián demuestra una firme e inesperada constancia en su referencia al hipotexto 
homérico, fundamental en su definición de la epopeya, tal y como vimos en Agudeza y 
arte de ingenio. Una página de la «Crisi XI» de la Primera parte resume esta fascinación 
por la autoridad de la Odisea, cuando un cortesano les recomienda a Critilo y a Andrenio 
un solo libro para resistir a las tentaciones y vencer los peligros de la Corte: 

–Ya sé que me tendréis por paradojo y aun estoico, pero más importa la verdad: digo que el libro 
que habéis de buscar y leerlo de cabo a cabo es la célebre Ulisiada de Homero. Aguardá, no os 
admiréis hasta que me declare. ¿Qué, pensáis que el peligroso golfo que él describe es aquel de 
Sicilia, y que las sirenas están acullá en aquellas Sirtes con sus caras de mujeres y sus colas de 
pescados, la Circe encantadora en su isla y el soberbio cíclope en su cueva? Sabed que el peligroso 
mar es la corte, con la Scila de sus engaños y la Caribdis de sus mentiras. ¿Veis esas mujeres que 
pasan tan prendidas de libres y tan compuestas de disolutas? Pues ésas son las verdaderas sirenas 
y falsas hembras con sus fines monstruosos y amargos dejos; ni basta que el cauto Ulises se tapie 
los oídos: menester es que se ate al firme mástil de la virtud y encamine la proa del saber al puerto 
de la seguridad, huyendo de sus encantos. Hay encantadoras Circes que a muchos que entraron 
hombres los han convertido en brutos. ¿Qué diré de tantos cíclopes, tan necios como arrogantes, 
con solo un ojo, puesta la mira en su gusto y pretensión? Este libro os digo que repaséis, que él os 
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ha de encaminar para que como Ulises escapéis de tanto escollo como os espera y tanto monstruo 
como os amenaza. (Gracián 1938: 346-347) 

Lo que Gracián afirma aquí con fuerza es el carácter actual, contemporáneo y pertinente 
de la Odisea o, más bien, de una reinterpretación moral y alegórica del celebérrimo texto 
homérico. Desde luego, no se trata de un Homero cristianizado tal y como circuló 
durante la Edad Media, sino de una reapropiación ética, estética y conceptuosa de la 
autoridad del poeta griego; así, la experiencia en la ciudad de los dos peregrinos 
confirma de inmediato la pertinacia de las advertencias que contiene la Odisea para 
quién saber interpretarlas: «Tomaron su consejo y fueron entrando en la corte, 
experimentando al pie de la letra lo que el Cortesano les avía prevenido y Ulises 
enseñado» (Gracián 1938: 347). Semejante herencia debe entenderse en la concepción 
de una epopeya que exige una ingeniosa elección por parte de los dos peregrinos y, 
obviamente, de los lectores que los acompañan en este largo viaje de la vida. 
Quisiéramos así dedicar un último momento de nuestra reflexión a la figura graciana 
del bivium, que le escritor aragonés renueva y a la que da una centralidad en su epopeya. 

La epopeya, más allá del bivium alegórico clásico 

Para aclarar la singularidad de la empresa y del diseño de Baltasar Gracián, conviene 
releer la «crisi V» de la Primera Parte de El Criticón, titulada de manera significativa 
«Entrada del mundo», y que suscita las primeras elecciones para Andrenio y Critilo. 
Como era de esperar en un viaje alegórico, el necesario uso del libre albedrío se 
manifiesta frente a un bivium, separación del camino en dos vías distintas y no 
compatibles, salvo que Gracián juega con este tópico al presentarnos la duda de sus 
peregrinos ante un trívium: 

Assí iban confiriendo, quando llegaron a aquella tan famosa encrucijada donde se divide el camino 
y se diferencia el vivir: estación célebre por la dificultad que ay, no tanto del saber quanto del 
querer, sobre qué senda y a qué mano se ha de echar. Vióse aquí Critilo en mayor duda, porque 
siendo la tradición común ser dos los caminos (el plausible, de la mano izquierda, por lo fácil, 
entretenido y cuesta abajo, y al contrario el de mano derecha, áspero, desapacible y cuesta arriba), 
halló con no poca admiración que eran tres los caminos, dificultando más su elección. (Gracián 
1938: 174) 

La «tradición común» es bien conocida de sus lectores y unas pocas décadas antes de la 
publicación de El Criticón, Francisco de Quevedo había acudido a ella al principio de su 
Sueño del infierno: 

Tendí los ojos, cudiciosos de ver algún camino por buscar compañía, y veo, cosa digna de 
admiración, dos sendas que nacían de un mismo lugar, y una se iba apartando de la otra como que 
huyesen de acompañarse. Era la de mano derecha tan angosta que no admite encarecimiento, y 
estaba, de la poca gente que por ella iba, llena de abrojos y asperezas y malos pasos. […] Di un paso 
atras y salíme del camino del bien, que jamás quise retirarme de la virtud que tuviese mucho que 
desandar ni que descansar. Volví a la mano izquierda y vi un acompañamiento tan reverendo, 
tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al sol en humanas hermosuras, y gran 
cantidad de galas y libreas, lindos caballos, mucha gente de capa negra y muchos caballeros. 
(Quevedo 1996: 172-173 y 174-175) 
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La traducción espacial de la dicotomía entre bien y mal no puede ser más explícita, y 
esta relativa sencillez puede explicarse por varios motivos que incitan al autor a acudir 
a este tópico; ante todo, de modo evidente, la eficacia satírica que permite este recurso, 
dando a ver las oposiciones entre la vía estrecha del bien y el gran concurso de gente 
que se dirige hacia el infierno –y el hecho es que la compañía no les falta. A este primer 
nivel se añade una voluntad de representar visualmente las tergiversaciones morales 
que puede conocer cada uno, las oscilaciones entre Bien y Mal que son propias de toda 
existencia humana regida por el libre albedrío. A Gracián, en cambio, le parecen pocas 
las posibilidades de elección y no duda en introducir una tercera senda que, en este 
esquema alegórico, simboliza la mayor complejidad de los tiempos presentes, único 
motivo que puede explicar la renuncia a la Y clásica: 

-¿No es ésta aquella docta letra de Pitágoras, en que cifró toda la sabiduría, que hasta aquí procede 
igual y después se divide en dos ramos, uno espacioso del vicio y otro estrecho de la virtud, pero 
con diversos fines, que el uno va a parar en el castigo y el otro en la corona? Aguarda –decía-, 
¿dónde están aquellos dos aledaños de Epitecto, el abstine en el camino del deleite y el sustine en 
el de la virtud? Basta que avemos llegado a tiempos que hasta los caminos reales se han mudado. 
(Gracián 1938: 174-175) 

La vía media debe entenderse, así, como una referencia a una «mediocridad prudente», 
que rige el gobierno de uno mismo y de los demás, como si la virtud se encontrara en 
una «medianía», término que emplea el autor en otras páginas de su obra. Sea cual sea 
el crédito que se quiere dar al elogio graciano del justo medio –crédito que puede ser 
limitado si recordamos las numerosas pruebas de una búsqueda de la excelencia en su 
obra que parecen contradecir tal resignación a la mediocritas–, lo que nos parece en 
este ejemplo determinante es, ante todo, la voluntad de acudir a una traducción espacial 
de una problemática moral, la de los usos –buenos y malos– de la libertad. Allende de 
esta primera dimensión, tangible para cualquier lector, el juego ingenioso que el jesuita 
establece con lo que él mismo tacha de «tradición clásica» y pitagórica revela un deseo 
de actualizar la alegoría a partir de los nuevos retos de la sociedad del Seiscientos. Y 
quisiéramos insistir en una tercera dimensión de este trivium que marca la entrada en 
el mundo y sus peligros, la significación vital que contiene. Cualquiera de las tres 
decisiones posibles acarrea toda una serie de consecuencias corporales que construyen 
diferentes destinos posibles, del derrumbamiento de la voluntad al «ser persona», 
máxima realización posible del individuo graciano. 

Concepto, alegoría y cuerpo nos parecen por tanto entremezclarse en la obra del jesuita 
aragonés con una constancia mayor de lo que dejaría suponer la fama cerebral que tiene 
la obra graciana. En este sentido, se ha podido oponer, quizás de manera excesiva, en 
las distintas producciones del escritor, los tratados ético-políticos y la epopeya de El 
Criticón: 

Los tratados político-morales y «comportamentales» de Gracián, si parecen poner el cuerpo entre 
paréntesis, suponen también su presencia cuando sólo fuera por la necesidad urbana y decorosa 
de domarlo, disciplinarlo, domesticarlo hasta negarlo en sus impulsos naturales. En ellos, lo 
sensible está tan controlado por lo inteligible, el reflejo por la reflexión, que llega a ser el 
ambicioso, que siempre vive «a vistas», un modo de autómata como el cortesano de La Bruyère 
metaforizado en el reloj de resortes secretos; o, al revés, implican ponerlo eficazmente en escena 
en el teatro del mundo. 
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La manera corporal algo velada en El Discreto aparte en el penúltimo primor, a la cual ni escapa 
Agudeza y arte de ingenio, se desvela y revela con una crudeza que debió de chocar a sus refinados 
amigos aragoneses en El Criticón. (Pelegrín 2010: 175) 

Esta dicotomía entre los tratados y las artes por una parte y por otra, el largo relato 
alegórico al que Gracián dedicó casi enteramente los diez últimos años de su vida puede 
seducir al estudioso. Pero sería sin duda más oportuno formular y explorar la hipótesis 
según la cual la obra del jesuita nos brindaría una doble respuesta frente a la 
problemática corporal. Una tensión que atravesaría toda su producción estriba en un 
deseo de perfección en el gobierno de sí mismo que no impide una angustia corporal 
más concreta y material –o más bien convive con ella–, cosa que no se sospecharía al 
descubrir la obra graciana. 

Como se podrá comprobar, es casi imposible acabar este viaje por la epopeya según 
Baltasar Gracián por la profunda renovación que el jesuita hace de este género 
mediante la referencia a dos autoridades máximas ante sus ojos, la Odisea para los 
Antiguos y el Guzmán de Alfarache para los modernos. Lo que se destaca de la Agudeza 
es una lectura de gran coherencia del texto de Mateo Alemán, una interpretación moral 
fundada en una serie de observaciones sobre las «crisis» –parábolas, apólogos y 
ficciones alegóricas– del relato picaresco del sevillano. Y, como lectores, tenemos la 
suerte de disponer a la vez de la «teorización» –no sabemos si el término es apropiado 
y lo utilizamos pese a su carácter impreciso– y de la puesta en práctica con la 
peregrinación épica de El Criticón. ¿Por qué Gracián sale de las definiciones 
tradicionales de la épica por el rango del personaje, la elevación del estilo y la 
celebración de la historia? ¿Cómo se puede explicar que se aleje del ideal épico clásico 
en beneficio de un concepto del género que se aproxima a lo que conocemos, desde el 
siglo XIX, bajo el nombre de novela? 

La respuesta dista de ser unívoca y quizás convenga volver sobre la obra completa del 
jesuita y ver la continuidad y la relación íntima que une a los distintos libros gracianos, 
a pesar de su singular variedad. Es imprescindible considerar, no sólo las directrices 
que conducen de la Agudeza al Criticón, sino observar que, desde El héroe, pasando por 
el Oráculo manual y arte de prudencia y aún más El discreto, Gracián elabora una obra 
centrada en torno a lo que podríamos llamar, siguiendo el título de un famoso libro de 
Michel Foucault, «el cuidado de sí mismo» en el sentido más amplio de la palabra: no 
sólo una dietética corporal sino, como se solía escribir en la medicina renacentista, una 
preservación de la salud y del alma que se traduce por un gobierno de sí mismo. Por 
tanto, el blanco de la épica graciana es, de manera consustancial, ético y el relato 
alegórico de la vida de los dos peregrinos Andrenio y Critilo viene a cerrar numerosas 
reflexiones emprendidas desde la primera obra del jesuita. La epopeya, por la variedad 
discursiva que acoge generosamente, permite la expresión de las tensiones vitales y el 
deseo ardiente de su superación. 
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