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Résumé :

Alfons Cervera (Gestalgar, Valence, 1947) est un écrivain et journaliste espagnol. Auteur
engagé, le récit d'Alfons Cervera se caractérise par sa volonté de combler les lacunes de la
mémoire creusées par l'oubli. A travers ses romans, l'auteur restaure et réinvente un passé
auquel il redonne vie en le narrant. A I'occasion de la récente traduction en frangais de son
roman Claudio, mira , nous avons eu l'opportunité d'interviewer 1'écrivain pour parler, entre
autres, d'histoire, d'autobiographie, de littérature et d'autofiction dans son ceuvre.
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Resumen:

Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es un escritor y periodista espafol. De escritura
comprometida, la narrativa de Alfons Cervera esta caracterizada por cubrir los agujeros en la
memoria creados por el olvido. Con sus novelas, el autor recupera y reinventa un pasado al que
da una nueva vida, contandolo. Con motivo de la reciente traduccién al francés de su novela
Claudio, mira, tenemos la oportunidad de entrevistar al escritor para, entre otras cosas, hablar
de historia, autobiografia, literatura y autoficcién en su narrativa.
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Abstract:

Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) is a Spanish writer and journalist. With his socially
conscious writing, Alfons Cervera's narrative is characterized by filling in the gaps in memory
created by forgetting. Through his novels, the author recovers and reinvents a past, giving it
new life by telling its story. On the occasion of the recent French translation of his novel Claudio,
mira, we have the opportunity to interview the writer to discuss, among other things, history,
autobiography, literature, and autofiction in his narrative.
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Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es un escritor y periodista espafiol. De
escritura comprometida, la narrativa de Alfons Cervera esta caracterizada por cubrir
los agujeros en la memoria creados por el olvido. Con sus novelas, el autor recupera y
reinventa un pasado al que da una nueva vida, contandolo. Después de haber
consagrado cinco de sus novelas: El color del creptisculo. Maquis, La noche inmévil, La
sombra del cielo y Aquel Invierno (reunidas en la novela total Las voces fugitivas) al “ciclo
de la memoria”, el cual es una contribucién a la reconstruccién de la memoria sobre la
Guerra Civil Espafiola y el franquismo, Alfons Cervera se sirve de la autoficcién para
ahondar sobre su historia mas personal, la familiar y, con ello, reconstruirla en el
llamado “ciclo familiar”, constituido por tres novelas: Esas vidas, Otro mundo y Claudio,
mira.

Con motivo de la reciente traduccion al francés de su novela Claudio, miral, tenemos la
oportunidad de entrevistar al escritor para, entre otras cosas, hablar de historia,
autobiografia, literatura y autoficcién en su narrativa.

LSC (Lidia Sanchez de las Cuevas): En primer lugar, muchisimas gracias, Alfons,
por tu disponibilidad y por prestarte a hablar de tu narrativa y de los procesos
de escritura de tu obra en general. Es un gran placer poder dialogar contigo.

AC (Alfons Cervera): Gracias a ti, al trabajo que las instituciones de ensefianza estdis
llevando a cabo para que la historia de un pais no sea una invencion. Los procesos de
trauma -como lo es evidentemente una guerra como la de Esparnia, surgida de un golpe de
Estado contra la legitimidad de la Segunda Republica- arruinan demasiadas veces la
historia porque los vencedores la acomodan a sus intereses politicos e ideoldgicos...

LSC: Antes de tratar de lleno el tema de la autoficcidon, ;podrias presentar
brevemente las novelas que componen el ciclo familiar y mas en particular la
ultima novela, Claudio, mira?

AC: Nunca se me habia ocurrido encarar esa parte de la historia personal. Me interesaba
la historia colectiva de un pais que, como te digo, derivaba hacia una auténtica “ficcién”
que sirviera para “educarnos” en el nacional catolicismo. No hay que olvidar el papel que
jugé la Iglesia -y lo sigue jugando en democracia- en el acoso a la Reptiblica, en el golpe
de Estado y la propia guerra. Y cémo no, en los tiempos oscuros de la dictadura. Pero a
veces las cosas vienen sin que las llames. Yo estuve afio y medio cuidando a mi madre
enferma. Murid en febrero de 2006. Fue un tiempo dificil, no sélo por el sufrimiento de una
mujer todo ese tiempo, sino también porque ese proceso fue un proceso de aprendizaje, de
intentar entender, primero la degradaciéon de un cuerpo que poco a poco se iba
descomponiendo sobre todo animicamente, y después como yo mismo queria aprender
qué estaba pasando en ese cuerpo, en esa mente, y qué me estaba pasando a mi mismo
mientras asistia a esa degradacion que, en muchos aspectos, también era la mia: el
cansancio, la ignorancia a la hora de poner remedio a algunas situaciones que me
desbordaban. La muerte es una cosa cuando la teorizamos y otra muy distinta cuando nos
enfrentamos a ella sin otro bagaje que la experiencia de un dia a dia que te supera... Como

1 Cervera A., Claudio, regarde, trad. George Tyras, Francia, La Contre Allée, col. “La Sentinelle”, 2024.
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digo, mi madre murié en febrero del ano 2008y yo me habia comprometido a asistir a un
Congreso en Grenoble que se acercaba, si no recuerdo mal, a las diferenciasy coincidencias
entre la historia y la ficcion. Tuve dudas acerca de si acudir o no a esa cita. Los amigos
decian que igual me hacia bien alejarme unos dias de ese afio y medio lleno de dificultades.
Finalmente me convencieron y asisti al encuentro. Y ahi sucedié algo que ahora me parece
mdgico. La ciudad, las huellas de Stendhal, las sesiones de trabajo... todo se confabulé para
que me viera de repente haciendo algo que nunca habia hecho y que sigo sin hacer: tomar
notas de los sitios de Grenoble, de las calles, de los cafés, de esa memoria personal que al
poco rato estaba convirtiendo también en una memoria que no era sélo mia sino la de un
pais que no acababa de saldar cuentas con su pasado traumadtico. La degradacion de ese
paisy la que nos curtié a mi madre y a mi mismo en ese trauma ultimo que es la muerte y
sus proximidades. De ahi, de esas notas, surgié Esas vidas, la novela que inaugura el ciclo
familiar y que fue considerada la segunda mejor novela de 2009 en Espaiia si hacemos
caso a esa final del Premio Nacional de Narrativa en que se dirimen las novelas mds
importantes entre las publicadas ese ario. Nunca he sido de premios, nunca, pero recibi la
noticia como una especie de reconocimiento a ese proceso de aprendizaje que supuso el
afio y medio que pasé con mi madre en la casa de Gestalgar, mi pequeiio pueblo de las
montaiias valencianas... Como ves, es muy dificil la brevedad cuando se trata de establecer
un calendario que distribuya las tres novelas que conforman el ciclo familiar de mis
novelas. Luego vendrian Otro mundo, que habla de los silencios de mi padre, que se murié
en 1992 sin contar que habia sufrido condena de cdrcel después de la guerra por su
militancia anarquista, y Claudio, mira, seguramente la novela entre las mias -aparte de
Maquis- que mejor ha sido recibida por la critica y el ptblico lector en Espana. Vivo con
mi hermano Claudio, una persona frdgil que necesita ayuda y aqui estoy desde que murié
nuestra madre. Otra vez a vivir la dificil experiencia anterior. Pero bueno, la vida también
es acostumbrarte a lo que venga. Aunque te enfrentes con ufias y dientes a lo que te
depare...

LSC: Claramente, estas tres novelas describen la historia de las personas,
seguramente, mas queridas e importantes para ti (tu madre, tu padre y tu
hermano). ;/Es ésta una forma de trazar y reconstruir tu propia historia?

AC: Desde luego que lo es. No vivimos aislados. Nadie es una isla y atin menos en un tiempo
en que la comunicacién circula a velocidad supersénica. Mi madre, mi padre y mi hermano
-como diria Rimbaud- soy yo. Somos el otro, somos lo otro. Creo que el tiempo que estuve
cuidando a mi madre llegamos a tener la misma cara, los mismos gestos, podriamos
habernos suplantado uno a la otra, y viceversa, y nadie se hubiera dado cuenta. Lo mismo
pasa con mi hermano y yo mismo. Creo que cada vez nos parecemos mds en todo. Es como
si en el espejo donde nos miramos no salieran dos sino una sola imagen. La trilogia
familiar es una sola historia. Y la mia es una mds de esas historias. Por cierto, en marzo
de 2025 se publicaran en un solo volumen, como ya hicimos con las cinco novelas primeras
del ciclo memorialista en Las voces fugitivas. Esta vez el titulo estaba decidido desde que
empezamos a pensar en esa publicacién: Libro de familia...
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LSC: El escritor y profesor francés Serge Doubrovsky acuiié el término
“autoficcion” en 1977 para definir su novela Fils como “una ficcion de
acontecimientos estrictamente reales?”. ;Podrian definirse asi tus novelas?

AC: Mira, he leido muchas aproximaciones a mis novelas. Desde todos los puntos de vista
ha habido estudios sobre ellas. También, como tu dices, desde la autoficcién. No hace
mucho, incluso me llegé desde Rumania un estudio sobre la autoficcion en la literatura
espafiola. La verdad es que no sé mucho -nada- de teorias literarias. De hecho no me
reconozco al lado de algunos de los nombres a los que acompafio o me acompaiian en ese
trabajo, excelente, por otra parte, en lo poco que puedo entender en una lengua que me
suena a jeroglifico del Valle de los Reyes. En la trilogia familiar hay elementos que son
reales y otros que me ayudan a que lo narrado resista la seqguramente excesiva carga
emocional que suele acompanar este tipo de escritura. Desconfio de esa carga emocional
que abunda en tantos relatos como los mios o parecidos. Las emociones hay que
controlarlas. No pueden ser una trampa que tendemos a quienes nos leen. Detecto
inmediatamente esos engariios. Y me resultan rabiosamente insoportables. Indecentes, me
atreveria a decir. Creo sinceramente que las tres novelas a las que nos estamos refiriendo
estdn fuera de toda sospecha de usar las emociones para que quien las lea se pase el rato
llorando como si fuera un dramén como los seriales radiofénicos que se escuchaban en
Espana en los anos infectos del franquismo. Bueno, y en muchos de los programas que
ahora mismo siguen acaparando audiencia en las televisiones...

LSC: La definicion de Doubrovsky se opone al “pacto autobiografico” expuesto por
Philippe Lejeune, en el cual un héroe de novela no puede llevar el mismo nombre
del autor. Si asi es el caso, estariamos ante una autobiografia. En contraposicion
al “pacto autobiografico” tendriamos “el pacto de ficcion” con el que es posible
que una misma identidad corresponda al autor, al narrador y a un personaje. En
las novelas que componen el ciclo familiar, el lector desconoce el nombre de una
de las voces narrativas que narra su propia vida y expresa sus pensamientos y
sentimientos. Esta voz, que no es la protagonista de la historia, es facilmente
reconocible; no te escondes, al contrario. Detras de esta voz se encuentra Alfons
Cervera. ;Qué piensas sobre el “pacto autobiografico”?

AC: Vuelvo a lo de antes. Es que yo no sé lo que es eso. Nunca he leido a Doubrovsky. Y el
nombre de Philippe Lejeune me suena a un actor de cine o al de un vecino francés que tuve
en uno de los pueblos donde vivi cuando mi familia -y yo con ella, cuando era un nifio-
salimos del pueblo para ir a vivir a otro mds grande de los alrededores. De verdad, no me
avergiienza esa ignorancia tedrica. Para nada me avergiienza. Pero aun asi, estoy de
acuerdo con el “pacto de ficcion”. En algunas de esas novelas es mi voz la que suena, la que
aparece entre las otras voces que cuentan la historia. De la misma manera en que otras
veces aparece Alfons Cervera como un personaje mds de la novela. No son juegos, no son
trucos para enredar a quien nos lee. Una narracién se establece como un pacto del tipo
que sea entre sus diversos componentes, y entre ellos, desde luego, entre quien escribe y

2 Texto original: “Fiction d’événements et de faits strictement réels”, en Doubrovsky, Serge, Fils, Galilée,
1977.
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quien lee. El pacto de lectura, que podriamos llamar. De alguna forma -y no me preguntes
donde- lo decia ese tan grande como injustamente olvidado que fue Roland Barthes. Pero
ese pacto no renuncia al conflicto sino que le recrudece. En todo caso, ya te lo dije: puestos
a convertirme en un tedrico de la literatura, me quedo con el “pacto de ficcion”. Eso si,
siempre que esa ficcion y ese pacto no encierren una intencion que es la perversion en
estado puro: usar la ficcién para hincharnos a contar mentiras. La ficcién -y de eso sequro
que habrd hablado alguien que desconozco- no es mentira. Seqguramente no es la verdad
absoluta, claro que no. Pero ficcionar una realidad -en el caso que nos ocupa, la de mi
propia familia- no es hincarte de rodillas ante la mirada inquisitiva de la mentira.

LSC: Tu manera de narrar es una larga reflexion a veces inconexa o irracional
sobre tu pasado, que, como estamos viendo, es la historia de tu familia y que en
cierta medida es la historia de un pueblo y de un pais. En alguna ocasion has
indicado que el pasado no existe, sélo existe en el presente. ; Tu narrativa es una
manera de crear lo olvidado?

AC: Me gusta lo de “inconexa o irracional” a la hora de reflexionar sobre el pasado. La
memoria es asi, descoyuntada, sometida a las superposiciones de los hechos, a los
desbarajustes del tiempo, a los vaivenes interiores de sus protagonistas... El pasado existe
en la medida que le sigamos los pasos hasta llegar al punto en el que estamos. No hablo
de ese “presentismo” tramposo que es mirar el pasado con los ojos de ahora mismo. Hablo
de que, como escribia Faulkner, el pasado ni siquiera ha pasado sino que lo tenemos en
nuestro presente. A veces se me ocurre pensar que quedarnos a vivir en el pasado o
lanzarnos al futuro como un reclamo publicitario es una emboscada. ;Qué es el futuro?
Que me lo expliquen. Lo que escribia Angel Gonzdlez en un poema: te llaman Porvenir
porque no vienes nunca. El olvido también dudo de que exista. Imposible olvidar. Cuanto
mds queremos olvidar mds hemos de someternos a la insistencia y a las ilimitadas
extensiones del recuerdo. En nuestro pais, me gusta hablar de desmemoria mds que de
olvido. Como dice mi querido amigo y seguramente el mayor historiador de la represion
en Esparia, Francisco Espinosa Maestre, a lo que asistimos es a una lucha de m Vemorias
y a una lucha de historias. Con mis novelas, con los textos que escribo para conferencias o
encuentros literarios, no intento suplantar otras versiones que hablan de lo mismo que yo
hablo. Lo que me gustaria es que lo que cuento se afadiera a lo que ya se ha contado desde
otros puntos de vista, desde otros intereses politicos e ideolégicos. Rescatar -en la linea de
tu pregunta- aquello que la dictadura franquista convirtié en una historia ridicula de
buenos y malos, de héroes y villanos, de esparioles buenos y espafioles malos... Ya ves qué
cosa tan aparentemente extraina: eso de los espafioles buenos y esparioles malos lo siguen
diciendo la derecha y la extrema derecha en Espana. Bueno, la verdad es que la diferencia
entre la derecha y la extrema derecha es minima o no existe. En Espaia estd claro que no
existe. Pero, para no irnos muy lejos, mira en Francia...

LSC: Efectivamente Alfons... Volviendo a tu narrativa, ;buscas completar tu
presente mediante ella?

AC: Seguramente si. Recuerda lo que te comentaba de la experiencia que vivi el afio y
medio que pasé con mi madre enferma. Aprendi mds sobre mi mismo que todo lo que
habria podido conocer hasta entonces. Es en el conflicto donde nos ponemos frente al
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espejo y donde nos arrancamos todas las mdscaras. Cuando escribo lo que escribo lo que
hago es escarbar en lo mds profundo de lo que me pasa, de lo que soy, de lo que podria
haber sido si los trenes que pasaron cerca no los hubiera dejado escapar o de lo que he
sido porque me subi a alguno de ellos a lo mejor de manera equivocada... Lo dije antes: el
pasado y el futuro me caen lejos. Qué es lo que pasa ahora mismo en los puntos mds
cercanosy alejados de donde y de lo que estoy viviendo. Eso me interesa. Y las novelas que
escribo no huyen de esos intereses. Aunque la acciéon en muchas de ellas discurra por los
tiempos que mucha gente haya decidido dar por terminados. El pasado en Esparfia son las
mds de cien mil personas que siguen enterradas en fosas comunes. El pasado en Esparia es
que somos el segundo pais del planeta con mds fosas comunes después de Camboya. El
pasado en Espafia es que la dictadura franquista la siguen alabando hasta la mds
apasionada de las admiraciones la derecha y la extrema derecha. El pasado en Espafia es
ahora mismo. Y de eso escribo en mis novelas. También, evidentemente, en la trilogia de
la memoria familiar de la que forma parte Claudio, mira, mi pentiltima novela y la ultima
que acaba de traducirse en Francia hace unos meses.

LSC: Este “pasado inexistente” me lleva de nuevo a Lejeune quien, mas adelante
en su carrera, reconsidera el término “autoficcion” y habla de “lo irreal del
pasado” para definir la reelaboracion o la construccion de los recuerdos del
autor. Al fin y al cabo, toda reconstruccion pasa por la subjetividad de quien la
construye (incluyendo un relato autobiografico) y, por ende, siempre hay un
componente ficcional o inventivo. ;Es necesaria la ficcion para contar la verdad?

AC: Antes creo que intentaba responder a eso. Me interesa mucho esa relacion entre
ficcion y verdad. Siempre se ha hablado de verosimilitud cuando habldbamos de ficcion.
Nunca me interesé eso de la verosimilitud. O lo que contamos es verdad o es un cuento
chino. Ahi estoy de acuerdo con mi “vecino” Philippe Lejeune. Y mira: me gusta lo de “irreal
del pasado”. Me lo apunto para cuando tenga que explicar algo sobre mi manera de
abordar las historias que escribo. La ficcién nos ayuda a levantar con mayor firmeza el
andamiaje de nuestra escritura. Qué tienen que ver P. J. Harvey y su “To bring you my love”
con los dias terribles que pasé con mi madre, que decia que se queria morir pero miraba
a escondidas la fecha de caducidad de los yogurts. Pues aparentemente nada. Pero me
venia muy bien para completar la realidad dramdtica de la cotidianeidad asfixiante con
un elemento tan externo como las canciones que en ese contexto o cualquier otro me
servian para que mi propia cotidianeidad no fuera una mierda. Asi que vuelvo a lo que
decia antes: la ficcion no sé si es toda la verdad, pero, desde luego, sé que nada tiene que
ver con la mentira.

LSC: El ciclo familiar, como dices, tiene como protagonistas a tu madre, en Esas
vidas, a tu padre, en Otro mundo y a tu hermano en Claudio, mira. ;Tienes pensado
cerrar este ciclo con una cuarta novela con Alfons Cervera como protagonista?

AC: No creo. Me gusta pensar que mi libro Algo personal ya es esa cuarta parte del ciclo
dedicado a la familia. Se trata de un libro donde aparecen cincuenta libros que me
ayudaron a amar la literatura y los nombres de quienes los escribieron. No es un trabajo
académico. Es la gratitud infinita a esos libros y a sus autores y a sus autoras. Ten en
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cuenta que vengo de una familia sin libros. Creci en ese ambiente. Trabajé en el horno de
pan de mi familia desde los diez u once anos hasta los treinta. Quise por lo tanto rendir un
homenaje a quienes me habian ayudado a amar la lectura. Tardé mucho en llegar a la
“gran literatura”. Por eso digo en algun momento de Algo personal: “Se dice que somos lo
que leemos. Una frase hecha. Como tantas otras. A mi se me ocurre una réplica. O su
complemento. Somos lo que leimos cuando no sabiamos quiénes eran Flaubert, Virginia
Woolf, Dostoievski o William Faulkner. Cuando llegué al hachazo que Raskolnikov
descarga sobre la vieja usurera me habia zampado mil novelas de Silver Kane, George H.
White, Edward Goodman o Marcial Lafuente Estefania. Y de muchos mds como ellos”. Esos
nombres anglosajones son los seudénimos de escritores que se ganaban la vida
escribiendo dos o tres novelas a la semana para sobrevivir. Las llamadas novelas del Oeste.
Literatura popular a la que los “entendidos” tildan de subliteratura. Me da igual lo que
digan. Esos nombres y esa literatura me han llevado a que ahora mismo esté respondiendo
a una entrevista como esta, nada menos que destinada a una revista universitaria. Asi que
seguramente sea Algo personal la cuarta entrega de la saga familiar, cuyo ultimo eslabon
es Claudio, mira.

LSC: Me he quedado con dos definiciones de novela que aparecen en Claudio,
mira’ y me gustaria que las comentaras. La primera: “Las novelas cuentan lo que
la realidad esconde” (p.25); y la segunda: “Las novelas y la vida no son lo mismo,
pero a veces se confunden. Creo que la vida empieza cuando ponemos la palabra
fin en las novelas.” (p.49)

AC: No sé si son definiciones. Creo que las dos que apuntas pueden reunirse en una. La
relacién de nuevo entre la realidad y la ficcion. Una parte de la realidad, como pueden ser
las emociones, es territorio idéneo para la ficcién. Otras veces se trata de hacer aflorar
situaciones y personajes que la realidad considera secundarios o prdcticamente
inexistentes. La ficcion te permite sacar a la luz las pequefias gentes, las pequeiias
situaciones, universalizdndolas. Un ejemplo seria precisamente la trilogia narrativa de la
que hablamos. A veces esa realidad esconde lo que al poder -al poder, a ese Gran Hermano
que todo lo controla- no le interesa. Y entonces llega la ficcion y le mete un gol por la
escuadra a quien todo lo tiene en sus manos. Para el segundo apunte me viene muy bien
recordar lo que escribia Jorge Semprtn, creo que en Adids luz de veranos: “Las novelas
no son la vida auténtica: son mucho mds”. Y si, estoy convencido de que las novelas
empiezan cuando llega la palabra FIN. Entonces cerramos el libro y nos asumimos como
lo que somos -o deberiamos ser segiin mi modesta opinién-: gente en conflicto con su
propia vida y con las vidas de los otros. Es como si al acabar la lectura se escuchara la voz
imperiosa de un director de cine en el rodaje de una escena: jAccion!

LSC: Una de las caracteristicas principales de tu prosa, bajo mi punto de vista, es
el juego de focalizaciones y de voces narrativas asi como la mezcla de tiempos y
de espacios. El parrafo que abre Claudio,mira es un buen ejemplo de esta

3 Cervera A, Claudio, mira, Espagne, Piel de Zapa, 2020.
181



pluralidad mediante el despliegue vocal. Me he permitido extraer cuatro
ejemplos:

En primer lugar, en “Tiene algodones en los ojos” (p.11), la voz narrativa narra
desde una focalizacion cero. Desde la omnisciencia, cuenta el presente de tu
hermano, que se encuentra en el hospital tras la operacion de cataratas. Mas
adelante, en “Por qué no veo nada” (p.11), es la voz de Claudio, como si fuera una
narracion autodiegética contada por Claudio en primera persona del singular.
Después, en “Ya sabes que no es una operacion complicada. No lo es.”,
reconocemos tu voz, Alfons, dirigiéndote a tu hermano en segunda persona del
singular. Una suerte de didlogo que aparece de forma recurrente en otras
novelas, por ejemplo, en Otro mundo, donde la voz de Alfons se dirige
constantemente a su padre. Por ultimo, en “Conozco a mucha gente operada de
cataratas”, la voz narrativa corresponde de nuevo a la tuya, pero esta vez se
encuentra en primera persona del singular, es autodiegética con focalizacién
interna. En este caso, nos encontramos con la voz narrativa clasica del monélogo
interior y de ciertos diarios intimos y es a través de ella por la que divagas,
presentas, piensas y denuncias diferentes temas sociales, cuestiones
metaliterarias o autorreferenciales.

(Cual es el proceso de creacion de esta polifonia narrativa?

AC: jQué meticulosidad la tuya, qué rigor en la lectura! Lo digo en serio. Una lectura de
entomdloga, que no sé muy bien qué es pero me suena a meticulosidad, a observar un
cuidado exquisito a la hora de reflexionar sobre lo que se lee. No sé qué puedo afiadir a tu
explicacion. En todas mis novelas existe esa polifonia, ese coro de voces auténomas, no al
margen unas de otras, claro que no, pero cada una ostentando su propia autoridad.
Dificilmente encontramos una tnica voz en mis novelas. Seria para mi mismo una
extrafieza. Una anomalia. Eso complica las cosas, dificulta una lectura diria que cldsica.
Hay que saber perfectamente, siempre, quién habla. Eso es cierto, estd en todos los
manuales de comentario de textos, algo que, por otra parte, nunca lei. Pero sé que existen
esos manuales. En algunas ocasiones -y tu lo has dicho en algun momento de esta
conversacion- incluso no se sabe a quién pertenece la voz que cuenta y concluimos, mds
que razonablemente, que es la del autor. No me cuesta ningtin esfuerzo abordar el relato
desde esa pluralidad de voces diferentes, en conflicto muchas veces entre ellas. La
memoria funciona asi, a saltos. Sus ecos nos llegan desde los mds apartados rincones del
recuerdo. A estas alturas de la escritura, no sabria hacerlo de otra manera. Seria incapaz
de escribir una historia lineal, sin alteraciones del tiempo y el espacio. Imposible. Me siento
comodo desenvolviéndome en ese caos que es mi escritura. Pero ojo: luego hay que
recomponer ese caos, darle apariencia de naturalidad. Y a mi ese reordenamiento me
resulta a veces dificil. Pero es necesario si no queremos que el puzle quede sin completar
porque alguna pieza se nos perdio en el camino. Pero fijate: incluso en ese caso la cosa no
seria demasiado grave. Piensa en El suefio eterno, de Raymond Chandler. Cuando el
mismo Howard Hawks y Faulkner estaban escribiendo el guién para la adaptacion al cine
de la novela descubrieron que habia un muerto al que nadie habia asesinado. O sea: o les
faltaba un asesino o les sobraba un muerto. Como te puedes imaginar, Raymond Chandler,
seguramente borracho como una cuba, no les hizo ni caso...
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LSC: Perdona, pero voy a seguir un poco mas con mi trabajo entomoldgico
(risas)... Sobre la polifonia mencionada, el primer apartado, capitulo o seccion de
la novela se cierra como el titulo de la misma: “Claudio, mira” (p.12). ;Qué voz
esta detras de esta enunciacion?

AC: La mia, sin ninguna duda. La coma lo es todo. Es como el imperativo moral de Kant,
pero resumido casi violentamente y con mucho atrevimiento por mi parte en esa linea
final del primer capitulo.

LSC: Otro elemento que caracteriza tu estilo narrativo es la intertextualidad
explicita llevada a cabo de dos formas diferentes: mediante las multiples
referencias a otras obras y mediante la conexion entre tus propias novelas. Sobre
esta ultima, ;podrias explicar como se conectan Esas vidas, Otro mundo 'y Claudio,
mira? ;Es importante para ti crear referencias entre las novelas?

AC: Absolutamente afirmativa la respuesta. Somos lo que heredamos de quienes vinieron
antes. También como escritores venimos de lo que alguien escribié antes que nosotros. Las
vidas que se cruzan en esas tres novelas estdn conectadas. No podria ser de otra manera.
Lo que las junta es mucho pero habitualmente lo que hago es elegir un punto que puedan
compartir las tres historias. En este caso, si no me equivoco, creo que es lo que descubri
por azar un dia en la casa del pueblo. Buscaba los papeles de propiedad de la casa para
certificar ante notario el cambio de nombre de mis padres a nosotros. Ahi, entre esos
papeles, descubri dos que me dejaron sorprendido, ingratamente sorprendido. El primer
papel era la cardtula oficial del expediente que le abrieron a mi padre en 1940 y que lo
condenaba a doce anos de cdrcel por haber luchado en la defensa de la Reptblica. El
segundo papel era el de su libertad fechada en 1952. Accedi al expediente en los Archivos
Militares y descubri quién de verdad -o desde otra verdad- quién habia sido mi padre.
Nunca me habia hablado de ese pasado, que es tanto como decir que nunca me habia
hablado de su vida. Porque esa condena, que la convirtieron en doce anos sin poder salir
del pueblo, lo marcaria para siempre. Y también a mi madre, a mi hermano y a mi mismo.
Desde el momento que pudo salir del pueblo, nos convertimos en una familia sin raices.
Ibamos de un sitio a otro. Cambidbamos de pueblo con una frecuencia que Claudio y yo no
entendiamos. Era el aire de libertad que mi padre necesitaba respirar después de aquella
condena... Esa parte de la historia se repite en cada una de las tres novelas...

LSC: Al leer cada una de las novelas, distingo tonos diferentes en la narracion.
Esas vidas me parece narrada desde el dolor, Otro mundo desde la rabiay Claudio,
mira desde la ternura. ;Es posible?

AC: De nuevo te digo que asi es. El dolor -la pena, que diria Faulkner- es lo que queda
cuando llega una ausencia que ademds ha sido conflictiva en su desarrollo. Entre la pena
y la nada, mejor la pena. Aunque qué quieres que te diga: a veces me quedaria con la nada
porque el dolor resulta insoportable. La ternura cuando encaro el relato de mi relacion
con mi hermano era el tono que la escritura requeria, pero siempre teniendo en cuenta lo
que comentaba antes: que las emociones no sean una trampa. Y creo que, por lo que leo
en tantas aproximaciones a esa novela, lo he conseguido. Finalmente la rabia que se
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desprende de la lectura de Otro mundo. Igual es mi preferida. Posiblemente porque es una
historia que nunca admitié ninguna conclusion. O si: la de la rabia, como tii apuntas. El
miedo en este pais no se acabé con la muerte del dictador. Mi padre muere en 1992. Ya
hacia mucho de la muerte de Franco. Y sin embargo el miedo nunca se fue de la vida de mi
padre. Nunca se fue. Nunca. Y no sabes la rabia -incluso te diria el resentimiento- que eso
provoca...

LSC: Volviendo a la autoficcién. En una entrevista dijiste que: “Convertir la ficcién
enrealidad es lo mas maravilloso que puede ocurrirle a un escritor de ficciéon que
inventa historias*”. ;Tu realidad familiar son tus novelas? ; Tus novelas son mas
reales que la biografia familiar?

AC: Si. Porque se trata de una realidad que crece -sin imposturas, claro- en cada uno de
los anadidos de la ficcion. Porque las vidas que hay en esas tres novelas estdn mds vivas
con esos afiadidos. Las pequerias vidas son eso: vidas pequenias que no salen en ningin
sitio, como las pequenias cosas, los pequenos sitios... Teniendo siempre en cuenta que eso
de “inventarte historias” no quiere decir hincharte a contar mentiras...

LSC: En cuanto a los elementos ficcionales en tu narrativa, en Claudio, mira
aparece: “Las novelas cambian los sitios a su antojo” (p, 48), es decir que se
permiten ciertas licencias. Este enunciado me hace pensar en el que quizas sea el
personaje por antonomasia en tu narrativa: Los Yesares. ;Qué te llevo a ficcionar
Gestalgar?

AC: Una pequenia broma. Si Faulkner se inventa Yoknapatawpha. Si hacen lo mismo Onetti
con Santa Maria y Rulfo con Comala, ;Por qué no me voy a inventar yo Los Yesares? Es mi
territorio de ficcién y sin duda ninguna es Gestalgar, el pueblo donde naci y donde volvi a
vivir hace mds de veinte afos. Eso te permite -digo del nombre de ficcién- convertirlo en
un territorio universal. Los pueblos pequeriisimos como el mio existen en todas partes, en
Esparia, en Francia, en todas partes...

LSC: Realidad y ficcidon o invencion siempre mezcladas. Una vez mas, en Claudio,
mira, una de las voces narrativas hace muchas referencias a las fotografias
familiares que Claudio coloca por toda la casa. Es obvia la importancia que
otorgas a las fotografias y el mimo con el que te involucras en la creacion de las
portadas de tus novelas. ;Puedes hablarnos sobre la eleccion de las imagenes
para las portadas de tus novelas? ;El hecho de presentar la novela con una
fotografia es una declaracion de intenciones?

AC: La fotografia siempre me interesé. Durante mucho tiempo tuve mi propio laboratorio
fotogrdfico. Y creo que ese detalle sale en todas o casi todas mis novelas. Recuerdo el
comienzo de Tantas lagrimas han corrido desde entonces (también, por cierto, traducida
al francés): “El ninio de la fotografia soy yo cuando tenia nueve anos. Mira con los ojos del
desconcierto, como entonces mirabamos pasar los trenes en las estaciones de Francia. El
desconcierto a veces es algo que se parece al miedo”. Pero lo que mds me interesa de una

4 (https:/ /www.youtube.com/watch?v=Nopc9lx-x2k).
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fotografia es lo que no se ve, lo que hay detrds a lo mejor de quien hace la fotografia. Ese
punto al que mira quien es fotografiado. O ese otro que quien dispara dejo fuera del foco
y que descubrimos en esos pequerios detalles que a simple vista pasan desapercibidos. Se
me acaba de ocurrir ese inmenso relato de Cortdzar que es Las babas del diablo y que con
el titulo de Blow-up adapté para el cine Michelangelo Antonioni a mediados de los afios
sesenta del pasado siglo.

LCS: Alfons Cervera es un escritor que escribe desde la modestia y desde una, por
su parte, creida ignorancia del pasado. Del pasado de Espaiia, que es el pasado de
su familia y que es finalmente el suyo propio. A pesar de esta supuesta falta de
informacion, sus novelas nos ensefian mucho y, a partir de ellas, se ha
reconstruido y creado una memoria colectiva y familiar.

Para Alfons, la invencion a través de la ficcion es su aprendizaje y su verdad. Una
verdad que el mismo ha entretejido mediante la autoficcion y que ha tenido la
generosidad de compartirnos en esta entrevista.

Muchas gracias, Alfons, por ensefiarnos tanto siempre. Muchas gracias por tus
palabras y por tu tiempo.
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