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Résumé :

Cet article propose une lecture comparée d’Animalescos (2013), un recueil de récits brefs signé
par I'écrivain portugais Gongalo M. Tavares, et de Le Thédtre et son double (1938), d’Antonin
Artaud, en interrogeant la notion de cruauté et d’animalité. En partant de la théorie artaudienne
du « théatre de la cruauté », qui vise a replacer le corps au centre de la scene et a faire du
spectacle un choc vital, nous montrerons que I'écriture de Tavares fonctionne comme une
transposition narrative de ce projet théatral. Les récits cruels de Tavares, ou '’homme est
animalisé, mutilé ou réduit a des mécanismes absurdes, rejoignent 'ambition d’Artaud : briser
le langage, désorganiser les formes, révéler la vie dans sa dimension la plus violente et la plus
immédiate. A travers l'analyse croisée d’extraits, nous examinerons comment le grotesque
devient a la fois méthode de pensée et critique radicale de ’humanisme.

Mots-clés : Cruauté, Animalité, Grotesque, Corps.

Resumo:

Este artigo propde uma leitura comparada de Animalescos (2013), conjunto de narrativas breves
da autoria do escritor portugués Gongalo M. Tavares, e de Le Théatre et son double (1938), de
Antonin Artaud, mobilizando as nog¢oes de crueldade e animalidade como ponto de partida.
Partindo da teoria artaudiana do «teatro da crueldade», que procura recolocar o corpo no
centro da cena e fazer do espetaculo um choque vital, argumenta-se que a escrita de Tavares
constitui uma transposicdo narrativa desse mesmo projeto. As narrativas cruéis de Tavares,
onde o homem surge animalizado, mutilado ou reduzido a mecanismos absurdos, convergem
com a ambicdo de Artaud: romper a linguagem, desorganizar as formas, expor a vida na sua
dimensao mais violenta e imediata. Assim, mediante a analise cruzada de excertos, procura-se
mostrar de que modo o grotesco se converte simultaneamente em método de pensamento e em
critica radical do humanismo.

Palavras-chave: Crueldade, Animalidade, Grotesco, Corpo.

Abstract:

This article offers a comparative reading of Animalescos (2013), a collection of short narratives
byr the Portuguese writer Gongalo M. Tavares, and Antonin Artaud’s The Theatre and Its Double
(1938), by interrogating the notions of cruelty and animality. Drawing on Artaud’s theory of the
“theatre of cruelty”, which seeks to place the body at the centre of the stage and to make
performance a vital shock, we will show that Tavares’s writing operates as a narrative
transposition of this theatrical project. Tavares’s cruel tales, in which man is animalised,
mutilated, or reduced to absurd mechanisms, converge with Artaud’s ambition: to shatter
language, to disorganise forms, to reveal life in its most violent and immediate dimension.
Through the cross-analysis of selected passages, we will examine how the grotesque becomes
both a method of thought and a radical critique of humanism.

Keywords: Cruelty Animality, Grotesque, Body.



En guise d’introduction

La littérature comparée permet de mettre en évidence des affinités souterraines entre
des univers esthétiques éloignés dans le temps, 'espace ou méme le genre littéraire. Tel
est le cas du dialogue que l'on peut établir entre Antonin Artaud (1896-1948),
théoricien du « théatre de la cruauté », et Gongalo M. Tavares (né en 1970), écrivain
portugais contemporain, dont le recueil Animalescos (2013) propose une série de récits
brefs oti 'homme est ramené a son animalité. A premiére vue, tout sépare ces deux
univers : d’'un c6té, nous avons un poéte, acteur et dramaturge qui, au cceur de I’entre-
deux-guerres, remet en question la tradition théatrale occidentale ; de I'autre, un
romancier et nouvelliste qui, au début du XXle siecle, construit une ceuvre vaste et
protéiforme, ou I'expérimentation formelle s’allie a une réflexion sur la violence et la
condition humaine. Pourtant, la mise en relation de ces deux ceuvres révele une logique
commune : celle du grotesque corporel, compris comme outil critique et comme
méthode de pensée.

Artaud, dans Le Thédtre et son double, affirme que le théatre doit redevenir une
expérience vitale, une épreuve qui engage le corps du spectateur et l'arrache aux
illusions rassurantes de la représentation. Pour lui, le théatre de la cruauté doit agir
comme la peste : « il invite I'esprit a un délire qui libére ses forces » (Artaud, 1938 : 40).
Cette conception transforme radicalement la fonction de la scene, désormais congue
comme le lieu ou se manifeste, dans la violence et 1'exces, la vérité de la vie. Tavares, de
son c6té, construit dans Animalescos (2013) un corpus de récits fragmentaires ou
I’humanité est confrontée a sa propre déchéance : les personnages y sont animalisés,
mutilés, livrés a des pulsions absurdes et dévastatrices. La narration prend souvent la
forme de micro-scenes, proches de courtes pieces, ou le grotesque surgit comme
moteur narratif et comme force de déstabilisation.

L’intérét d’un tel rapprochement tient a la possibilité de penser la cruauté au-dela du
théatre, comme une catégorie transversale des écritures du corps au XXe et au XXle
siécle. En effet, la cruauté chez Artaud, loin de désigner une simple violence physique,
renvoie a une intensité vitale, a une lucidité impitoyable qui arrache 'homme aux
simulacres. De maniere analogue, la cruauté de Tavares ne se limite pas al'invention de
scénes choquantes : elle traduit une interrogation plus profonde sur les limites du
langage, sur la fragilité de la civilisation et sur la porosité des frontieres entre ’humain
et I'animal.

Notre question de recherche est donc la suivante : comment I'imaginaire animal de
Tavares reformule-t-il, sur le plan narratif, la cruauté artaudienne ? Nous faisons
I’hypothése que le grotesque corporel constitue un terrain d’articulation commun, ou
s’operent a la fois une critique de I'humanisme et une redéfinition du rapport entre
langage et corps. Pour ce faire, nous présenterons d’abord le cadre théorique artaudien,
en insistant sur la notion de cruauté et sur le role du corps. Puis, nous analyserons
quelques récits d’Animalescos (2013), en montrant comment la cruauteé s’y déploie par
la logique du grotesque et de 'animalité. Enfin, nous confronterons les deux univers
pour mettre en évidence convergences et divergences, avant de conclure sur la portée
critique de cette comparaison.
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1. Cruauté, grotesque et animalité

Publié en 1938, Le Thédtre et son double cristallise chez Artaud une réflexion majeure
sur le théatre et sur la corporéité. Il y dénonce 'appauvrissement du théatre européen,
réduit a une imitation psychologique et textuelle : « Il existe une rupture entre les choses,
et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation » (Artaud, 1938 : 15). Le
théatre n’agit plus, il se contente de représenter et a perdu son pouvoir de
transformation. A ce constat, Artaud oppose la nécessité d’'un art qui ne se borne pas a
reproduire la vie, mais qui soit la vie méme, sous sa forme la plus excessive, la plus
contradictoire, la plus cruelle.

C’est dans ce cadre qu'’il forge le concept de thédtre de la cruauté, notion souvent mal
comprise. La cruauté n’équivaut pas a la violence sadique exercée par I'’homme sur son
prochain, mais a une rigueur vitale : « Ce n’est pas la cruauté que nous pouvons exercer
les uns sur les autres, mais bien celle, beaucoup plus effroyable et nécessaire, que les choses
peuvent exercer sur nous » (Artaud, 1938 : 101). Celle-ci implique l'exigence de faire
surgir la vérité nue, de confronter '’homme a la maladie, au temps, a la chair, a la mort
— toutes dimensions que la culture tend a refouler. Pour cette raison, Artaud appelle a
une dramaturgie qui « briile les étapes de la pensée » (Ibidem : 75), qui touche
directement le corps et I'inconscient, sans médiation.

Afin de rendre sensible cette nécessité, Artaud recourt a I'image de la peste. « Comme la
peste, le thédtre est un formidable appel de forces qui raménent l'esprit par 'exemple a la
source des conflits » (Artaud, 1938 : 38). La peste n’est pas seulement un désastre
biologique, mais une révélation!: elle liquéfie les structures sociales, met a nu les désirs
cachés, expose les corps a la vulnérabilité. De méme, le théatre de la cruauté doit agir
comme un agent d’infection : il ne soigne pas, il secoue ; il ne console pas, il dévoile,
Dans cette perspective, Artaud en vient a revaloriser le corps grotesque. Celui-ci n’est
plus pensé comme instrument harmonieux du texte, mais comme un champ de bataille
traversé par des forces. « Tout ce qui est dans I'amour, le crime, la guerre ou la folie, le
thédtre doit nous le rendre avec les cris, les attitudes, les gestes » (Artaud, 1938 : 118).
Dans son essai, il décrit le malade ainsi : « les humeurs affolées, bousculées, en désordre,
lui paraissent galoper a travers son corps » (Artaud, 1938 : 47). Le corps convulsif est la
véritable scéne : traversé par la douleur, les spasmes, la déformation, il révele ce que la
raison masque. Le grotesque, loin d’étre marginal, devient une méthode de vérité : il
déforme pour faire voir, exagere pour faire sentir et disloque afin de révéler.

C’est ici que les analyses contemporaines viennent enrichir notre lecture. Ana Kiffer
(2008), dans son article « Limites da escrita ou como fazer da escrita uma pldstica
poética? », souligne qu’Artaud invente une écriture qui déborde la langue et refuse la

1 A ce propos, nous rappelons que Gongalo M. Tavares, dans son Diario da Peste — O Ano de 2020 (2021), a
lui aussi convoqué 1’image de la peste lors de la pandémie de 2020. Pour 1’écrivain, cet événement fut une
expérience intérieure, a la fois « nécessité pure » et « réaction individuelle & ces temps difficiles » (Tavares,
2020 : 8), qui rejoint la perspective d’Artaud ; la peste n’y apparait pas seulement comme un fléau biologique,
mais comme une épreuve révélatrice. Cf. Pupillo, Matteo (2024). « A criatividade como forga tensora em
tempos pandémicos: consonancias e dissonancias entre o Didrio da Peste (Gongalo M. Tavares) e o Diério da
Peste de Londres (Daniel Defoe) », in Olhares cruzados: representacfes das epidemias nas Artes. Da catastrofe
aresiliéncia (eds. Odete Jubilado et Ana Isabel Moniz), Dedalus — Revista Portuguesa de Literatura Comparada
1 247-262.
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cloture. La chercheuse insiste sur 'idée que « essa espontaneidade seria o proprio
exercicio face ao limite: subverter a ordem e a organizacao dos corpos comec¢ando pelo
proprio corpo da lingua - a letra, a linha, o texto »2 (Kiffer, 2008 : 216). Autrement dit,
’écriture artaudienne ne se contente pas de représenter : elle agit directement sur la
matiére du langage, comme sur un corps a déformer, a briser, a recomposer. Ce geste
maintient la langue en tension, dans une crise permanente ou chaque mot est vécu
comme insuffisant et chaque texte comme inachevé. Loin d'un systeme achevé,
I’écriture d’Artaud se fait toujours arrachement, défaillance, tentative — une scéne
scripturale ou la langue se défait pour devenir matiere, geste ou image. En d’autres
termes, le texte devient lui-méme convulsion, organisme en mutation.

Ce déplacement trouve un écho direct dans la prose de Gongalo M. Tavares, qui
transpose dans Animalescos (2013) ce qu’Artaud pensait pour la scene. Ses récits brefs
fonctionnent comme de petites expériences de cruauté : un homme possédé par un vent
qui lui fait avaler et vomir ses propres mots, une femme qui ingere des pieces de
monnaie, un médecin offert a la dissection par ses éleves. Comme chez Artaud, le
grotesque n’y est pas décoratif mais opératoire : il désarticule le corps et fracture la
narration. Ce qui émerge n’est pas une psychologie cohérente, mais une matérialité crue
du corps et du langage, exposée dans son absurdité.

Les travaux de Jacques Derrida, et notamment L’animal que donc je suis (2006),
fournissent a ce processus un appui théorique. Ce que Derrida dénonce, c’est la violence
conceptuelle qui consiste a réduire une infinité d’especes vivantes sous le mot unique «
animal ». Il le formule ainsi :

L’animal est un mot, c’est une appellation que les hommes se sont attribué le droit de
donner a tout autre vivant. Ils ont ainsi construit un concept unique qui dissimule une
multiplicité abyssale. (Derrida, 2006 : 54).

En imposant cette catégorie globale, 'humanisme occidental institue une coupure
radicale entre '’homme et ce qu’il n’est pas, et fonde son identité sur cette exclusion.
Or, Derrida ne reste pas au niveau conceptuel : il introduit une expérience concrete,
celle du regard de son chat. Cette scéne intime révele que la prétendue souveraineté
humaine est immédiatement ébranlée. « Je suis vu, nu, par I'animal » (Derrida, 2006 :
13), écrit-il, soulignant la vulnérabilité fondamentale de 'homme lorsqu’il se découvre
objet du regard animal. Loin de confirmer la coupure, cette expérience la fissure :
I’'humain se découvre exposé, traversé par une altérité qui le précede et le déborde.
Cette déconstruction éclaire I'esthétique d’Artaud comme celle de Tavares : tous deux
mettent en scéne un corps investi par des forces animales qui le déstabilisent et
I'arrachent a la fiction d’un sujet autonome.

Dans le prolongement de cette réflexion, Vincent Lecomte (2017) rappelle que
I'animalité ne reléve pas de la métaphore mais d’'une dimension ontologique
constitutive de 'homme3. Elle revient fissurer l'illusion d’un sujet stable et mafitrisé.

2 « Cette spontanéité constituerait elle-méme I’exercice face a la limite : subvertir I’ordre et I’organisation des
corps en commengant par le propre corps de la langue — la lettre, la ligne, le texte ».

3 Lecomte nous montre qu’il ne s’agit pas la d’une véritable nouveauté dans le champ littéraire : les grands
auteurs latins, par exemple, s’étaient déja engagés dans une réflexion analogue. Tel est le cas du poéte Ovide,
dont I’ceuvre majeure, Les Métamorphoses, se conclut « par une réflexion sur cette dynamique permanente que
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Dans les récits de I’écrivain portugais, cette animalité se manifeste par I’effacement de
la frontiere entre homme et béte, entre parole et cri, entre économie symbolique et
ingestion corporelle. L’indistinction entre l'animal et ’humain, pergue comme
monstrueuse, ne fait en vérité que révéler et intensifier un devenir commun inscrit dans
I'ordre du vivant. Anne Simon apporte un approfondissement a cette réflexion en
insistant sur la porosité de lalangue : « La langue est animale, la parole est animée, et les
animaux racontent des histoires : cette réversibilité est le postulat de la zoopoétique »
(Simon, 2021)* Cette perspective met en lumiere aussi bien les éclats scripturaux
d’Artaud que la prose clinique et seche de Tavares. Dans ce dernier, la matérialité du
langage devient un terrain de contamination animale tangible, mise en scene dans le
récit « Xcaret maldade diabo », comme I'atteste le passage suivant :

em Xcaret, os animais selvagens convivem com os homens — no meio, uma barreira, de
resto tudo é possivel: os homens gritam de um lado insultos e do outro lado os selvagens
rosnam. (Tavares, 2013 : 40)°

Ici, la frontiere se réduit a une mince cloison matérielle, tandis que les modes
d’expression — cris et grognements — réveélent une communauté sonore qui
désarconne la dichotomie homme/animal, héritée de la tradition biblique de la Genese,
ou ’homme, doté du langage, se voyait conférer une supériorité sur toute autre forme
d’existence®.

C’esta partir de cette indistinction fondamentale que se comprend la convergence entre
Artaud et Tavares : le théatre de la cruauté et les récits grotesques transforment le corps
en scéne de vérité, brisent l'illusion humaniste et ouvrent I’écriture a la contamination.
Artaud théorise et performe cette cruauté sur la scene, Tavares la transpose dans une
narration breve et incisive. Les analyses de Kiffer, Derrida, Lecomte et Simon offrent ici
un cadre de lecture essentiel : elles montrent qu’il ne s’agit pas seulement d’esthétique,
mais d’'une critique profonde de la frontiéere homme/animal, d'une poétique du
grotesque comme méthode de vérité, et d’'une écriture qui agit sur le lecteur comme
une expérience corporelle.

suit, entre autres, la transfiguration d’une espéce en une autre » (Lecomte, 2017 : 334). De méme, Calvino
rappelle que, chez Ovide, la contiguité relie toutes les formes d’existence dans une chaine de métamorphoses,
chaque étre glissant vers un autre (cf. Calvino, 1999 : 119-20).

4 Simon, Anne (2021), in « Littérature et écologie : pour une zoopoétique » : https://d-fiction.fr/litterature-et-
ecologie-pour-une-zoopoetique/ (consulté le 20/08/2025)

5 Trad. « A Xcaret, les animaux sauvages cohabitent avec les hommes — au milieu, une barriére, pour le reste
tout est possible : d’un coté les hommes lancent des insultes, de ’autre les bétes laissent éclater leurs
grondements ». Les traductions proposées sont les notres, sauf mention explicite d’une version publiée.

& \oir I’article de Cristina Alvares (2019), « Jadis, dans le commencement la parole n’était pas. Sacré,
anthropogenése et animalité humaine chez Pascal Quignard », in Cédille, Revista de Estudios Franceses,
(15),41-53.

https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/18970 (consulté le 20/08/2025)
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2. Mise en regard

Dans Animalescos (2013), 'écriture de Gongalo M. Tavares procede par courtes
nouvelles, chacune construite comme une expérience de pensée, ou 'humain est
déplacé, désarticulé, animalisé. Ce qui frappe d’emblée, c’est la neutralité clinique du
ton narratif : la voix qui décrit n’éleve pas la violence en pathos, elle ne dramatise pas,
mais constate. Ainsi, le grotesque surgit de I’écart entre I’horreur de la scene et la
sécheresse de la diction. Un homme qui avale ses mots, un pere qui danse sur la table et
vomit, une femme qui ingere des pieces de monnaie — toutes ces situations sont
décrites avec une précision mécanique, comme si I’absurde était une donnée naturelle,
inévitable. Cette neutralité contribue a installer une logique de déréalisation : ce qui,
dans un autre contexte, releverait du délire ou du cauchemar, est ici livré avec la
froideur d’'un constat clinique.

Ces effets narratifs chez Tavares résonnent avec la pensée d’Antonin Artaud, pour qui
le grotesque est une nécessité vitale. Selon le dramaturge, le théatre doit produire « une
secousse, une convulsion » (Artaud, 1938 : 121). Il ne s’agit pas d'un simple effet
esthétique, mais d'une stratégie de mise a nu : le corps doit étre secoué, brisé dans ses
habitudes, rendu a sa vérité organique. Chez Tavares, cette secousse se traduit
narrativement par une logique de contamination : une fois le récit entamé, tout y est
déja déréglé, comme si la folie ou I'animalité se diffusaient inexorablement a travers le
texte. Le « vent Bora » ne se contente pas de troubler un individu, il traverse le banquet,
les convives, les corps ; la cruauté n’est jamais isolée, elle est contagieuse. Ainsi,
I’écriture de Tavares transpose dans la prose la métaphore artaudienne de la peste.

Ce déplacement ouvre sur une articulation décisive : chez Tavares, I'animalité sert de
médiation pour penser la cruauté. L’animal, dans Animalescos, n’est pas un simple motif
symbolique : il devient une dynamique narrative, une possibilité de penser autrement.
Dans un récit, le fils est comparé a un porc : « o pior dos filhos, o melhor dos porcos »”
(Tavares, 2013 : 29). La valeur morale humaine est rabattue sur une échelle animale,
non pour réaffirmer une hiérarchie mais pour la faire imploser. L’homme et le porc
deviennent commensurables ; I'humain perd son privilege. Ce renversement, qui
brouille les catégories morales et ontologiques, traduit une logique d’indistinction
constitutive de la prose de Tavares.

C’est précisément ce que Jacques Derrida problématise dans L’animal que donc je suis
(2006). 11 dénonce la violence d’'un mot — « I'animal » — qui englobe dans une seule
catégorie une multiplicité infinie d’especes et qui, surtout, institue une coupure radicale
entre 'homme et ce qu’il n'est pas: « On peut dire, d'une part, que cette haine
belliqueuse au nom des droits de I'homme, en somme, loin de soustraire '’homme a
I'animalité au—dessus de laquelle il prétend s’élever, confirme qu’il y a la une sorte de
guerre entre les espéces. » (Derrida, 2006 : 72). En d’autres termes, ’humanisme
occidental s’érige sur une opposition structurante, a la fois agressive et disqualifiante,
envers I'animal ; il ne se définit qu’a travers cette mise a I’écart belliqueuse. Dans sa
prose, Tavares retourne cette disqualification contre elle-méme : en animalisant les
humains, il rappelle que la ligne de partage est illusoire. Tout homme porte déja en lui
I'animal, et c’est de ce portage que la cruauté prend naissance.

7 « le plus mauvais des fils, le meilleur des porcs ».
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L’animal apparait alors comme un véritable moteur d’affect et d’apprentissage. Derrida
rappelle : « je suis en tant que je suis aprés 'animal » (2006 : 27). Etre humain signifie
donc toujours déja étre postérieur, redevable a 'animal, placé dans une filiation ou le
non-humain précede et enseigne. Cette idée trouve une résonance frappante dans
Animalescos. Ainsi, dans le récit « pai, animal, bom-dia », le narrateur confesse :

eu sou o pior dos filhos e o pior dos filhos é chamado a dar um beijo a um animal, um beijo
no dorso de um animal, pois os animais sdo o nosso ouro, ndo temos ouro mas temos
animais : um beijo no dorso do cavalo, um beijo no dorso da vaca, um beijo no dorso da
cabra8. (Tavares, 2013 : 29-30)

Ici, le geste de 'enfant, contraint de déposer un baiser sur le dos de ’animal, exceéde la
simple transmission paternelle : il institue I'animal comme médiateur d’une initiation
silencieuse a 'humain. L’animal n’est pas présenté sous un angle érotique, mais il ouvre
la possibilité d’aimer et de reconnaitre I'autre humain. En ce sens, 'animal devient
pédagogie muette de '’humain, seuil ou se forme une humanité que les hommes eux-
mémes ne savent pas toujours transmettre directement. Ce n’est pas un hasard si le fils
répond : « o pai ensina-me coisas atras das coisas que parece ensinar »? (Tavares,
2012 : 30). La legon paternelle passe par le détour animal, instaurant une éthique du
baiser ou le cheval, la vache ou la chévre deviennent autant de relais d’'une humanité
décentrée.

Dans cette perspective, le travail sur le langage prend une valeur décisive. Pour Artaud,
il existe « un langage unique a mi-chemin entre le geste et la pensée », voire « un langage
visuel des objets, des mouvements (...) jusqu’aux signes, en faisant de ces signes une
maniere d’alphabet » (1938 : 90-91). Derrida prolonge cette réflexion en posant la
question suivante : « I'animal a-t-il non seulement des signes mais un langage, et quel
langage ? » (2006 : 92). Or, chez Tavares, cette interrogation se matérialise comme une
véritable expérience-limite. Ses récits invitent le lecteur a se dénuder de concepts,
d’idées, voire de mots, pour pénétrer nu et muet dans cet univers animal qui n’est autre
que 'Humanité elle-méme.

Le narrateur de Tavares déclare a ce propos : « prescindo da minha linguagem e avango
para a docilidade como um belo animal mudo, aqui estou, o mais belo e forte animal
mudo, o melhor animal mudo que o meu pai tem — e ele tem muitos »10 (Tavares,
2013 : 31). Cette soustraction volontaire au logos installe une nouvelle économie du
signe, ou le langage perd sa fonction de maitrise pour se transformer en docilité
animale, en mutisme vibrant. On lit ainsi sous sa plume : « 0o abc da linguagem nao
interessa, que fagas calculos mas que nao consigas gritar » (Tavares, 2013 : 34). Or, ce
« manque » du cri chez Tavares ne contredit pas Artaud : il en constitue au contraire le
négatif, la forme narrative inversée. Chez Artaud, le cri est revendiqué comme la
possibilité d'un langage physique, préverbal, soutenu par « des collusions d’objets, de

8 « Je suis le pire des fils, et le pire des fils est appelé a donner un baiser a un animal, un baiser sur le dos d’un
animal, car les animaux sont notre or, nous n’avons pas d’or mais nous avons des animaux : un baiser sur le dos
du cheval, un baiser sur le dos de la vache, un baiser sur le dos de la chévre ».

® « Mon pére m’enseigne ce qui se cache au-dela de ce qu’il parait enseigner ».

10 « Je me passe de mon langage et j’avance vers la docilité comme un bel animal muet. Me voici : le plus beau
et le plus fort des animaux muets, le meilleur animal muet que mon pere a — et il en a beaucoup ».
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silences, de cris et de rythmes » (Artaud, 1938 :127). Le théatre doit retrouver ce souffle
originaire. Chez Tavares, ce cri n’émerge jamais : il est empéché, retenu, signe d’un sujet
privé de puissance expressive et réduit a une langue appauvrie. La ou Artaud réve d'un
langage convulsif qui excéde les mots, Tavares met en scene I'impossibilité d’y accéder
; sa prose travaille lalangue jusqu’a son point de rupture, sans atteindre toutefois I’éclat
vocal artaudien. En ce sens, Tavares transpose la logique d’Artaud en l'inversant : le
manque, et non I'excés, devient la forme narrative de la cruauté.

Le grotesque se présente des lors comme le lieu de cette indistinction. Dans le récit de
«alouca», lafemme qui avale des pieces de monnaie n’est pas seulement une figure de
la folie : elle incarne une régression animale ou I'’économie abstraite est réinscrite dans
la physiologie. « Afinal ela nao é louca, percebe tudo, percebeu o dinheiro, quer moedas
pequenas »11 (Tavares, 2013 : 35). Ce qui choque n’est pas le geste absurde, mais sa
logique implacable : si la valeur est destinée a circuler, pourquoi ne pas la faire circuler
par le corps ? Ici, la cruauté est cognitive autant que physique : la femme réduit I'ordre
social a une ingestion grotesque, elle dévore littéralement I'instrument de I’échange.

Ce grotesque narratif ne releve nullement d’'un simple ornement stylistique ; il s’inscrit
dans une critique a la fois politique et philosophique de la centralité du sujet humain.
L’écriture de Tavares met en crise la notion méme de civilisation : elle révele qu’au
fondement de la rationalité se trouvent la cruauté, le corps et la pulsion. L’épisode du «
médico sem bracgos »12 est a cet égard emblématique : le médecin, symbole de savoir et
de maitrise, est lui-méme réduit a matiere opérée — « os meninos que tremem tém os
utensilios para abrir um corpo a meio »13 (Tavares, 2013 : 49). La scene subvertit la
relation entre soignant et soigné, entre autorité et vulnérabilité. Ce qui était garant de
la santé devient cadavre en puissance. Artaud exigeait du théatre qu'’il « invers[e] les
roles, montr[e] la face cachée des choses » (1938 : 83). Chez Tavares, cette inversion
prend la forme d’un récit cruel ou la médecine, institution civilisatrice par excellence,
est dévorée par sa propre logique.

Cependant, la logique animale et cruelle se clarifie si 'on revient a Derrida, qui insiste
sur le fait que I'animal n’est pas extérieur a I'’humain, mais qu’il I'habite : « 'animal est
en nous, il nous regarde, il nous met a nu » (Derrida, 2006 : 41). Or, dans Animalescos
(2013), ce regard de I'animal se retourne : les personnages sont sans cesse pris dans
une altérité intérieure qui les défait. La « manadal* », la « loucura »15 les
métamorphoses grotesques signalent toutes l'intrusion d’'une animalité qui envahit
I’humain, le contamine et 'oblige a se réinventer.

A ce stade, il est possible de dégager les lignes de convergence et de divergence entre
Artaud et Tavares. La convergence se joue autour de trois notions : i) la cruauté comme
méthode (rigueur, lucidité, intensité) ; ii) le grotesque comme esthétique (déformation,
exces, convulsion) ; et iii) I'animalité comme critique (effondrement de I'’humanisme,

11 « En fin de compte, elle n’est pas folle, elle comprend tout, elle a compris I’argent, elle veut de la petite
monnaie. »

12 « médecin sans bras ».

13 « Les gargons qui tremblent ont les outils pour ouvrir un corps en deux ».

14 « le troupeau ».

15 « la folie ».
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dévoilement du corps). Chez Artaud, ces notions se projettent sur la scene théatrale,
alors que, chez Tavares, elles se déploient dans la narration. Mais le résultat est
analogue : une secousse qui traverse le lecteur/spectateur, qui ’arrache a l'illusion, qui
le confronte a la vie nue.

Ainsi, comparer Le Thédtre et son double (1938), d’Antonin Artaud, et Animalescos
(2013), de Gongalo M. Tavares, revient a confronter deux gestes artistiques distincts —
I'un scénique, 'autre narratif — qui partagent une méme intuition : la vérité de I'art ne
réside pas dans la belle forme, mais dans I'exposition crue du corps, dans la secousse
ou 'animalité fissure I'illusion humaniste et ou le grotesque devient méthode de vérité.

Regards conclusifs

La mise en regard d’Antonin Artaud et de Gongalo M. Tavares révele que, malgré la
distance des contextes et des médiums, leurs écritures partagent une méme visée :
secouer I'humain en l'arrachant aux illusions humanistes et en I'exposant a son
fondement pulsionnel et somatique. La cruauté, chez I'un comme chez I'autre, n’est pas
sadisme mais méthode : rigueur implacable, lucidité sans détour. Le grotesque, loin
d’étre un ornement, devient procédé de dévoilement, lieu ou les corps se déforment
pour mieux révéler ce que la rationalité dissimule. L’animalité, enfin, opére comme une
critique radicale : elle contamine les frontieres, elle déconstruit la prétention de
I’homme a se poser comme exception.

Il reste que les divergences demeurent essentielles. Artaud pense le théatre comme une
expérience collective, une peste scénique destinée a provoquer la transe et a rétablir un
contact direct avec la vie. Tavares, quant a lui, inscrit cette logique dans le récit bref,
adressé a un lecteur solitaire : sa prose clinique déploie une cruauté froide, ironique,
qui diagnostique les pulsions humaines plus qu’elle ne cherche la régénération. La ou
Artaud vise une révolution vitale et esthétique, Tavares construit une archive
grotesque, une clinique de la civilisation en crise.

Les analyses contemporaines de Derrida, Kiffer, Simon, entre autres, permettent de
mieux comprendre ce déplacement. Tous insistent, chacun a sa maniére, sur la nécessité
de penser 'humain avec I’'animal, d’entendre dans I'écriture la pulsation d'un corps
autre, de reconnaitre dans le langage méme une zone de vulnérabilité et de
contamination. Ces perspectives théoriques confirment que la force d’Artaud et de
Tavares tient a la matérialité de leurs écritures : cri, convulsion, souffle d’un coté ;
sécheresse clinique et dissection ironique de 'autre.

Or, si les textes de Tavares apparaissent d’'un point de vue narratologique comme des
récits brefs, ils s’apparentent également a des essais fragmentaires, rejoignant en cela
la double démarche d’Artaud, a la fois critique et créatrice. Dans la postface de
Animalescos, Reginaldo Pujol Filho insiste sur cette dimension spéculative, décrivant
'écriture de Tavares comme

um animal selvagem numa floresta de ideias, imagens, raciocinios, paradoxos. (...) Textos
livres, soltos, fortes, tortuosos e até ameacadores para ideias tranquilas, urbanas, terno-
e-gravata. Textos selvagens. Sim, nestas narrativas, ensaios, fragmentos (o autor batiza-
os de cangdes) todos sdo investidos ou relembrados de sua intrinseca e potencial
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animalidade: os seres humanos, os bichos, as maquinas, jesus cristo, a racionalidade e,
claro, a linguagem?s. (Filho apud Tavares, 2013 : 91).

Ce témoignage confirme que I'écriture de Tavares ne releve pas seulement de la fiction,
mais d'un projet critique qui interroge les formes de vie, les frontieres de ’humain et la
puissance animale du langage.

Ainsi, la mise en parallele de ces deux univers ne se limite pas a une analogie : elle met
en lumiére une continuité souterraine des écritures du corps, de la cruauté et du
grotesque, de I'avant-garde théatrale d’Artaud a la prose contemporaine de Tavares.
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