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RESUME : A travers différents exemples — certains bien connus, d’autres qui le sont beaucoup moins
— I’article met en lumiére la tension, a I’ccuvre dans certaines séries de micro-contes, entre le familier et
I’inconnu, la répétition et la différence. L’appréhension de ces textes en tant qu’ceuvres repose
définitivement sur les autres éléments auxquels ils sont liés. Il s’agit non pas d’examiner les liens qui
relient ces textes a d’autres ceuvres (méme s’ils peuvent également étre lus comme des exercices de
variation et de répétition), mais a des collections ou a des ensembles de micro-contes ou les auteurs
jouent, a la mani¢re d’une composition musicale, avec le développement de I’histoire : a partir de
I’identique, ils introduisent des variations et voient 1’écriture prendre un nouveau tournant, donner
naissance a un nouvel univers.

Mots-clefs : Microrécits, Répétition et différence, Littérature ultrabréve, Récursivité littéraire,
Littérature fractale.

RESUMEN: ElI articulo pretende abordar, a través de una serie de ejemplos —algunos de ellos bien
conocidos, otros mucho menos— co6mo la tension entre lo consabido y lo nuevo, la repeticién y la
diferencia, se encuentran en la génesis compositiva de ciertas series de microrrelatos. Asi, la entidad de
estos textos como obras se establece definitivamente en funcion de los deméas elementos a los que se
vinculan. No se trata de examinar los lazos establecidos mediante recursos intertextuales con otras obras
(aunque sin duda también en este caso nos encontrariamos ante ejercicios de variacion y repeticion a
partir de modelos externos a la serie), sino a colecciones o conjuntos de microrrelatos en los que los
autores experimentan, a la manera de la composicion musical, con el desarrollo de historias en las que
se parte de lo idéntico para, introduciendo una alteracion, observar como la escritura da lugar a un nuevo
sendero, a un nUevo universo.

Palabras clave: Microrrelatos, Repeticion y diferencia en literatura, Literatura hiperbreve, Recursividad
en literatura, Fractales literarios.

ABSTRACT: The paper address, through several examples —some of them well known, others much
less— how the tension between the familiar and the unknown, the repetition and the difference, are
found in the genesis of some series of short-short stories. The entity of these texts as Works is
definitively based on the other elements to which they are linked, in a kind of system. The aim is not
just examining the intertextual resources (although they can also be read as exercises of variation and
repetition), but rather collections or sets of micro-stories where authors experiment with the
development of stories in the manner of musical composition: starting from the identical, they introduce
alterations and observe how writing gives rise to a new path, a new universe.
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“En el fondo sabia que no se puede ir mas alla
porque no lo hay” (Rayuela, cap. 66)

Es incuestionable el papel que han tenido las antologias de microrrelatos o microficciones
en la enunciacion tedrica del género, su delimitacion y relaciones con otros, como puedan ser
el poema, el relato o la anécdota, asi como en el establecimiento de una poética, de unos hitos
historicos y de un corpus de referencia®. Libros como los de Lagmanovich (2005), Andres-
Suérez (2012), Obligado (2001, 2009) o Valls (2012), entre otros, no solo son repertorios ya
“clésicos” en el ambito del microrrelato, sino que han contribuido decisivamente a trazar los
contornos de dicho ambito en el horizonte de expectativas de los lectores, y a suministrar un
canon que sirve de respaldo a la fundamentacion teorica del género. Este importante papel que
las antologias —tematicas, geograficas o histéricas— han desempefiado no puede ocultar, sin
embargo, que en ocasiones los microtextos pierden su marco de significacion al ser extraidos
del libro en el que han sido concebidos. Y es que si la hiperbrevedad es el rasgo mas evidente
—mas visible a un golpe de vista, por asi decirlo— de la microficcion, otros, como la intensidad
o la articulacion reticular o nodal, son tanto o mas importantes, segin ya se ha hecho notar
repetidamente. De ahi que el texto hiperbreve no alcance su plena significacion aislado, sino en
un sistema, sea la serie en la que se inscribe (por ejemplo, por formar parte de un mismo
volumen, de un apartado del libro, etcétera) sea el sistema conformado con otros textos
mediante conexiones como la intertextualidad. De ahi que se haya visto en la escritura
hiperbreve un ideal de fragmentarismo, una “escritura de ruinas” como la que Barthes
reclamase, en oposicion a la escritura de ambicidn sistematica y exhaustiva. Extrafiamente,
quiza, esta seria la Unica posible aproximacién a una verdadera completitud, como apunta
Noguerol:

[...] los autores que practican un arte de distancias cortas lo hacen por una mezcla de escepticismo,
melancolia y ambicion a partes iguales. Escepticismo de lograr una vision holistica del mundo —de
ahi la melancolia que los atenaza— pero, ambicién, asimismo, por llegar lo mas cerca posible de la

misma, reconociendo que el fragmento y la grieta que este provoca en el pensamiento se acercan

mucho més a la vision de la totalidad —ofrecida por modos de conceptualizacion de la realidad

! Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion “Fractales: estrategias para la
fragmentacion en la narrativa espafiola del siglo XXI» (Ref. PID2019-104215GB-100). Asimismo, forma parte de
las actividades del Grupo de Investigacion Consolidado “Microrrelato hipermedial y otras microformas literarias.
Paradigma estético de la cultura texto-visual en la red», dirigido por la profesora Ana Calvo Revilla, de la
Universidad CEU San Pablo de Madrid
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asiaticos como el xing chino o el zen japonés [...]- que los discursos caracteristicos de la
aprehension del mundo occidental, signada por la taxonomizacién, las dicotomias y el

antropocentrismo.

El rechazo de la grandilocuencia y la peticion de exigencia formal van de la mano en unos creadores
tan antisolemnes como excéntricos, cuyas obras pretenden mostrar las perplejidades que surgen en
la conciencia humana ante el vertiginoso caos que llamamaos realidad. Estos escritores basan el poder
de sus palabras en el deseo de obtener, como queria Stephen Hawking, la formula Gnica que explique
todo el universo o, lo que es lo mismo, “la teoria del todo”. Como no lo logran, optan por capturar
la experiencia del mejor modo posible: atendiendo a la materia —en maltiples ocasiones encarnada
en objetos pequefios— y derrocando las explicaciones en favor de las anécdotas, subrayando las
grietas y las borraduras expresivas y practicando el arte de la inconclusion. Todas estas estrategias
subrayan los silencios del discurso y se manifiestan, por tanto, como verdaderas espectrografias de
la realidad. (2018: 36)

Una literatura no exhaustiva: exhausta. En lenguaje matematico: no una cifra que pretenda
ser el infinito, ni siquiera el signo de infinito, excesivamente inasequible a nuestro pensamiento,
sino el mas manejable —en apariencia— concepto de “tendente a infinito” (x—o0), que expresa,
ya que no la lograda (in)finitud inalcanzable, la infinitud apuntada en potencia —como solo
puede ser. Las nociones de fragmento y ruina suelen ser invocadas para explicar el género de
la microficcion —si es que de un género se trata, pues parece que hace algin tiempo que la
escritura hiperbreve ha rebosado el continente del género literario—, y sobre todo la propia
concepcion de la literatura y del mundo subyacentes a ella. No falta quien, como Vicente Luis
Mora, distingue entre fragmentarismo y fragmentalismo (2015): mientras que los textos
acogidos a la primera de esas categorias remite a una unidad reconocible, reconstruible; los
segundos estan huérfanos de esa unidad ultima que los articularia en un todo comprensible méas

alla del puro conjunto de fragmentos.

En este sentido, nos parece pertinente la nocion de sistema a la que recurre Fernandez Mallo
(él expone minuciosamente un sistema complejo, al que Ilama Realismo Complejo),
recordandonos que es el espacio relacional el que crea sentido, y no cada elemento aislado del
mismo. Asi pues, hablar de fragmentariedad incurriria en un desajuste de paradigma, al tomar
como referencia la unidad, ese non plus ultra tipicamente occidental y decimondnico que
precisamente trataria de esquivarse mediante la escritura dispersa, en lugar de la imagen mas
adecuada de la red.

Y es que cuando hablamos de fragmentarismo, o de literatura “fragmentada”, damos por sentado

gue existe una literatura “no fragmentada”, es decir, que existen ciertas partes que permanecen
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inconexas hasta que son legitimadas por un orden que les da coherencia como un todo. (Fernandez
Mallo 2018: 193)

Y un poco mas adelante:

Las Ilamadas obras fragmentadas se entienden como una sucesion o collage en el que las Unicas
uniones son yuxtaposiciones mas 0 menos caprichosas, pero esta asuncion es contradictoria con la
propia definicion de obra, o dicho de otra manera, afirmar que una obra es fragmentada equivale a
no haber entendido la mecénica interna de la misma. En efecto, en sentido estricto, no puede existir
una obra absolutamente fragmentada, pues, de existir, el cerebro no podria tan siquiera percibirla

como tal. [...]

[...]1a palabra “fragmentacion’ no es inocente, oculta un vicio que conviene sefialar. Decir que algo
es fragmentario alude a la presunta existencia de un mundo previo, perfectamente unido y estable,
que después fue roto. De modo que el adjetivo “fragmentario”, asi usado es el resultado de una
posicién eminentemente nostalgica y, como tal, eminentemente conservadora. No trata de esto el
fragmentarismo al que nos referimos, no supone, como algunas veces se afirma, una disolucién o
rotura de un mundo previo que era unitario y acotado y cerrado, no se trata de que el jarron se haya
roto y ahora estemos pegando aquellas piezas del jarron bajo otro orden, sino que se trata de una
nueva clase de orden [...] En efecto, quienes elaboran las asi llamadas obras “fragmentadas™, por lo
general no tienen conciencia de estar creando su obra desde un mundo roto, sino desde un mundo
que en forma de sistema complejo y perfectamente coherente se presenta ante sus 0jos. Arrojamos
sobre el mundo una lectura compleja. (195-196)

Nos parecen sumamente atinadas las observaciones de Ferndndez Mallo, aunque creemos
preciso apostillar que esa ficcion, o, mejor dicho, ese mito —pues de un mito edénico o en todo
caso prebabélico se trata— de un mundo o una realidad no fragmentaria, como una plantilla
punteada en la que cada fragmento textual terminaria encajando para formar, al fin, un
pandptico, un puzle pleno de sentido, si es un horizonte de expectativas operativo y asumido en

no pocas obras.

Pero habiamos hablado de la organizacion de las microficciones en series, y esto parece
contradecir el concepto de sistema abierto y reticular. Hasta cierto punto es asi. Hay una
inevitable contradiccion entre el sistema-red y la serie, cuya semantica lleva implicito el
desarrollo lineal que la red trata de sortear: nunca lo logra por completo, dada nuestra propia
percepcion lineal del tiempo, y dado el caracter lineal del lenguaje, que se desarrolla en el
tiempo —articulamos un fonema tras otro, un término tras otro, una frase detras de otra frase—,
y se plasma consecuentemente en un espacio que parece reflejar ese tiempo lineal —letra a letra,
linea a linea, pagina a pagina. La servidumbre del lenguaje, no ya como vehiculo de expresion,
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sino como horma de impresion de la realidad, no nos deja mas camino que la sucesion, aunque
tratemos de escapar de ella mediante rizomas y bandas de Moebius (hasta las imagenes a las

gue hay que recurrir, como camino o via, tercamente lineales, lo delatan).

Intentemos pensar por un momento en la literatura: en toda la posible literatura, las obras
escritas y por escribir, con todas sus posibles ediciones, traducciones y variaciones (erratas
incluidas). Ya alguien penso algo asi, y en su honor debemos Ilamar a nuestra momentanea
fantasia Biblioteca de Babel (metafora no solo de la Biblioteca, sino del Universo, si
recordamos el inicio del cuento de Borges). Que el espacio topoldgico que la alberga sea una
vasta, aunque finita, red de poligonos intercomunicados es, de hecho, una traslacion espacial
de la interconexion reticular de las propias obras contenidas en los anaqueles. Esa posibilidad
de fatigar pasillos y paginas intercomunicadas es la intertextualidad, que dista mucho de ser un
mero recurso retorico, pues en realidad se trata de la plasmacion en clave de escritura -y
también de lectura— de las propiedades relacionales del mundo como sistema complejo. Todas
las obras participan de ello. Cierto es que la contencion del microrrelato (maxima intensidad en
la minima expresion) propicia que este género escenifique con gran economia de medios lo que
seria mucho mas dificil lograr trazando las conexiones entre novelas decimondnicas (un apunte:
la filologia computacional y el distant reading lo logran en cierto modo, reduciendo las obras

a ristras de numeros que permiten observar a 0jo de pajaro insélitas relaciones entre ellas).

En cierta forma, la micro-literatura es un mapa a escala menor de la literatura —que a su vez
la contiene—; no, desde luego, en el sentido de que los microrrelatos resuman o se correspondan
las “grandes obras”, sino en el de que constituye una parte por el todo que replica internamente
el funcionamiento de ese todo, de una forma solo en apariencia mas abarcable (el microrrelato
no deja de ser el infinito en una gota de agua?). Por eso no sorprende que sean tan frecuentes
las series de todo tipo en la ficcion hiperbreve, traslacion mucho mas plausible de las
macroseries que podriamos sefialar, aunque dificilmente manejar, en los poemas épicos o los
folletines. Es evidente que la brevedad es més proclive a estos experimentos que la narracién
extensa. Esta puede parecer mas meritoria, pero cualquier lector comprendera que se pierde
algo del espiritu de juego, de preciosismo, de objeto-artistico que rodea a la pieza literaria breve
0 brevisima concebida y desarrollada bajo esas condiciones previas pactadas que recortan y

2 Refiriéndose a la pretendida superioridad de las combinaciones posibles en ajedrez sobre las mas sencillas del
juego de damas, M. T. Tinsley ironizaba, sefialando: “jugar al ajedrez es contemplar un océano sin fin; jugar a las
damas es como mirar un pozo sin fondo». Lo mismo cabe predicar del microrrelato respecto de la novela.
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dividen el infinito (y demuestran que la décima parte de un infinito es infinita también). Esta
vertiginosa afirmacion hace que cobre pleno sentido el concepto de restriccion, de contrainte,

por decirlo a la manera oulipiana.

Nostélgicas de esas formidables dimensiones de su perdido edén —unitario, como buen mito
fundacional, aunque de limites difusos—, los volimenes de ficcion hiperbreve tratan de invocar
ese sistema relacional mediante series. Estas son necesariamente finitas, pero la arbitrariedad,
a menudo simbolica, de los nimeros de elementos trata de apelar a un potencial desarrollo
infinito. La finitud inevitable de las series queda reforzada por la del microrrelato: finitud obvia,
pues el fin es visible, evidente e inminente desde el mismisimo comienzo, y da sentido al
microcuento, a menudo no solo estructuralmente, sino semanticamente (cfr. Bravo 2011). Esto
se ajusta a la nocién de conjunto infinito planteada ya en el siglo XVIII por Bolzano, quien
afirma “[L]lamaré infinita a una multiplicidad si todo conjunto finito es tan sélo una parte de
ella” (1991: 44), justificando plenamente la funcionalidad de la serie finita como metonimia de

un infinito potencial.

Sin duda, algo similar pensaba Raymond Queneau —ya habiamos dilatado en demasia su
mencion aqui, y volveremos a acudir a él mas adelante— cuando eligié limitar sus Ejercicios de
estilo a 99 o sus poemas oulipianos a cent mille milliards. Una forma como otra cualquiera de

nombrar el inimaginable infinito.

En esta articulacion de series de los textos hiperbreves (series abiertas, reticulares, mas que
ordenadas o jerarquicas), la repeticién y la diferencia resultan fundamentales. Es la reiteracion
de un motivo, de una situacion, con frecuencia de una palabra o incluso de una o mas frases lo
que nos indica que estamos ante una serie, ante una red de textos hiperbreves vinculados entre
si, por esos elementos en comun. La misma intertextualidad no es sino una forma de repeticion
entre lo igual y lo distinto, lo reconocible y lo que va mas alla de ello, y las series son con

frecuencia un muestrario abreviado del fendémeno.

Todo lo anterior tiene que ver con nuestra misma manera de percibir y decodificar los objetos
del mundo. Porque, ¢es el binomio repeticion/diferencia una propiedad del mundo, o es un
efecto de nuestra particular decodificacion del mundo (de nuestra proyeccion del mundo,
acaso)? Necesitariamos, para responder a esta pregunta, encontrar mas alla del propio mundo
un punto en el que apoyar la palanca de nuestro razonamiento, externo al sistema del que somos,

inevitablemente, juez y parte. Es, ademas, en su uso comun, una plantilla binaria y tautologica,
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pues la diferencia se define en funcion de una identidad previamente configurada
empiricamente, como ya notara Deleuze, quien reclama la necesidad de superar la prevalencia
de la identidad sobre la diferencia, al postular que es la “diferencia para si” la que nos permite
conceptualizar la identidad (Deleuze 1988). Con todo, la tension entre lo diferente y lo idéntico
nos permite imponer un orden sobre lo que de otra manera seria caos, establecer categorias que
sometan la materia ciega a conjuntos relacionados entre si. Aprehendemos de este modo objetos
conformados por la iteracion de partes idénticas o casi idénticas, donde la semejanza resalta la
variacion, y cada variacion confirma las semejanzas. Esto nos da la capacidad de establecer
patrones de reconocimiento, basicos toda vez que, segun sabemos, mas que conocer, re-
conocemos. Y hace posible que nos anticipemos. También que nos sorprendamos, que
apreciemos las inflexiones de aquello que, siguiendo lo ya conocido, lo esperable, de pronto
introduce un cambio, una novedad en la serie que habiamos aprehendido e intuitivamente
empleado como modelo. ElI mundo, y las artes, se nos presentan, para ser comprendidas, bajo
el signo de la repeticion de elementos, iguales unos, distintos otros. De la sucesion y el contraste
entre persistencia y diferencia surge el ritmo que nos complace: los canones de Bach o las
incontables variaciones de distintos autores sobre el tema musical de “La Folia”, serian un buen
ejemplo. Y que hace algo mas que complacernos: sostiene nuestro razonamiento analogico,
permitiendo que este se anticipe con tensién a la inminente variacion —por minima que sea—
introductora de una novedad que rompe la sucesion monotona. Las paginas web y tableros de
Pinterest que recopilan “imagenes que odiarés si tienes TOC”, “fotografias que volveran locos
a los amantes del orden” o —en el sentido contrario— “oddly satisfaying pictures” son populares
porque la repeticion, el orden, la simetria y la progresion resultan gratificantes desde el punto
de vista psicoldgico (hacen el mundo menos cadtico, mas comprensible), también en individuos
que no presentan ansiedad ni compulsidon patoldgicas ante la ruptura de los patrones.
(Cualquiera que se haya deleitado ante la sucesion de baldas variadas con series de objetos
idénticos en una papeleria o una ferreteria comprendera de lo que hablo; puede que la debilidad
por la lenceria no sea sino una variante mas de estas pasiones por la variedad y la repeticion,
quizé injustificadamente destacada sobre el resto). En su Ultimo y sugerente ensayo, Ferndndez
Mallo se refiere varias veces a ello: “La identidad total resulta tan improductiva como la
diferencia total” (2018: 200), “sin la acertada modulacion entre constante vs. cambio, la
comunicacion no es posible” (202-203), [...] en todo discurso por “fragmentado” que sea, ha
de existir también algo que en esa fragmentacion permanezca igual a si mismo” (203).

Acudamos nuevamente a Borges, quien imagind a Funes el Memorioso, sometido a la tirania
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de la percepcion de cada minima diferencia de absolutamente todas las realidades del mundo.
Funes, incapaz de establecer analogias en funcion de las semejanzas, era por ello “el solitario y
lUcido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso”
(Borges 1992: 82); tambien, por la misma razon, el narrador afirma que “era casi incapaz de
ideas generales, platonicas” y “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer, En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”
(1992: 82). La tensidn entre repeticion y diferencia es nuestro motor perceptivo, hasta el punto
de que, como dice Borges, “pensar es olvidar diferencias” para establecer categorias basadas
en la semejanza, de manera que aunque lo idéntico no exista (més adelante volveremos sobre
esta cuestion) hemos aprendido a asociar lo semejante y oponerlo a lo diferente—que, por
supuesto, también guarda con lo anterior una semejanza de fondo, ya que si no la oposicion

resultaria caotica, no funcional.

La musica —cuya existencia se basa en las nociones de repeticion, variacion y contraste— nos
demuestra la rentabilidad de la reiteracién de combinaciones (utilizo el término en su sentido
coloquial y no en el estrictamente matematico): Rachmaninov compone su “Tema con
variaciones” (1931) presentando un tema antiguo —la mencionada Folia— reescrito
anteriormente por Corelli, Lully, Marin Marais, Salieri o0 Hendel, entre otros; posteriormente
Vangelis lo retomo para la banda sonora original de 1492 y Hans Zimmer hizo lo propio para
la de Gladiator, que a su vez es reinterpretada por Klaus Badelt en colaboracion con Zimmer
en la de Pirates of the Caribbean. En todos los casos, un tema musical es sometido al cambio,
a la diferencia, sin que nunca se pierda por completo la posibilidad de reconocimiento (y por
tanto la idea de repeticion), sin que caigamos nunca en la diferencia absoluta que no permitia a
Funes establecer canones, re-conocer, pensar. No es raro, asi, que la mdsica estuviese en la
mente de Raymond Queneau cuando ide6 sus Ejercicios de estilo:

En una entrevista con Jacques Bens, Michael Leiris recuerda que en el transcurso de los afios treinta,
estuvimos escuchando juntos (Michael Leiris y yo) en la Sala Pleyel un concierto en el que se
interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo de que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir,
nos dijimos que seria muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la

obra de Bach, no desde el &ngulo del contrapunto y fuga, sino como construccién de una obra por

medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un tema bastante nimio).

En efecto, fue acordandome de Bach muy conscientemente como escribi Ejercicios de Estilo, y muy

en especial de esa sesion de la Sala Pleyel. [...] (cit. en Fernandez Ferrer 2018: 13-14)
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En la literatura oral, tradicional, generalmente breve, los juegos entre repeticion y diferencia
son muy frecuentes. También, claro, en la tradicion culta —que la anafora sea un recurso habitual
lo confirma—, pero en el caso de las composiciones orales la repeticion y la variacién no son
recursos al servicio de un asunto, sino que son el auténtico quid de la pieza. Facilitan la
memorizacion y la improvisacion, y conectan especialmente bien con la psique infantil, que —
por asi decirlo— disfruta del mecanismo de aprehension del mundo y de los fundamentos del

lenguaje (repeticion/diferencia) con verdadera fruicion, como si de un juguete se tratara.

La propia intertextualidad es una “permutacion de textos”, tal y como lo sefialé Kristeva,
“un cruce de superficies textuales”, precisando que “en el espacio de un texto varios enunciados,
tomados de otros textos, se cruzan y se neutralizan” (1978: 147). Aunque a menudo pensamos
en la intertextualidad como un mecanismo que funciona con lo temaético, o bien con citas
relativamente extensas, nada nos impide reducir las unidades combinadas a la minima
expresion, de manera que todo enunciado “cita” fonemas de otros enunciados. Esta
consideracidn, que podra parecer poco rentable desde el punto de vista de la critica literaria —
mas preocupada, como es légico, por reconocer topos, fuentes o estrategias retoricas—, ha sido
muy productiva en creaciones como las llamadas “formas dificiles”, extrapolables al &mbito de
la microficcion pese a su origen en el &mbito de la poesia (Cozar 1991) o por supuesto los
experimentos oulipianos, cuya dimensién ludica, incuestionable, no resta un apice a la profunda
reflexion sobre la naturaleza de la obra, del lenguaje y de las posibilidades combinatorias que
plantea. De ahi que su actualidad continte sobrecogiéndonos —de ahi también que sigan siendo
formas exocanonicas, rarezas a las que se califica de “experimento” con sorprendente matiz

negativo del epiteto.

Los volumenes de microrrelatos abundan en series continuas o discontinuas donde la
repeticion es, por supuesto, lo que nos permite establecer la conexion, asi como la diferencia es
lo que nos permite apreciar el ritmo. Si es posible encontrar microrrelatos previos a la
configuracidn del género en las fabulas griegas y latinas, en epigramas y exempla, a los que la
compilacion y organizacion bajo diversos criterios no les es ajena, habremos de convenir en
que es Raymond Queneau quien inaugura el modelo de “tema con variaciones” a partir de una
pieza narrativa breve, como hemos visto con la inspiracién musical —y en el fondo matematica—
presente. Sus Ejercicios de estilo contindan siendo no solamente una lectura estimulante y
admirable por el ingenio que desprenden, sino también por la profunda reflexion que, bajo la
apariencia de divertimento, plantean sobre la combinatoria de los elementos de cualquier

conjunto, como pueda ser el del lenguaje. Sus traductores —Eco para la lengua italiana,

71



Concegtos 1|12020. Microfiction/Microficcion

Fernandez Ferrer para la espafiola— han sabido comprender que, si toda traduccion es una copia
imperfecta y por tanto una nueva creacion, en el caso de esta obra tal condicion debia asumirse
como una premisa a la vez restrictiva y creativa, una mas que se sumase a las asumidas por
Queneau, de manera que sus versiones fuesen variaciones sobre las variaciones del autor

francés.

Los casos que mencionaremos a continuacion se asemejan a los Ejercicios de Queneau en
establecer su fundamento creativo en la sucesion y la variacion, en el mantenimiento de algo
gue no cambia para que se valore aquello que si lo hace. Sin embargo, apreciaremos que algo
fundamental los diferencia, y es precisamente lo que se mantiene: en Queneau la anécdota,
intencionadamente trivial hasta la insignificancia, nunca se altera, por mas que si lo haga su
enunciacion. “El autor piensa, de este modo, “tratar el mismo asunto” —un incidente real, por lo
demas, y trivial- de un centenar de maneras diferentes”, declaraba en 1945 el propio Queneau,
en la revista surrealista La Terre n’est pas une vallée de larmes, donde publicd nueve de sus
ejercicios (cit. en Fernandez Ferrer 2018: 14). Queneau altera el punto de vista (incluyendo el
punto de vista del sombrero), introduce onomatopeyas o particulas negativas, somete el relato
de la anécdota a figuras como la aféresis, la apocope o la sincopa, juega incluso con lo
tipogréfico, pero lo que se mantiene invariable es la propia historia, repetida bajo 99 formas
distintas. Los casos que a continuacion veremos tienden, por el contrario, a mantener elementos
de la enunciacion como invariantes, desplazando el cambio hacia la anécdota, que sufre

pequefias pero decisivas modificaciones.

El primero de los casos a los que me referiré es el dltimo libro —p6stumo-— de Javier Tomeo,
El fin de los dinosaurios, que representa un caso sencillo de variantes intratextuales en el
conjunto de la obra del autor. Integran este libro 148 piezas entre las que nos encontramos
titulos como “El hombre jirafa” (2014: 129), “El hombre arenque” (2014: 131), “Cuentos de
hadas” (2014: 88-89), “Mermelada de moras” (2014: 35), “El reloj cangrejo” (2014: 65) y “La
rana saltarina” (2014: 162), titulos que ya habian encabezado cuentos mas extensos (2012: 235,
239, 591, 775, 779, 793), ahora jibarizados (Casamayor 2014: 13) o abiertos “a un nuevo
desenlace 0 a una nueva interpretacion” (Casamayor 2014: 13). Mas inmediata es la relacion
intratextual dentro del propio libro El fin de los dinosaurios que vincula pares de microcuentos
en los que se experimenta con la misma situacion: el ya mencionado “El hombre arenque”
(2014: 131) no solo seria una variacion abreviada del cuento homonimo (2012: 239), sino que

a su vez conoceria una version algo méas extensa varias paginas méas adelante, “Arenque en
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potencia” (2014: 174). Tambien son microrrelatos “pareados” por asi decirlo “El autobds”
(2014: 147) y “Misterio dos” (2014: 148), que los editores decidieron situar en paginas
contiguas, evidenciando la secuencialidad (otras veces, como veremos, los autores prefieren
espaciar o diseminar aquellos textos que precisamente forman una serie, buscando que quien
establezca la relacion sea el lector y no el libro, es decir, fiando la apreciacion del vinculo a lo
conceptual y no a lo espacial, lineal. Para el caso de Tomeo, la intratextualidad invita a ir un
paso mas alla que el mero juego de conexiones; como advierte Gascon, El fin de los dinosaurios
y los Cuentos completos “tiene[n] algo de conjunto de series de variaciones. Hay motivos y
escenas que se repiten; algunas de ellas aparecen también en sus novelas y sus relatos: era un
creador que nunca agotaba una situacion que le atraia” (Gascon 2014: 17-18). Como puede
apreciarse, no hay propiamente “series” en el libro, pero si una concepcion de la obra que ofrece
una experiencia mas satisfactoria o amplia si la lectura no se detiene en un microrrelato aislado
sino que se expande al resto de la coleccion y también comprende los titulos previos del autor,
estableciendo los vinculos necesarios. El titulo actia como enlace obvio entre los cuentos
previamente publicados y los microrrelatos de este libro, pero curiosamente los pares de
microrrelatos vinculados llevan titulos diferentes: “El hombre arenque” y “Arenque en
potencia”, y “El autobls” y “Misterio dos” —este Ultimo apunta a una secuencialidad respecto
del microrrelato que lo antecede, “El autobus™, sin que el titulo de este revele esa relacion. Con
todo, no hay que olvidar que el libro se publicé de forma pdstuma y los titulos de los textos
pudieran no haber sido elegidos de manera definitiva.

El siguiente ejemplo en el que me detendré es Los ojos de los peces, segundo libro de
microrrelatos de Rubén Abella. Se trata de una coleccion en la que las diferentes piezas tratan
de plasmar el intrincado mapa de azares y coincidencias que anudan la trama de las vidas
humanas, incluso de aquellas que solo fugazmente se entrecruzan. Es esta una preocupacion
que ha ocupado al autor desde su opera prima, la novela La sombra del escapista (2003). En
Los ojos de los peces lo hace mediante la recurrencia de personajes que entran y salen de los
microrrelatos, siendo protagonistas en unos y en otros meros cameos cuya inapreciable
presencia puede desencadenar, sin embargo, una cadena de causalidades con imprevisibles
consecuencias para alguien. El planteamiento va mas alla en cinco microrrelatos no contiguos,
titulados “Viaducto (uno)”, “Viaducto (dos)”, etc., que forman una serie cerrada, marcada por
la repeticion de una situacion idéntica (una mujer se dispone a saltar de noche por el pretil del
madrilefio Viaducto, Oscar la ve) que se resuelve de cinco maneras completamente diferentes.

Otros autores se valen de la repeticidn de titulos a los que se afiade una numeracion para unir
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algunos de sus microrrelatos, pero se suele tratar de diferentes versiones sobre un motivo
intertextual: un ejemplo claro es Ana Maria Shua, que en Casa de geishas incluye un apartado
titulado “Versiones” y en Botanica del caos uno Ilamado “Variaciones”; en ambos se recogen
pequefios ciclos de microrrelatos editados de manera contigua para reforzar su caracter serial,
concebidos mas como variantes tematicas que textuales: asi, cinco titulados “Doncella y
unicornio”, cinco titulados “Ermitafio”, cuatro “Cenicienta”, cinco “Golem y rabino”, cuatro
“Conquista de la Nueva Espafa” o seis “Profetas y cataclismos”, entre otros (Shua 2009: 315-
319, 322-326, 328-331, 335-339, 581-584, 587-592). La autora recurre también a estas
variantes numeradas en otros apartados menos connotados en su titulo, a veces los intercala con
otras microficciones que alternan con la serie y comparten un mismo personaje central (Shua
2009: 509, 511, 513, 515, 517, 519, 521). E incluso en el apartado “Capricho divino”, de
Temporada de fantasmas, incluye tres microrrelatos vinculados por el titulo y la numeracion
pero que apuntan a una omision: “Creacién I: la construccién del universo”, “Creacion IlI:
trabajo en equipo” y “Creacion V: lo que ha hecho el nifio” (Shua 2009: 745, 748, 752). La
elipsis es tanto mas inquietante cuanto que el tema —la creacion de universos— apunta

potencialmente a su infinitud y por tanto, a la inevitabilidad de esos vacios de conocimiento.

El caso de Abella es ligeramente diferente, ya que la serialidad marcada por la numeracién
—deliberadamente dispersa en el conjunto del libro— no apunta a una intertextualidad, sino a la
reiteracion del suceso narrado o esbozado. Respecto del modelo de Queneau, la sucesion de
“Viaductos” de Abella es evidentemente mucho mas reducida, y ademas aparece, como Si
dijéramos, diluida en el conjunto total del libro, pues las cinco piezas aparecen estratégicamente
dispersas entre el resto de las que componen el volumen. Por otra parte, el punto de partida de
los cinco “Viaductos” es un suceso que parte de elementos cotidianos y triviales, como el de
Queneau (en Abella, la caminata nocturna, el entorno de Viaducto, conocido enclave
madrilefio) para introducir —rapidamente, como solo puede ser en el microrrelato— algo inusual
y tragico: la mujer dispuesta a saltar al vacio, su caida al vacio en los cinco relatos. Todos estos
elementos que se repiten, y que constituirian por tanto las invariantes de la serie, son las que
prestan relevancia al elemento que cambia. Se produce asi la decisiva variacion que ejemplifica
el llamado “efecto mariposa” de cualquier hecho en nuestras vidas. El plano formal, estético,
de la variacion, juega su papel: la brevedad de las piezas saca partido al efecto de la pagina que
a primer golpe de vista es idéntica, y solo tras adentrarnos en la lectura da muestras de

representar diferentes ramales de un mismo sendero. En las versiones 1 a 4 son idénticas las
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primeras frases: “Oscar volvia a casa por las calles dormidas. // Al cruzar por el Viaducto vio,
en la acera opuesta, a una mujer sentada en la barandilla, preparandose para saltar” (Abella
2010: 20, 50, 72, 114); el microrrelato que lleva el numero 4 extiende su semejanza con el
primero mas alla, hasta la intervencion del protagonista, el testigo llamado Oscar que trata de
detener la escena; el desenlace es totalmente distinto en ambas versiones, pero esa diferencia

nos parece mas absurda o mas fatal por proceder de una situacion inicialmente idéntica.
Viaducto (uno)
Oscar volvia a casa por las calles dormidas.

Al cruzar por el Viaducto vio, en la acera opuesta, a una mujer sentada en la barandilla,
preparandose para saltar.

—iNo, no, espera! —grito.

Atraveso la calzada corriendo, alargo el brazo y trat6 con un gesto desesperado de detenerla,

pero no llegd a tiempo. La mujer se precipité como un angel muerto en el vacio.

Mas tarde, cuando se llevaron el cuerpo, un jubilado insomne asegurd haber visto desde su

ventana como Oscar la empujaba.
Y la policia le creyd. (14)
Viaducto (cuatro)
Oscar volvia a casa por las calles dormidas.

Al cruzar por el Viaducto vio, en la acera opuesta, a una mujer sentada en la barandilla,
preparandose para saltar.

— iNo, no, espera! —grito.
Atraveso la calzada corriendo, alarg6 el brazo y tratd con un gesto desesperado de detenerla,
pero no llegd a tiempo. Con el impulso de la carrera chocd contra la barandilla y quedo

suspendido encima del pasamanos, con medio cuerpo flotando sobre la acera y el otro medio

asomando al vacio, viendo como la mujer se precipitaba en la negrura.

Diana volvia a casa por las calles dormidas.

Al cruzar el Viaducto vio, en la acera opuesta, a un hombre inclinado sobre la barandilla,
preparandose para saltar. (114)

En el segundo caso, como es obvio, a la tension entre lo que se repite y lo que cambia, se
sume una nueva, interna, ya que los hechos conducen a una situacion casi idéntica a la del
comienzo: casi. Ahora es Oscar el que esta parcialmente suspendido en el vacio, una mujer
Ilamada Diana es quien lo ve desde la acera opuesta, y quien interpreta (erroneamente) que esta

“preparandose para saltar”. Observamos la reiteracion idéntica de algunos elementos, como la
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férmula de inicio (un recurso habitual de las microficciones, segun ya han sefialado Gémez
Trueba 2016 y Zabala 2004) pone de relieve las diferencias, especialmente una fundamental, y
es que los lectores, a diferencia de Diana, sabemos que Oscar no esté “preparandose para saltar”.
El final es muy abierto y distinto del que cierra el nimero 1 de la serie: podemos incluso pensar
que Oscar seguira el destino de la suicida, 0 que acaso también él malinterpret6 la postura e

intenciones de la mujer, como Diana la suya.

El nimero 5 (Abella 2010: 139), en cambio, no repite ninguna de las frases de las anteriores
versiones, sino que muestra la misma situacion desde un punto de vista inédito hasta ese
momento, el de la suicida. El autor se ha asegurado de reiterar el titulo, introduciendo la
explicita variante de la numeracion (aunque esta serie se detenga en cinco, cualquier serie
numerada, sea literaria o pictdrica, lleva larvada la amenaza de infinito que subyace siempre a

una sucesion de numeros).

Ajeno al género del microrrelato se nos presenta, en principio, Siete finales para Philip
Marlowe, de Eduardo Fraile. Se trata de una carpeta poética de gran formato y edicion limitada
(777 ejemplares numerados), que consta de solo siete paginas, numeradas mediante las
correspondientes ilustraciones: cartas de poquer del as al siete de corazones. Cada pagina, cada
naipe, corresponde a una breve prosa que propone un “final” diferente para una historia
protagonizada por el detective creado por Raymond Chandler: la historia nos es escamoteada,
y Unicamente conocemos esos finales que condensan la atmdsfera, el estilo y los tdpicos
asociados a las novelas protagonizadas por Marlowe. El origen del proyecto se encuentra en la
edicion péstuma de la tltima novela protagonizada por el célebre detective, de la que su autor
dejo escritos algunos capitulos antes de morir, y que quedo inconclusa; La historia de Poodle
Springs fue continuada y terminada por Robert B. Parker en 1989, al cumplirse 40 afios de la
muerte de Chandler. Fue entonces cuando Fraile concibio la idea de escribir, a su vez, no uno
sino siete finales, y no de la novela pdstuma, sino de una aventura imaginaria que también

protagonizaria el detective Marlowe.

Posteriormente, estos Siete finales, ahora numerados en romanos, se integraron en el
poemario Con la posible excepcion de mi mismo (2001: 53-57). Aunque la edicién original no
adscribe el libro explicitamente a ningn género, la trayectoria de Fraile Valles, poeta, y la
edicion posterior del ciclo en un poemario condicionan la lectura de estos siete textos como
poemas; bajo ese prisma los analicé, de hecho, en otro trabajo (Moran Rodriguez 2014). Sin

embargo, bien pueden leerse como microrrelatos o microficciones, no solo por la siempre
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notada proximidad entre la ficcion hiperbreve y el poema, sino porque cumplirian el ideal de
escritura propugnado por Roland Barthes, una escritura de “pequefios fragmentos erratiles”, de
“ruinas” (2005: 278), mas honestos que los largos textos unitarios con falsa apariencia de
escritura total, al mostrar su incapacidad para armar un discurso omnicomprensivo; una
escritura, en fin, de “notas” (Barthes 2004: 126-128), en el sentido que este término tiene en la
escritura, pero también en el musical: representacion de sonidos que combinados dan lugar,
siempre mediante la repeticion y la variacion, a melodias. Una escritura-red de redes
ajerarquicas, pura combinacién de significantes sin itinerarios prefijados, un texto al que se
accede “a través de multiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda
seguridad la principal” (Barthes 2001: 31) —podriamos afiadir, consecuentemente, un texto del
que se puede salir también por cualquier parte, por cualquier final, pues todos ellos son posibles,
en tanto que todas las combinaciones son posibles.

Los siete textos plantean una situacién que, a grandes rasgos, es la misma: el detective
Marlowe se dispone a arrancar su coche y a dejar atrds a una mujer llamada Luisa; nunca
Ilegamos a saber cudl ha sido su relacion, pero la indole de sus sentimientos es amorosa, y
marcada por el pesimismo y la renuncia sentimental caracteristicos del detective. La narracién
estd en primera persona, como en las novelas y relatos de Chandler, cuyo caracteristico estilo
lapidario —la auténtica voz de Marlowe, tan identificable— se emulan a la perfeccion. Los siete
textos repiten ese momento de la partida del detective a bordo de un coche, y comparten
invariantes, elementos que se repiten en varios textos pero estan ausentes en otros, asi como
algunas innovaciones que unicamente encontramos en uno o dos de los siete finales. Son
constantes repetidas en todos ellos Luisa, el camisén, el coche y la tristeza; la chaquetilla de
punto sobre los hombros de ella Gnicamente falta en el 5; la noche solo deja de mencionarse en
el 2; los cigarrillos solo estdn ausentes en el 3 y el 6. Otros componentes resultan mas
ocasionales: el retrovisor se nombra en los finales 1, 2, 3y 5; laciudad enel 2, el 6y el 7; la
carreteraen 3, 4, 6 y 7; el umbral de una puertaen 1, 4 y 6; los ojos 0 la miradaen 3,4y 6; un
hotel en 4 y 5; el detalle de que Luisa esté descalza aparece en 5y 7. Otros, en fin, aparecen de
manera exclusiva en uno de los textos y constituyen la diferencia fundamental e identificatoria
frente al resto: la luna aparece exclusivamente en el 5; una carta en el nimero 3, que también
es el Unico en hacer referencia a 400 ddlares y tres armas; la corbata solo es mencionada en el
4; unicamente el 6 hace alusion a un castafio pilongo, a un pasaporte a Europa y al propio
nombre de Philip Marlowe, quien por cierto solo llora en el final nimero 1.
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La diferencia, ademas, no estriba Unicamente en la presencia/ausencia de los distintos
elementos mencionados, sino también en la manera en que aparecen las constantes o los
elementos mas frecuentes: Luisa es siempre Luisa, pero mientras que en el final 1 va “en
camison”, en el 2 lleva “el camison malva”, que pasa a ser en el sexto “su camisén malvado”.
Mas notoriamente aun, la “chaquetilla de punto que se habia hecho ella misma” (final 1) es “la
rebeca de punto” en el final 2, “su chaquetilla azul” en el 3, “la chaquetilla de lana que Luisa
hizo una vez para mi cumpleafios y que nunca me puse sobre los hombros” (final 4), “cualquier
cosa en los hombros” (final 6) y “aquel viejo suéter desmayado sobre los hombros” (final 7,
donde, rizando el rizo de la combinacion de motivos, no se trata de un suéter real, sino de una
metafora de “la tristeza™). De igual manera, “el dltimo pitillo” y el paquete vacio arrojado a la
cuneta (final 7) es solo “un cigarrillo” (final 5) o “los cigarrillos rubios del paquete que ella
dejo sobre la mesilla hace siete afios” (final 4), “su cajetilla de Camel” (2) y “sus cigarrillos
rubios” (final 1). EI coche del protagonista y narrador aparece de manera explicita en el final 1
y 2; en los finales 3, 4, 6 y 7 su presencia es implicita (porque se nombran la ventanilla, la
cuneta, el salpicadero, la guantera o el retrovisor, o actos como acelerar o frenar); Gnicamente
en el final 5 se especifica que se trata de un “viejo Packard” (y no, por cierto, el Chrysler y el
Oldsmobile que Marlowe conduce en las siete novelas de Chandler que protagoniza, si no

contamos la inconclusa Poodle Springs).

El resultado es una serie densa, de cuya lectura conjunta surge en el lector una sensacién
confusa de abigarrada plenitud, ya que los diferentes (pero a la vez, en tantos elementos,
iguales) textos terminan confluyendo en la impresion de un final dnico que contiene en apretada

amalgama todas las posibilidades y variantes.

El caracter de copia, de repeticidn respecto de un modelo candnico en el sentido artistico,
viene enfatizado por la descontextualizacion extrema de los textos, “cierres” que emulan
perfectamente el estilo de los relatos de Marlowe (narracion en primera persona, frases breves,
tono caustico pero sentimental y pesimista); pero que no remiten a ninguno de ellos en
particular, y por tanto no finalizan ninguna aventura de Marlowe previamente existente.
Repeticion, pues, (del estilo), pero también diferencia o separacion (del corpus original), ya que
los siete finales no solo se replican y difieren entre si, sino que aparentan establecer un juego

de variaciones a partir de un original que no existe.

1
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La vi por el espejo retrovisor de mi viejo automévil, recortada en el quicio de la puerta. Supe que
era la ultima vez, pero arranqué y me fui contra la noche y la nada, sabiendo que no podria olvidar
nunca aquella imagen de Luisa en camisén, con una chaquetilla de punto que habia hecho ella
misma, tiritando por el frio y por tantas otras cosas. Era tan absoluta su tristeza... Conduje toda la
noche, lentamente, fumando sus cigarrillos rubios. Creo que, en algin momento, lloré. Dios mio,
hubiera dado la mitad de mi vida por no haberla conocido nunca. La otra mitad seguramente ya la

habia perdido, pero eso qué importaba. Las otras seis restantes, porque fuera feliz. (Fraile 1995: s.p.)
6

Hundir el acelerador, cerrar los ojos, estrellarme contra un castafio pilongo y que la suerte decida
quién es Philip Marlowe, o dejarme mecer por el alquitran de la noche y llegar a Los Angeles,
hospedarme en un hotel que ya no existe, dormir siete afios sin parar, mejor volver a Europa con
otro pasaporte, distinta identidad, en fin, frenar en seco, regresar a la casa donde Luisa, aterida, sigue
bajo el dintel con los ojos lejisimos, ah més all& de todo, su camison malvado, bella, sin tiempo,

cualquier cosa en los hombros y toda la tristeza del mundo. (Fraile 1995: s.p.)
7

Prendi el altimo pitillo y arrojé el paquete a la cuneta. No he sido nunca un ciudadano ejemplar.
Dejé la ventanilla abierta el tiempo justo para despejarme. La autopista estaba cerca. Luisa dormiria
0 no dormiria, no debio salir a despedirme en camison, descalza, con aquel viejo suéter desmayado
en sus hombros, la tristeza. Iba a amanecer en la siguiente curva, yo no podia venirme abajo ahora.
La ciudad, a lo lejos, me esperaba como una buena amante: no me echaba de menos, pero estaba
alli. (Fraile 1995: s.p.)

Tanto la serie discontinua del viaducto de Abella como la de los finales para una historia
inexistente de Fraile enlazan con la nocion intuitiva de universos multiples o paralelos, tal y
como los explicaba Fredric Brown en 1949:

—Hay, por lo tanto, un nimero infinito de universos coexistentes. Esos universos incluyen este

mundo y el mundo del cual ti procedes. Todos son igualmente reales e igualmente verdaderos. Pero

¢puedes concebir lo que significa una infinidad de universos, Keith Winton?
—Bien, si y no—dijo Keith.

-Significa que, dentro de lo infinito, todos los universos concebibles existen. Hay, por ejemplo, un
universo en el cual esta misma escena esta siendo repetida, excepto que td, o tu equivalente, lleva
zapatos castafios y no negros. Hay un nimero infinito de permutaciones de esa variacion; un
universo en el cual ta tienes un ligero rasgufio en el dedo indice, y otro donde tienes cuernos rojos,
y... (1986: 205)

Ocho afios antes, Borges habia enunciado la cuestion de manera muy similar:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como

lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un
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tiempo uniforme, absoluto, Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en
la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros yo, no usted; en otros, los dos.
Es éste, que un favorable azar e depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el
jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma. (Borges 1992: 69)
Abella y Fraile representan, a través de lo minimo como unidad de repeticion y diferencia,
la infinita variedad de los posibles destinos, muchos de los cuales se asemejan hasta ser casi
idénticos, mientras otros muchos —muchisimos mas— no se parecen en nada, o solo en algun

detalle irrelevante (pero irrelevante y crucial son, en esta metafora del universo, sinénimos).

Los Crimenes ejemplares de Max Aub constituyen otro ejemplo de coleccion de textos
hiperbreves en los que la diferenciay la repeticion son el motor creativo fundamental, y también
la clave de lectura, en el sentido de que es ese mecanismo de apreciacion de lo diferente respecto
de lo idéntico lo que el lector inevitablemente interioriza al leerlos. Aunque el microtexto no
estaba formulado como género ni contaba con la bibliografia paradéjicamente amplisima de
que hoy dispone, los “crimenes” de Aub son hoy leidos como tales y figuran en antologias de
ficcién hiperbreve, pero el contexto en el que alcanzan su plena significacién es el del libro,

pues cada pieza alcanza su significado pleno en funcién de las deméas que conforman su sistema.

Aub publico la primera version de este libro en 1956; posteriormente, en 1968, dio a la luz
otra edicion en la que afiadia varios “crimenes ejemplares”, suprimia veintitrés y afiadia las
series, mas breves, “Suicidios”, “De gastronomia” y “Epitafios”. Ediciones posteriores han
reunido todos los textos de las dos ediciones. Las cuatro partes o series presentan una unidad
interna, ademas de una de orden superior, de caracter tematico, pues todos los textos tratan de
una manera insélita sobre la muerte, sea el asesinato, el suicidio, el canibalismo, o bien la

muerte implicita en el género del epitafio.

Es en las dos primeras partes donde mayor rendimiento presenta el par repeticion/diferencia;
me centraré, por ser la méas brillante de ellas, en la primera, la conformada por los “crimenes”
que dan titulo a las dos ediciones que el autor hizo del libro. Este se abre con un texto
introductorio sin titulo y fechado en México en 1956, al que afiadira un breve parrafo en 1968.
En esas paginas, Aub, maestro en imposturas literarias (recordemos su “Discurso de ingreso”
en la Real Academia, o su biografia de Jusep Torres Campalans, y la obra pictérica de este,

realizada por el propio Aub) presenta la coleccion de “crimenes” como una recopilacion real de
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confesiones recogidas en Espafia, Francia y México a lo largo de veinte afios, sin manipulacion
literaria, lo que Aub sefiala como “razén de su vulgaridad” (1996: 13); Aub expone su método
de compilacién de los testimonios (confiesa haber recurrido a drogas para estimular las
confesiones) y habla de “cien libretas” en las que ha anotado el corpus; sin embargo, es evidente
que se trata de una fabulacion en la que el paratexto —estas paginas introductorias— desempefia
una parte fundamental de la ficcion, al orientar su lectura. En él advierte también Aub lo
repetitivo de las declaraciones que transcribe: “Por otra parte, se parecen. ;A quién extrafara?
Un siciliano, un albanés mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego 0 un
guatemalteco” (1996: 13-14); y méas adelante “No estan ordenados los textos ni por asuntos ni
por paises, aungue a veces, para facilidad del lector, se dan en serie. Siempre que pude evité asi

la monotonia, que es otro crimen” (1996: 16).

En efecto, hemos de convenir con Aub en que muchos se parecen, y en que la ordenacion
del conjunto ha buscado deliberadamente una alternancia, marcada fundamentalmente por la
insercion de algunos, muy breves, que comienzan de manera idéntica 0 muy parecida, entre
otros mas extensos y variados en su registro expositivo —aunque también en estos podemos
encontrar constantes menos obvias. Todos ellos, salvo uno, son confesiones en primera persona,
aparentemente declaraciones de los reos. Del total de 193 textos (me refiero a las actuales
ediciones, que suman las de la publicacion del 56 y las afiadidas del 68, pero no eliminan las
que Aub suprimio en esta segunda) 19 comienzan por la formula “Lo maté”, y uno mas por “La
mate”; todos ellos son muy breves, varios no pasan de una linea: “Lo MATE porque hablo mal
de Juan Alvarez, que es muy mi amigo y porque me consta que lo que decia era una gran
mentira” (1996: 17), “Lo MATE porque era de Vinaroz” (1996: 17), “Lo MATE en suefios y luego
no pude hacer nada hasta que lo despaché de verdad. Sin remedio” (1996: 23), “LO MATE porque
estaba seguro de que nadie me veia” (1996: 23), “LO MATE porque en vez de comer, rumiaba”
(1996: 24), “Lo MATE porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera” (1996: 27), “Lo MATE
porque tenia una pistola. jY da tanto gusto tenerla en la mano!” (1996: 44), “LO MATE porque
no pensaba como yo” (1996: 49), “Lo MATE porque era mas alto que yo” (1996: 51), “Lo MATE
porque era mas alto que éI” (1996: 51), “Lo MATE porque me dolia el estbmago” (1996: 52),
“Lo MATE porque le dolia el estbmago” (1996: 52), “Lo MATE porque no pude acordarme de
como se llamaba. Usted no ha sido nunca subjefe de ceremonial, en funciones de Jefe. Y el
Presidente a mi lado, y aquel tipo en la fila, avanzando, avanzando...” (1996: 57), “LO MATE
sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez” (1996: 62), etc. Respeto, como en la edicion

de Calambur que manejo, la eleccion de escribir las primeras palabras de cada “confesion” en
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versales; la convencidn tipografica alcanza un sentido en el conjunto orgénico, al evidenciar
mas si cabe la construccion anaforica de muchos —pero en absoluto todos— de estos textos.
Algunos de ellos son contiguos, otros muchos no lo son, sino que, como he sefialado, alternan

con otros mas extensos, o estructuralmente concebidos de manera diferentes.

Evitar la monotonia es la razén que Aub aduce en su introduccion para haber organizado asi
el conjunto de confesiones criminales. La repeticion de la formula “Lo maté”, y las reiteraciones
casi idénticas de motivos, que se enfatizan mas por situarse contiguamente (“L0O MATE porque
era mas alto que yo”, “LO MATE porque era mas alto que él”’; “ Lo MATE porque me dolia el
estbmago”, “ Lo MATE porque le dolia el estbmago™) transmiten, aunque haya en ellas altas
dosis de humor, una sensacion que surge precisamente de la conjuncion, solo aparentemente
paradogjica, entre monotonia y variedad. La heterogeneidad de motivos, algunos efectivamente
habituales en los crimenes, otros estrafalarios, contrasta con la extenuante reiteracion ad
nduseam del saldo de todas estas pequefias estampas de la convivencia cotidiana: el asesinato y
la muerte. Ponen de relieve el absurdo —acaso también la inevitabilidad— que subyace a todas
ellas, mas enfatizado precisamente por las explicaciones de los asesinos, que se sitian en un
terreno de ambigliedad entre la justificacién exculpatoria de su proceder y la exhibicion de unos

motivos arbitrarios.

El altimo ejemplo que mencionaré es La piedra de la locura, de Fernando Arrabal. El libro
se publica por primera vez en francés con el titulo La pierre de la folie. Livre panique (Paris,
Juillard, 1963), y se presenta como traduccion de un libro original escrito en espafiol (la
traduccién la realiza él mismo en colaboracion con Luce Moreau). Algunos de los textos
incluidos en el volumen habian aparecido previamente en la revista La Bréche, en 1961. El libro
se reeditaria posteriormente en francés (Paris, Christian Bourgois, 1970), y no sera hasta 1984
cuando vea la luz el original en espafiol, (Barcelona, Destino), que sera el que aqui
manejaremos. Componen el libro 103 textos breves —pocos superan la pagina, y buena parte
constan de entre seis y veinte lineas—, no numerados. El libro ha sido considerado como prosa
poética, 0 poesia, pero es significativo que en la “Introduccion” que precede a la edicion
espafola, Torres Monreal afirme, al relatar la admiracién que el libro produjo en André Breton
al conocerlo en una reunion superrealista: “El propio Breton ley6 en voz alta estos relatos, que
crey6 un libro de poesias [...]” (1984: 11). Por su contenido, Torres Monreal se refiere a los
textos como “suefios”, pues en efecto son, o pretenden ser, notas tomadas a partir de ensuefios

verdaderamente experimentados por el autor: tanto el propio Arrabal como el critico Torres
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Monreal insisten especialmente en que los textos reflejan auténticos suefios del autor. La piedra
de la locura no se adscribe, pues, ni en su publicacion francesa ni en la espafiola, al género
microrrelato, que por otra parte no se habia configurado como tal, y el libro ha sido incluido en
la edicion de la poesia completa de Arrabal (2016). Sin embargo, ya Irene Andres-Suéarez repar6
en la posibilidad de leer las prosas poéticas surrealistas como microrrelatos, y selecciond

algunos de los textos de este libro como representantes tempranos del género (2012: 213-217).

Torres Monreal, quien insiste en la autenticidad de los suefios que inspiran estas breves
prosas, afirma que sus recurrencias —que a continuacion examinaremos— proceden “del proceso
creativo profundo, del mecanismo psiquico de la escritura” (1984: 15). Teresa GoOmez Trueba,
que ha analizado el libro de Arrabal y su conexidn con la pintura de El Bosco y especialmente
con la de Magritte (2018), disiente de la afirmacion de Torres Monreal, sefialando que “la
estructura claramente elaborada y premeditada del conjunto lo aleja notablemente de cualquier
sospecha de automatismo psiquico” (2018: 71-72).

[En el libro de Arrabal] se aprecia el interés por establecer sutiles conexiones entre unos textos y
otros [...] Esas conexiones se establecen a través de varios mecanismos de concatenacion: la
reaparicion insistente de determinados objetos que adquieren evidente categoria simbdlica en el
imaginario onirico, la presencia de series de textos que repiten una y otra vez una misma version
con leves variantes, una estructura circular en la que el ultimo texto del conjunto viene a repetir
simbdlicamente el primero de ellos. (Gémez Trueba 2018: 70-71)

¢Es un reflejo fiel de la mente logrado mediante el automatismo, como parece afirmar Torres
Monreal, 0 es una estructura premeditada y por tanto una construccion retérica, como afirma
Gomez Trueba? Que Arrabal haya evitado numerar sus textos, o establecer cualquier tipo de
orden —maés alla del inevitable que impone el formato convencional del libro— resulta indicativo
del intento por abolir la secuencialidad e imprimir un halo cadtico en su conjunto de suefios,
pero ese halo cadtico se logra mediante una premeditada organizacion que aparenta no serlo en

absoluto.

Hay en el libro un fuerte componente visual, con numerosas referencias pictoricas implicitas,
pero en ningln caso explicitas; siendo esto asi, resulta claro que la ausencia de imagenes
obedece al propdsito deliberado de eludirlas, sustituyéndolas por la écfrasis verbal, en un
remedo del pensamiento que enfatiza su caracter también fuertemente visual, pero a la postre
limitado por el lenguaje. El propio titulo del libro —coincidente, por cierto, con el del poemario
de la argentina Alejandra Pizarnik, de 1968- remite a un conocido tema pictorico, plasmado en

algunas miniaturas medievales y en varios cuadros de los siglos XV1'y XVII. El primero y méas
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celebre, al que sin duda remite el titulo arrabaliano, es “La extraccion de la piedra de la locura”,
de Hyeronumis Bosch, El Bosco; pero el tema fue también recreado por Jan Sanders Van
Hemessen en “El cirujano”, por Pieter Bruegel el Viejo, Pieter Huys y Jan Havicksz Steen en
tres cuadros titulados igual que el de El Bosco, y por Pieter Jansz Quastz en “Trepanacion”. Las
escenas representadas en todos los cuadros mencionados se basan en la idea de que la locura
estd causada por una acumulacién de sustancias que provocarian calculos en el cerebro,
similares a las piedras en el rifién o la vesicula. Esa idea de que la locura se alivia mediante la
extraccion de sedimentos depositados en el cerebro resulta sorprendentemente coincidente con
la propuesta freudiana del psicoanalisis, y concretamente el andlisis de los suefios, como una
labor anéloga a la arqueologia, una excavacion destinada a extraer los materiales depositados —

reprimidos— en el inconsciente a fin de liberar la psique del paciente de sus neurosis.

La dinamica repeticion/diferencia desempefia un papel fundamental en La piedra de la
locura, pero aqui no estamos ante una forma de revelar la analogia como forma de percepcion
y aprehensién del mundo; tampoco la vertiginosa multiplicacion de posibilidades que surge si
observamos la trama del universo, y cuya magnitud desmesurada se manifiesta tanto méas cuanto
mas préximas estan las bifurcaciones que observamos. Mas bien lo que el libro de Arrabal trata
de escenificar es la compulsion de repeticion enunciada por Freud en Més allé del principio del
placer (1920), aunque ya esbozada en Recordar, repetir, reelaborar (1914). Se trataria de la
resistencia o bloqueo a recordar, solo parcialmente liberada mediante la libre asociacion, que
se manifestaria no en una enunciacion directa, sino en una transferencia o una repeticion de
orden simbolico. El libro coincidiria también con la idea lacaniana del “yo” como ilusion, una
construccion psiquica de poder y control, que se define por negacion de lo otro (una identidad
que se define respecto de la diferencia) que cree valerse del lenguaje como instrumento de

expresion, pero que de hecho esta constituido como langue y en langue.

GOmez Trueba ha sefialado ya cdmo los textos del libro logran recrear una atmdésfera onirica

a partir de la descripcion de objetos y hechos extrafios, pero también “de una suerte de repeticion

claustrofébica de escenas o situaciones de las que el narrador no logra salir” (2019: 75), pero
afade, acertadamente:

las repeticiones del libro son aquellas que podriamos considerar de indole textual. Asi, encontramos

juegos con el lenguaje cercanos a los del Grupo Oulipo: repeticiones obsesivas de palabras, de

sonidos, de la letra “a”, de la palabra “mama” (de la que, al igual que del lenguaje, el poeta no puede
desprenderse) (2019: 75).
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Merece la pena que nos detengamos en esos juegos linglisticos oulipianos basados en la
repeticion y la diferencia, que imprimen en el libro un sentido de unidad circular: cuando
avanzamos en la lectura de microtextos (no numerados, por lo que el orden de lectura podria
ser cualquiera) y descubrimos las repeticiones de diversa indole, lo que acaso creiamos (con
Torres Monreal) un catalogo de suefios reales, se torna en una construccion premeditadamente

autorreferencial, escheriana 0 moebiana.

Las repeticiones en el libro se dan dentro de los propios textos (se repiten fonemas, palabras,
sintagmas, frases o estructuras), y entre varios textos (un minimo de dos y un maximo de cuatro)
que quedan, asi, asociados por una relacion de semejanza que no es nunca, aunque lo pueda
parecer, identidad completa. Asi, en las paginas 27, 89 y 141 se presenta un texto con
variaciones: los elementos idénticos son suficientes como para que relacionemos ambas piezas,
las diferencias lo son para que advirtamos que no se trata de copias perfectas:

Tengo una burbuja de aire. La siento muy bien. Cuando estoy triste se hace més pesada y a veces,
cuando lloro, parece una gota de mercurio.

La burbuja de aire se pasea de mi cerebro a mi corazén y de mi corazén a mi cerebro. (Arrabal 1984:
27)

Tengo una burbuja de aire. La siento muy bien. Cuando reflexiono se hace méas pesada y a veces,

cuando escribo, parece una gota de mercurio.

La burbuja de aire se pasea de mi cerebro a mi corazén y de mi corazén a mi cerebro. (Arrabal 1984:
89)

Tengo una burbuja de aire. La siento muy bien. Cuando estoy triste se hace mas pesada y, a veces,

cuando lloro, parece una gota de mercurio.

La siento muy bien. Cuando estoy contento se hace mas ligera y, a veces, cuando ella me habla, se

diria que no existe.
La burbuja de aire se pasea de mi cerebro a mi corazén y de mi corazdn a mi cerebro. (Arrabal 1984:
141)
Al leer los tres textos es facil establecer mentalmente la comparacion que destaca los
términos variables, y eso nos invita a vincularlos entre si: estoy triste / reflexiono, lloro/escribo.

La diferencia es aqui equivalencia.

En las paginas 30, 38, 73 y 137 también encontramos cuatro textos muy similares entre si,
gue mantienen una misma estructura aunque difieren en algunas palabras y signos de
puntuacién (unas y otros actian como elemento de variacion, de diferencia). Pero el juego se

complica, porque esa estructura que se repite en los cuatro textos es, ademas, circular y
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repetitiva, pues en todos los casos el final del texto repite el comienzo, aunque lo interrumpe
mediante un signo (un “etcétera”) que simultaneamente subraya y evita la repeticion. No parece
casual que progresivamente se incremente el uso de comillas en algunos términos de los textos:
mediante este signo tipografico se subraya metalinglisticamente el caracter verbal de las
palabras, para hacernos conscientes de la condicién metarreferencial de todo lenguaje, de que
toda langue es, en realidad, lalangue, como Lacan sefiald: un mero instrumento de goce, no un
verdadero sistema comunicativo. Veamos dos de los textos de esta serie:

Cuando me pongo a escribir el tintero se llena de letras, la pluma de palabras y la hoja blanca de

frases.

Entonces cierro los ojos y, mientras o0igo el tic-tac del reloj, veo como giran en torno a mi cerebro,

diminutos, el pobre-loco-amnésico perseguido por el filésofo-de-la-mandragora.

Cuando abro los ojos las letras, las palabras y las frases han desaparecido y sobre la hoja blanca ya

puedo comenzar a escribir:
“Cuando me pongo a escribir el tintero se llena de letras, la pluma...”. Etc. (Arrabal 1984: 30).

Cuando me pongo a escribir, el tintero se llena de “imaginacién”, la pluma de “recuerdos” y el papel

de “el arte de combinar”.

Entonces cierro los 0jos y, mientras oigo caer la lluvia, veo como giran en torno a mi cerebro,

diminutos, mi “yo” perseguido por su “ella”.

Cuando abro los ojos “la imaginacion”, los “recuerdos” y el “arte de combinar” han desaparecido y

sobre la hoja blanca ya puedo comenzar a escribir:
Cuando me pongo a escribir el tintero se llena de “imaginaciéon”, “la pluma...” Etc. (Arrabal 1984:
30).
Otro caso similar serian los microtextos de las paginas 28 y 135, que repiten secuencias
(aparentemente suefios) semejantes, donde las diferencias subrayan también lo reiterativo de la
situacion de partida, y donde tambiéen hay repeticiones de formulas (“Hijo mio, hijo mio”),

dentro de cada texto y entre ambos textos.

El microtexto de la pagina 47 presenta una estructura con cuatro parrafos de los cuales los
tres primeros guardan un paralelismo solo roto por algunos términos; este texto se repite en las
paginas 77 y 114 con variaciones: los términos cambiantes que rompen el paralelismo
intratextual son diferentes en las tres versiones. Sin embargo, el ultimo parrafo si es idéntico en

los tres microtextos: “Como estos dolores de nuca que tengo no me permiten explicarme con
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facilidad, temo que un dia se atrevan a hacerme estas preguntas; porque no sabria responderles

con la precision que quisiera.” (47, 77, 114).

Los microtextos de las paginas 41, 52 y 103, aunque repiten la misma estructura, guardan,
sin embargo, una relacion que podriamos calificar de secuencial, ya que cada uno de ellos
describe 4 signos zodiacales diferentes, hasta completar los 12. El dltimo parrafo (“Entonces
me di cuenta de que mientras me hablaba me habia incrustado una estrella de hierro”) es
idéntico en las paginas 41 y 52, y se repite en la pagina 103 con un afadido final (“Entonces
me di cuenta de que mientras me hablaba me habia incrustado una estrella de hierro. Sobre ella

escribio con un pincel AMOR”).

Un caso singularmente interesante es el de los microtextos de las paginas 61, 87 y 107, que
repiten una aparentemente idéntica (pero solo semejante) secuencia de palabras concatenadas,
yuxtapuestas, sin relacion sintéctica, que repiten la secuencia foénica /ma/ —cuya relacion con la
palabra primordial maméa ya noté Gémez Trueba. Cada uno de los textos es repetitivo en si
mismo (las mismas palabras aparecen varias veces, en ocasiones seguidas, y junto a ellas
aparecen otras palabras distintas, pero que contienen también la secuencia /ma/ o los fonemas
/ml'y [al), y ademas los tres textos, separados en el libro, producen un efecto de déja vu en el
lector; éste probablemente volvera atras para comprobar que los que parecen textos identicos
son, en realidad, copias imperfectas. La atmésfera de pesadilla y locura patente en el libro se
manifiesta en el plano verbal en estos textos que semejan sintomas propios de trastornos del
pensamiento, tales como ecolalia, palilalia, reiteracion compulsiva y automatizada de palabras
por asociacion simbolica o0 meramente sonora (donde el referente sonoro desplaza y borra el
significado), etc. La posibilidad comunicativa queda asi seriamente amenazada por el uso
fetichista de la lengua, el goce. Citando de nuevo a Gomez Trueba,

A lo largo del libro se van a repetir numerosas versiones de un mismo texto que nos remite a una
estructura en abismo de caracter metalingiiistico. [...] la estructura en abismo es un letimotiv a lo
largo de todo el libro. Y, en Gltima instancia, todos estos juegos remiten en su conjunto a una
dimensidn autorreferencial. De donde no puede salir el sujeto es del propio lenguaje. No casualmente
el ultimo texto del libro repite con variaciones el primero. El circulo se cierra asi y el sujeto queda
encerrado en la escritura, en la mas severa de las convenciones, la del lenguaje. Y esta es sin duda
la peor de las pesadillas. (Gémez Trueba 2018: 75-76).

AUn veremos un caso mas de reiteracion en el propio texto y entre dos textos: lo encontramos
en las paginas 81 y 121, consistentes en una frase en otro idioma que se repite, acto seguido,

traducida al espafriol.
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Everyone detests me: they say | have a persecution complex.
Si, todo el mundo me odia: dicen que tengo complejo de persecucion. (Arrabal 1984: 81)
Jedermann hasse mich: man sagt ich habe den verfolgungswahn.

Si, todo el mundo me odia: dicen que tengo complejo de persecucion. (Arrabal 1984: 121).

En palabras de Gomez Trueba, este caso evidenciaria “la arbitrariedad y convencion del
signo linglistico” (2018: 75). Con todo, me parece preciso sefialar que pese al caracter
reiterativo, los dos textos no son idénticos (la primera frase, primero en francés y luego en
aleman, difieren, aunque la segunda frase, la traduccién, sea diferente); por otro lado, la
particula afirmativa “Si”, que en ambos casos introduce la traduccién espafiola, actia como

conector que sefiala la reiteracion, pero a la vez diferencia la frase de su “original”.

Tambien Fernandez Mallo, al considerar la imposibilidad de la copia idéntica, plantea la
traduccion como un caso mas de copia, donde se hace patente la imposibilidad de la traduccién
que reproduzca perfectamente el original:

[...] en el caso de un texto traducido de un idioma a otro, [la] eficacia se da en la combinacion de
lo que realmente se traduce —se mantiene constante de un idioma a otro—, y de lo que se pierde por
el camino y ha de inventarse —algo que cambia para siempre para que aparezca el milagro del texto
en el nuevo idioma. (Fernandez Mallo 2018: 202).

Este ultimo caso de reiteracion en el libro de Arrabal es especialmente interesante, si
recordamos que el autor escribe primeramente su libro en espafiol, traducido después al francés
por el autor en colaboracion con Luce Moreau. La traduccion es una etapa en la composicion
creativa del libro, pero es mucho mas que eso: es también un nivel mas de repeticion, no
suficientemente valorado, y es a la vez también un nivel de diferencia, pues no hay traduccion
idéntica. La obra seria la suma del original mas la traduccién mas la edicion posterior del texto

espariol.

Necesitamos las copias porgue solo mediante la repeticion comprendemos el mundo;
perseguimos que las traducciones sean fieles (que repitan fielmente el original), y las copias
idénticas —pero el “crimen perfecto” (Baudrillard) es imposible; més adn, es irrelevante, ya que
los sistemas de copia tecnoldgicamente mas perfectos que podamos imaginar arrojarian como
saldo un resultado que estaria sujeto a la merma de nuestra humana capacidad de percepcion, a
la imperfeccion de nuestros sentidos, y la probabilidad de error en la copia, aunque
infinitesimal, serd4 siempre mayor que nuestra capacidad para detectarla. Fernandez Mallo

sefiala la necesidad de macula —desenfoque, trepidacién—en la fotografia como documento de
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la realidad; como él explica, de ser una perfecta toma de la realidad, “[...] la fotografia perderia
su sentido pues para ser exactamente igual que el original ya esta el original, no hace falta
construir copia alguna. Lo que hace valiosa la copia es aquello en lo que difiere del original y
al mismo tiempo es igual que éste” (60). Del mismo modo, para estar ante una traduccion
necesitamos saber que esta lo es, que repite un modelo anterior, del que difiere (en la lengua de
expresion, y por tanto, en el todo); de lo contrario, habriamos perdido un hecho crucial como
clave interpretativa. Es igual que este o, mas bien, diremos aqui, alude a este, necesita de este
para poder definir su identidad (Deleuze), para tener sentido en un sistema que tiene como

centro otra variacion, que no se presenta como tal, sino como norma o, mejor, como canon.

Finalmente, ante La piedra de la locura cabe que nos preguntemos ¢se trata de una escritura
fragmentada, que remite a una unidad original y por tanto recuperable mediante reconstruccion,
recomposicion? ;O bien es fragmentaria, esto es, disgregada pero carente de unidad original?
En el caso de la escritura de Arrabal, creo que nos encontramos ante un decidido paso en pos
de lo fragmentario, pero no ante una obra que lo sea por completo; ocuparia mas bien en la
frontera entre ambas maneras, un territorio borroso e indefinido que es también el de la
transicion del sujeto monadico al sujeto nomadico. A favor del Gltimo operan en el libro la
disgregacion, la ausencia de progresion (que no es absoluta, ya que la palabra nuclear del titulo,
extraccion, alude a un proceso y, por tanto, a un progreso, aunque podamos valorar este como
no satisfactorio, pues la extraccion de la neurosis se lleva a cabo mediante la palabra, y por
tanto nunca llega a producirse por completo); a favor del sujeto monadico, de una pieza, la
remision omnipresente al yo, sujeto y objeto a la vez de la escritura, que actia como referente
constante de todos los textos (incluso de aquellos que parecen ser tan solo un balbuceo sin
sentido), incluso aunque podamos afirmar que se trata de un sujeto débil, labil. En ese sentido,
seria interesante comparar la obra de Arrabal con otra en la que la repeticion desempefia un
papel fundamental, The Book of i’s, de José Luis Castillejo (Bonn, Edicion del autor, 1969;
reed. en Constanza, 1976), sucesion de paginas en las que solo aparece impresa una i minuscula
y otras en blanco; lo que aqui me interesa destacar es la siguiente aseveracion de Castillejo: “La
i soy yo con minuscula y lo demés” (Lafuente 2017: 455). El sujeto de Arrabal, que acusa ya la
disgregacion, se representa como algo todavia dotado de una cierta unidad y de una cierta
progresion (aungue esta sea circular), pero en Castillejo el I se hace mindsculo en la minuscula
i que, definitivamente porosa, es el yo “y lo deméas”, y la tension entre repeticion y diferencia
se convierte en un mecanismo todavia mas estricto, mas reducido y quintaesenciado, méas

peligrosamente al borde del silencio.
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Concluimos aqui nuestro analisis, aun cuando quedaria por estudiar, como hecho
estrictamente inscrito en la mecéanica de la repeticion y la diferencia, la intertextualidad (que
como recurso se basa no tanto en la copia cuanto en el hecho de que esta sea reconocida por el
receptor e interpretada como tal repeticion). Citando nuevamente a Fernandez Mallo,

La relectura o reinterpretacion de una obra anterior no la destruye, sino que le adhiere —mejor dicho,
le infiltra— una capa més de significados. Ni la obra es un original inviolable —como decia el mito
del Romanticismo—, ni tampoco la obra es un simple eslabon susceptible de ser infinitamente
reproducido sin modificacion —como decia el mito del pop-. Asi, el objeto, la nueva obra, pivota,
como minimo, entre dos puntos, se mueve incesantemente, sin fijar su significado de manera “pura”.
Estos dos puntos son el nuevo sentido que le es dado por la operacion misma de la apropiacion, y el
residuo que permanece del estado anterior y que, como hemos dicho, siempre ha de existir como
constante del proceso [...] (Fernandez Mallo 2018: 347-348)

Y aln cabria sefialar un caso particular de repeticion, un caso especialmente interesante que
va un paso mas alla de la intertextualidad: me refiero a la apropiacion, esto es, la repeticion de
un texto ya existente, a menudo no literario, que reproducido en un nuevo contexto adquiere
una nueva significacion. Con raices en el apropiacionismo artistico y el object trouvé —sobre
todo en Duchamp-—, la tecnologia, la popularizacion de la fotografia digital y las redes sociales
elevan este procedimiento a un nivel inusitado cuyo espiritu refleja bien el sintagma Uncreative
writing (Goldsmith 2011). A diario nuestros ojos reciben una ingente multitud de textos que
repiten otros textos, con frecuencia, no literarios, cuestionando cuéles son los limites de la
intertextualidad (si los hay), cuales de los de la autoria (si esta es algo mas que un adensamiento
mas o menos trivial en la red de interrelaciones que es la trama de todos los textos). La noticia
periodistica 0 en anuncio como object trouvé, convertido en microrrelato o en poema por el
mero hecho de haber sido recontextualizado en un marco de recepcion que reclama esa clave
interpretativa y que sugiere, aviesamente, que acaso nuestra propia naturaleza sea textual y
nuestro mundo una cita tan extensa o tan breve como queramos suponer. Méas adn: gran parte
de esos textos ya no se presentan como citas, sino como fotografias o capturas de pantalla. El
archivo word da paso al formato jpg, el procesador de texto al pudin de pixeles que replican
tipografias, caligrafias reales o simuladas, lettering obtenido mediante aplicaciones. La
repeticion parece asi acercarse mas a la copia perfecta, inalcanzable siempre, pues, en tanto que
copia, alberga un sentido afadido, esa nueva capa de significados a la que se referia Fernandez
Mallo. A la vez, el formato, la imagen textual, que en el texto habian llegado casi a pasarnos

desapercibidos, reivindican con vigor su papel y exhiben provocadoramente sus limitaciones:
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“no soy mas que lo que ves”, parecen decirnos las citas —apocrifas y auténticas— que pululan
como meme o como gif (cuya circularidad es un verdadero alfa y omega), exhibiendo su
caracter fantasmatico de imago, de aparicion que aplaza siempre (la diferencia hecha ya
différance derridiana) la revelacion de su significado completo.
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