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Résumé : 

En partant d’une approche queer et de l’analyse textuelle, cet article vise à éclaircir les possibles 

relations entre la fête et le queer au sein de la littérature cubaine contemporaine. Pour ce faire, 

trois romans ont été retenus : Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, De donde 

son los cantantes (1967) de Severo Sarduy et El color del verano (1991) de Reinaldo Arenas. Ces 

incursions nous ferons parcourir le monde de la nuit, du spectacle et du carnaval, afin d’observer 

comment et jusqu’à quel point la modalité festive permet de célébrer, à travers différentes 

représentations littéraires, des identités, des comportements et des pratiques queer. 

Mots-clés : Fête et célébration ; Queer ; Cuba ; Représentations et discours littéraires. 

Resumen: 

A partir de un enfoque queer y del análisis textual, este artículo pretende arrojar luz sobre las 

posibles relaciones entre lo festivo y lo queer en la literatura cubana contemporánea. Para ello se 

han escogido tres novelas: Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, De donde son 

los cantantes (1967) de Severo Sarduy y El color del verano (1991) de Reinaldo Arenas. Estas 

incursiones nos llevarán por el mundo de la noche, el espectáculo y el carnaval, para ver cómo y 

en qué medida la modalidad festiva celebra identidades, comportamientos y prácticas queer a 

través de diferentes representaciones literarias. 

Palabras clave: Fiesta y celebración; Queer; Cuba; Representaciones y discursos literarios. 

Abstract: 

Based on a queer approach and textual analysis, this article aims to shed light on the possible 

relationships between celebration and queer within contemporary Cuban literature. To this end, 

three novels have been selected: Guillermo Cabrera Infante's Tres tristes tigres (1967), Severo 

Sarduy's De donde son los cantantes (1967) and Reinaldo Arenas' El color del verano (1991). These 

forays will take us through the world of night, spectacle and carnival, to observe how and to what 

extent the festive modality celebrates queer identities, behaviors and practices through different 

literary representations. 
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Dans l’intention d’examiner la relation que peuvent entretenir la fête et le queer dans un 
corpus provenant de la littérature cubaine contemporaine, nous nous proposons de 
sélectionner, en vue de les comparer, trois romans cubains signés par des auteurs dont la 
réputation n’est plus à faire au sein de la critique littéraire : Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante et De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, tous deux parus 
en 1967, et, enfin, El color del verano de Reinaldo Arenas, rédigé dans les années 1970 
puis publié de façon posthume en 1991.  
Il est vrai que ces trois romans semblent à première vue très différents, mais à y regarder 
de plus près, ils peuvent être rapprochés par le contexte commun au sein duquel ils 
émergent, outre la proximité temporelle de leur rédaction : à la fois socio-politique, avec 
l’avènement et l’institutionnalisation de la Révolution cubaine, puisque ces trois œuvres 
sont rédigées dans les années 1960-70 et publiées hors de Cuba, ce qui est hautement 
significatif1 ; mais également littéraire, étant donné que la critique tend à rattacher de 
façon quasi systématique ces trois auteurs aux grandes catégories que sont le Boom 
hispano-américain, le Post-Boom et le néobaroque cubain2. Mais au-delà de ce socle 
commun, ce qui va nous intéresser au cours du présent travail sera d’observer comment 
la fête, en tant que motif transversal au sein de ces trois romans, instaure un cadre propice 
à la mise en lumière et à la célébration de personnages queer.  

Comme le rappelle Emmanuelle Lallement : « les anthropologues ont défini la fête, ou le 
phénomène festif, comme catégorie universelle de l’excès, de la rupture temporelle et de 
l’inversion de l’ordre coutumier » (Lallement, 2018 : 10). En ce sens, il est évident que la 
fête, qui représente une suspension temporaire des normes, quelles qu’elles soient, 
favorise l’expression et la mise en scène du hors-norme, que l’on pourra ici associer au 
queer. Par ailleurs, dans l’introduction d’un volume de la revue América : Cahiers du 
CRICCAL, paru en 2001 et dont la thématique est précisément « La fête en Amérique 
Latine », Amadeo López en propose la définition suivante : « La fête se présente comme 
objet protéiforme, toujours fuyant, en osmose avec d'autres notions dont les contours 
s'estompent et se confondent parfois » (López, 2001 : 5). Ce qui pourrait tout aussi bien 
s’appliquer à ce qui relève du queer, puisque si l’on enlève la dimension festive, il revêt 
également ce caractère protéiforme et insaisissable qui le fait parfois échapper à toute 
définition satisfaisante. 

Selon le Oxford English Dictionary3, le terme « queer », d’origine anglo-saxonne, signifie 
initialement « bizarre, étrange ou inhabituel ». Utilisé comme insulte pour désigner les 
homosexuel.le.s, le terme a ensuite fait l’objet d’une réappropriation positive de la part 
des personnes concernées et, plus largement, par la communauté queer – non seulement 
homosexuelle – pour s’appliquer désormais à tout individu se revendiquant en marge du 

 
1 Tres tristes tigres paraît à Barcelone en 1967 aux éditions Seix Barral et subit une double condamnation 
des deux côtés de l’Atlantique : la censure franquiste exige une nouvelle version du manuscrit pour la 
publication espagnole pendant qu’à Cuba Fidel Castro fait interdire le roman sur l’île. De donde son los 
cantantes est publié la même année au Mexique (J. Mortiz) et en Espagne (Cátedra), tandis que El color del 
verano paraît en 1991, aux éditions Universal à Miami, la présence physique et morale de l’œuvre d’Arenas 
étant encore prohibée à Cuba, et ce bien après son décès.   
2 Sur ce point, je renvoie à la thèse de Françoise Moulin-Civil : Formes et significations du néo-baroque dans 
le roman cubain contemporain (Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima et Severo 
Sarduy), Université de Paris III, 1994. Ou encore à son article : « Le néo-baroque en question : baroque, vous 
avez dit baroque ? », in América-Cahiers du CRICCAL, n°20, « Le néo-baroque », 1998, pp. 23-49. 
3 Entrée « queer » : https://www.oed.com/dictionary/queer_adj1?tab=factsheet.  

https://www.oed.com/dictionary/queer_adj1?tab=factsheet
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modèle social hétéronormé et patriarcal4. Il existe cependant de nombreux désaccords au 
sein de ce que l’on appelle la théorie queer5,  certains spécialistes estimant qu’il est 
fondamental de refuser toute tentative de définition ou de catégorisation de ce terme et 
des individus qu’il est censé représenter, ce qui rend l’affaire assez complexe et parfois 
même polémique. Toutefois, il semble y avoir un consensus sur l’idée qui consiste à dire 
que le queer renverrait à des actes et à des comportements plutôt qu’à une quelconque 
identité susceptible d’être définissable ou délimitable ; autrement dit, le queer 
consisterait à faire et non à être6. En ce sens, le critique littéraire et sociologue américain 
Michael Warner affirme que le queer réside dans la capacité, consciente ou non, de 
résister à ce qu’il appelle les « régimes de la normalité7 » : en d’autres termes, les idéaux 
normatifs qui guident notre aspiration à être normal.e dans une société donnée. Nous 
comprenons donc bien que « queer » et « hors-norme » entretiennent ici une relation qui 
frôle la synonymie et que les notions de fête et de queer, aussi délicates à définir soient-
elles, possèdent finalement toutes deux ce caractère démesuré et exceptionnel.  

Le corpus sélectionné nous invite ainsi à mener une incursion progressive dans ce que 
nous appellerons pour l’occasion des festivités queer, à travers trois déclinaisons de la 
fête : le monde de la nuit (Cabrera Infante), celui du spectacle (Sarduy) et enfin celui du 
carnaval (Arenas). En traversant ces différentes ambiances festives, nous tâcherons 
d’examiner comment la fête et ses excès représentent un décor privilégié pour célébrer 
l’exceptionnel et le hors-norme, autrement dit le queer.  

I°/ Tres tristes tigres (1967) : observer ce qui brille dans la nuit 
havanaise 

Nous commençons donc cet itinéraire festif par une lecture queer de Tres Tristes Tigres, 
un roman qui nous plonge dans la nuit havanaise et qui se donne à lire comme une 
exploration voire une célébration de la nuit. Les protagonistes elleux-mêmes sont 
fasciné.e.s par ce qu’elle peut leur offrir, de bon ou de mauvais : en ce sens, Silvestre 
évoque par exemple « la fauna del zoológico nocturno » (Cabrera Infante, 1995 : 342) et 
selon Arsenio Cué, « hay de todo en la noche » (Cabrera Infante, 1995 : 115). Et il s’agit 
bien d’un véritable kaléidoscope de la vie nocturne havanaise, dont la narration 
fragmentée peut parfois mener à l’ivresse ou, tout du moins, donner le tournis en raison 
de la multitude de personnages, d’établissements nocturnes, de corps en mouvement ou 
encore du débit de boisson et de paroles qui s’y écoule.  

 
4 Initiatrice de la théorie queer dans les milieux universitaires et académiques à partir de 1990, Teresa de 
Lauretis se serait justement inspirée de cette réappropriation sémantique dont elle-même avait été témoin : 
« She had heard the word “queer” being tossed about in a gay-affirmative sense by activists, street kids, and 
members of the art world in New York during the late 1980s. » (Halperin, 2003 : 339) 
5 L’usage même du terme « théorie » est parfois source de débats, certain.e.s estimant que cette terminologie 
en délégitimerait les revendications critiques, sociales et politiques.  
6 La distinction LGBTQIA+ / queer pourrait s’entendre de la même manière : se dire lesbienne, gay, trans, 
etc. relèverait de l’identité, de sa propre perception et de la lecture que l’on aimerait se voir appliquer par 
autrui dans l’espace social, sur la base d’une apparence physique ou de comportements, tandis que se 
revendiquer queer impliquerait déjà l’idée d’une action à visée socio-politique concrète, au-delà des 
possibles étiquettes. Il convient toutefois de préciser que ces deux profils ne s’opposent pas de façon stricte, 
sans pour autant aller nécessairement de pair en fonction des individus et des espaces socio-culturels. 
7 Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, Politics, and Ethics of Queer Life, Cambridge, Havard 
University Press, 2000. 
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L’exclamation « Showtime! » (Cabrera Infante, 1995 : 13) ouvre le roman, dans un 
prologue qui est en réalité le discours endiablé de l’animateur du cabaret Tropicana, ce 
qui a pour fonction de placer d’entrée de jeu la narration sous le signe du divertissement. 
Mais nous sommes en droit de nous demander à qui il est permis de faire la fête. Celle-ci 
est-elle inclusive ou n’est-elle destinée qu’à quelques privilégié.e.s comme, par exemple 
ici,  les touristes américain.e.s du Tropicana ? L’ambiance nocturne et festive permet-elle 
d’effacer les différences ? En somme : la nuit, tous les chats sont-ils véritablement gris ? 
Car si Tres tristes tigres est l’occasion d’entrer dans le monde de la nuit havanaise, il 
convient de préciser que nous évoluons ici à travers un point de vue essentiellement 
hétéronormé. Le peu de références directes au queer semblent en effet indiquer qu’il y est 
comme vu de l’extérieur, observé à une distance prudente à travers la perception de 
narrateurs/protagonistes masculins et hétérosexuels, dont le discours dénote parfois 
homophobie et fascination. 
Nous prendrons l’exemple du Saint Michel, un établissement réputé pour accueillir une 
clientèle masculine homosexuelle que nos protagonistes se plaisent à observer à distance 
sans pour autant vouloir s’y mêler. Ainsi, lors d’une énième virée nocturne, Arsenio Cué 
et Silvestre veulent aller voir danser « las locas » (Cabrera Infante, 1995 : 115) tandis que 
leur ami se refuse d’assister à ce qu’il appelle « la mariconería en acción » (Cabrera 
Infante, 1995 : 115). Nous sommes ici face à un exemple de curiosité et de voyeurisme 
face à des individus marginalisés qui intriguent et repoussent tout à la fois, comme si 
finalement la libre expression de l’homosexualité n’était tolérée qu’en tant que spectacle 
d’exhibition – qui, soit dit en passant, ne leur est pas nécessairement destiné – ou autre 
freak show. Nous en avons d’ailleurs la preuve quelques pages plus loin lorsque nous 
lisons que les protagonistes s’en vont assister à « la exhibición de pájaros en la jaula 
musical del Saint Michel » (Cabrera Infante, 1995 : 117). 

En outre – et pour continuer sur cette même idée –, il convient d’évoquer l’un des 
personnages emblématiques de Tres Tristes Tigres, à savoir La Estrella, également 
présentée comme une source de divertissement au sein du roman. Étoile de la nuit, 
chanteuse mulâtre à la forte corpulence et à la personnalité débridée, elle envoûte les 
noctambules par ses performances vocales, dans l’ambiance tamisée des bars havanais ou 
lors de soirées entre particuliers. Elle incarne la musique par sa seule voix et refuse de 
chanter si des instruments l’accompagnent ; lorsqu’elle ne chante pas, La Estrella rit à 
gorge déployée, hurle à tout-va ou bien ronfle allègrement après avoir ingurgité trop 
d’alcool. Au-delà de ce comportement extravagant, c’est bien son corps qui suscite le plus 
de fascination, avec son lot de commentaires grossophobes, de comparaisons animales et 
autres images grotesques, qui la caractérisent sans cesse : « es la prima de Moby Dick, la 
Ballena Negra » (Cabrera Infante, 1995 : 67) ou encore « aquel elefante qua bailaba ballet, 
aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música » (Cabrera Infante, 
1995 : 67). 
Et l’aspect imposant du personnage est dû non seulement à son apparence physique, mais 
également à la méconnaissance totale des codes sociaux et de bienséance dont elle fait 
preuve. L’attitude de La Estrella intrigue tout autant qu’elle dérange, mais c’est aux autres 
de s’adapter à elle et non l’inverse. Elle ne leur laisse d’ailleurs pas véritablement le choix, 
comme en témoignent les épisodes où elle s’introduit chez certains personnages en leur 
absence, et que ces derniers la trouvent alors endormie au beau milieu de leur lit lorsqu’ils 
rentrent au petit matin après une longue soirée, ce qui donne lieu à des situations plutôt 
comiques :  
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sobre las sa banas impolutas del sa bado, veo la mancha enorme, ceta cea, carmelita, 
chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo adivinaron, claro: Estrella Rodrí guez, 
la estrella de primera magnitud que empequen ece el blanco cielo de mi cama con su 
fenomenal aspecto de sol negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos 
extran os en mi cama (Cabrera Infante, 1995: 138). 

Selon la caractérisation qu’en propose le roman, La Estrella est donc avant tout un corps, 
marqué par la démesure, décrit et exposé à outrance. Mais force est de constater que le 
personnage s’octroie une liberté tout aussi démesurée, bien loin de la rigidité des normes 
sociales, et cela est dû en grande partie au talent dont elle se sait pourvue : une voix tout 
aussi hors-norme et fascinante que son corps, devenant l’essence de ce personnage et lui 
permettant de ce fait d’acquérir cette liberté, à la fois dans son comportement et dans son 
discours :   

La Estrella canto  ma s. Parecí a incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y ella, 
detenida, un pie delante del otro, … echando la cara sudada, la jeta de animal salvaje, de 
jabalí  pelo n, los bigotes goteando sudor, echando por delante toda la fealdad de su cara, … 
toda su cara por delante del cuerpo infinito, respondio , La Estrella no canta ma s que boleros 
(Cabrera Infante, 1995 : 71). 

Nous le voyons, le corps occupe, comme toujours, le premier plan, mais cette attitude 
désinvolte et presque agressive atteste d’une confiance en soi inébranlable et d’une 
liberté totale dans l’expression, à la fois physique et verbale, du personnage. Forte d’une 
assurance à toute épreuve, La Estrella ne craint pas de s’affirmer afin de briller dans la 
nuit, quitte à en aveugler certain.e.s au passage.  

Ainsi, par la mise en scène de ce corps hors-norme qui se veut libre et ne se cache pas, 
nous pouvons considérer que La Estrella fait preuve d’un comportement queer, 
s’exprimant à travers son corps et son art sans se soucier du regard des autres ni se limiter 
dans ses possibilités. Pour reprendre l’expression de Judith Butler, dans son essai intitulé 
Ces corps qui comptent, La Estrella ferait preuve d’une « puissance d’agir » 
(Butler, 2009 : 27) transformatrice puisqu’elle ne se laisse pas assujettir par la norme et 
parvient à se créer une position sociale qui fait d’elle un individu, si ce n’est apprécié ou 
détesté, pour le moins remarqué et incontournable au sein de la nuit havanaise.  
Sa caractérisation même relève du queer, puisqu’elle est perçue à la fois comme étrange 
et comme étrangère aux yeux des autres personnages, l’un d’entre eux envisageant 
d’ailleurs l’hypothèse selon laquelle elle proviendrait d’une autre planète8. Et c’est là que 
réside tout le paradoxe qui génère l’impact du personnage : alors même qu’elle occupe le 
centre de l’attention et peut-être même du roman, La Estrella reste un personnage 
secondaire parce qu’hors-norme, sans cesse reléguée à la marginalité la plus totale9, 
jusque dans la place qui lui est attribuée dans la narration, puisque les sections qui 
abordent son histoire se trouvent à la toute fin des grands chapitres du roman, comme si 
l’on souhaitait la mettre au ban de la trame principale, alors qu’elle y occupe une place 
pourtant considérable.  

 
8 « … no tenía un solo vello en el cuerpo y aquello no podía ser natural, aunque nada era natural en La 
Estrella. Fue entonces que me pregunté si no sería una marciana. » (Cabrera Infante, 1995 : 169) 
9 Cela rejoint également l’idée d’abjection que Butler développe – en rappelant l’étymologie latine et la 
signification littérale du terme, « jeter dehors, jeter au loin » – dans l’essai mentionné précédemment : 
« L’abject désigne ici précisément ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie sociale, qui sont 
néanmoins densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont l’existence sous 
le signe de l’« invivable » est requise pour circonscrire le domaine du sujet. » (Butler, 2009 : 17) 



Narrations festives et représentation queer : le monde de la nuit … 

158 
 

Par conséquent, dans Tres Tristes Tigres, le queer est observé de l’extérieur et caractérisé 
de façon plutôt péjorative ; outre l’omniprésence de La Estrella dans les sections qui lui 
sont consacrées, les personnages queer sont simplement esquissés mais leur présence et 
leur évocation restent apparemment incontournables et suscitent une forme de 
fascination. Lieu de vie et de visibilisation, la nuit semble donc tolérer et faire briller les 
identités queer, pourtant condamnées en plein jour.  

II°/ De donde son los cantantes (1967) : la mise en scène d’apparences 
spectaculaires, entre artifices et transfigurations 

À mi-chemin entre le milieu de la nuit et le monde du spectacle, le roman de Severo Sarduy 
nous sort de cette ambiance nocturne pour accéder à ce qui serait le deuxième pallier de 
notre incursion dans les festivités queer, avec notamment quelques considérations sur le 
travestisme et l’art du drag. Dans De donde son los cantantes, nous assistons à la mise en 
scène de personnages queer évoluant dans le milieu du spectacle. Celui-ci est évoqué de 
façon thématique dans le roman mais il transparaît également d’un point de vue formel, 
tant la narration est parfois empreinte d’une forte théâtralité.  

Les deux protagonistes, Auxilio et Socorro, sont affublé.e.s d’identités fuyantes et 
insaisissables, d’apparences spectaculaires et extravagantes, sans cesse renouvelées par 
l’artifice, le maquillage, les parures et les déguisements farfelus. La voix narrative est 
d’ailleurs très explicite à ce sujet : « Y las veremos transformarse, poseedoras que son del 
secreto de las setenta y ocho metamorfosis » (Sarduy, 1997 : 112). Et, en effet, nous 
suivons – ou tâchons de suivre – les multiples transformations, transfigurations et autres 
mutations de ces personnages tout au long du roman, pour reprendre les termes qui y 
sont employés. En ce sens, dans son prologue de l’édition espagnole de 1980, Roland 
Barthes évoque un « texto hedonista y, por ende, revolucionario » (Barthes, 1980 : 5), à 
l’intérieur duquel les personnages ne sont autres que des créatures qui peuvent tout être 
à la fois, caractérisées par l’inconstance et la métamorphose, allant même jusqu’à circuler 
librement d’un sexe à l’autre. Il convient d’ailleurs de noter que le langage tend lui aussi à 
se travestir, au moyen d’une alternance dans l’utilisation genrée des pronoms et des 
accords, qui se réalisent tantôt au masculin tantôt au féminin, avec toutefois une nette 
prédominance pour le féminin, qu’il s’agisse du propre discours des personnages ou bien 
des commentaires de la voix narrative les désignant. 

Présenté comme un art festif, le travestisme apparaît alors comme une constante dans 
leur caractérisation, ce qui permet aux personnages, bien souvent qualifié.e.s de drôles 
d’oiseau dans le texte10, d’exprimer et de célébrer leur identité de façon parfois 
outrancière mais toujours avec une certaine liberté et légèreté dans leurs comportements. 
L’incipit du roman, par exemple, place les deux protagonistes sous le signe des artifices et 
de l’exubérance. Auxilio apparaît pour la première fois à travers la description de son 
accoutrement (plumes criardes, accessoires tape-à-l’œil et perruque) et le personnage est 
caractérisé par les couches de maquillage qu’il porte, comme le montre cette remarque de 
son amie : « Mírate. Las lágrimas te han hecho un surco en las cinco primeras capas de 

 
10 Le terme « pájaro » y est décliné à l’envi, notamment au féminin (« pájara »), avec les nombreuses 
connotations qui l’accompagnent en espagnol, notamment à Cuba ainsi que dans d’autres pays d’Amérique 
centrale et des Caraïbes, où il peut désigner de façon figurée un homme homosexuel. Le roman s’ouvre 
d’ailleurs sur la mention des « plumas » que revêtent les protagonistes (Sarduy, 1997 : 91), annonçant 
d’entrée de jeu l’expression d’une homosexualité masculine se voulant féminine, féminisée ou travestie. 



Conceφtos 10|2024 Varia 
 

159 
 

maquillaje. Evita que lleguen a la piel. Verdad es que para eso haría falta un taladro » 
(Sarduy, 1997 : 112). Comme nous le voyons, le déguisement et l’artificialité de ces 
apparences sont ici assumés avec humour et autodérision : bien conscients de l’emploi 
qu’ils font de ces artifices, les personnages s’en servent comme autant d’instruments leur 
permettant de célébrer leurs identités de façon toujours frivole. En ce sens, dans un article 
consacré au travestisme et à la notion de trans en littérature11, Lionel Souquet souligne 
l’importance de l’auto-dérision et tient les propos suivants, que l’on peut facilement 
appliquer à nos deux protagonistes : « On voit clairement combien la puissance trans-
gressive de ces délires trans-formistes et trans-genres est sublimée par une insoutenable 
légèreté : c’est justement parce que les protagonistes pratiquent l’autodérision qu’ils sont 
subversifs. Là où le totalitarisme prétend tout prendre au sérieux, le personnage trans- 
(transformiste, transgenre, transsexuel...) dynamite la norme et les fausses évidences par 
la dérision. » (Souquet, 2018) 

Dans notre cas, cette autodérision se retrouve à presque toutes les pages et nous pouvons 
penser par exemple au moment où les protagonistes, partis déjeuner au restaurant, sont 
l’objet de tous les regards en raison de leurs tenues et de leur maquillage. Les deux amis 
se mettent alors à distribuer aux clients des photos les mettant en scène dans des tenues 
et des poses toujours plus extravagantes, sans doute afin de désamorcer avec humour la 
tension de la situation initiale :  

— Ojillos burlones nos recorren de pies a cabeza. 
—Dedos nos apuntan, nos ponen asteriscos. 
… 
—Tengo una idea. 
Abre una caja redonda forrada en piel de cocodrilo que trae colgada a la espalda con una 
cadenita plateada, como una cantimplora, y conta ndolas, saca cincuenta fotos en colores. 
Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un close-up en blanco y negro, y con las otras 
cuarenta y siete se va al extremo del comedor. Desde allí , mesa por mesa, las va repartiendo. 
(Sarduy, 1997 : 98) 

Par ailleurs, il existe un personnage qui va au-delà du processus de travestissement et que 
l’on pourrait identifier comme une véritable drag queen dans le roman de Sarduy, puisque 
le travestisme devient drag lorsqu’il est combiné à de la performance et à d’autres 
pratiques artistiques : il s’agit de Flor de Loto, qui incarne le rôle d’une Impératrice 
chinoise à l’Opéra. Le public est subjugué, et notamment le personnage du Général, qui ne 
cesse de la poursuivre en espérant pouvoir la conquérir, malgré les mises en garde des 
protagonistes, qui tentent de lui faire comprendre qu’elle n'est pas la femme qu’il pense 
qu’elle est. Flor de Loto, quant à elle, se défait de ses artifices après chaque représentation, 
laissant retomber derrière elle le costume et les illusions du Général, si bien que lorsque 
ce dernier parvient enfin à entrer dans sa loge, il se retrouve nez à nez avec un “chino 
calvo y asténico” (Sarduy, 1997 : 115). 

Travestisme ou drag, le motif du masque et du dédoublement apparait ici comme une 
constante : dans le cas de Flor de Loto, mais aussi dans celui de Socorro et Auxilio, nos 
deux protagonistes, dont les identités interchangeables semblent parfois fusionner en une 
seule et même créature, à la fois unique et multiple. Dans toute leur pluralité et leur 

 
11 Lionel Souquet, « Homos, folles, trav, trans et “barbarie destructrice” chez Arenas, Copi, Lemebel, Puig, 
Sutherland et Vecchio », in Babel Littératures plurielles, n° 37, « Lo “trans-” y la ficción hispanoamericana 
contemporánea »,  2018. En ligne : https://journals.openedition.org/babel/5139?lang=en.  

https://journals.openedition.org/babel/5139?lang=en
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diversité, les masques successifs que revêtent les personnages pourraient alors être 
interprétés comme autant de facettes qui tentent de rendre compte de la multiplicité du 
queer, de l’exprimer sous toutes ses formes, toujours de façon festive.  
Et nous retrouvons d’ailleurs un processus similaire chez Reinaldo Arenas, dont les 
protagonistes ont bien souvent des alter egos ou des identités fragmentées et 
démultipliées : c’est le cas du roman intitulé El color del verano, qui nous fait désormais 
entrer dans notre troisième et dernière déclinaison de la fête, celle que l’anthropologue 
Daniel Fabre appelle « la fête à l’envers12 », à savoir le carnaval. 

III°/ El color del verano (1991) : renversement carnavalesque et 
radicalité queer 

El color del verano se présente effectivement comme un grand carnaval organisé par Fifo, 
avatar littéraire de Fidel Castro, pour célébrer ses 50 ans au pouvoir, l’action étant située 
en 1999, soit dans un futur proche puisque le roman a été rédigé dans les années 1970. 
Bien que de façon différente à ce que l’on a pu observer chez Sarduy, le protagoniste est 
également soumis au motif du masque et du dédoublement, ce qui donne lieu à des 
réflexions identitaires, comme il l’explique lui-même en s’adressant à sa mère : “No soy 
una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo 
que escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, 
con los cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta.” 
(Arenas, 2010 : 115) 

Mais ce qui est sans doute le plus frappant dans ce roman est le déploiement du carnaval 
en lui-même. Car si la fête est caractérisée par l’excès, le carnaval les permet tous. Comme 
le soulignait déjà Bakhtine en commentant l’œuvre de Rabelais13, il s’agit avant tout d’un 
phénomène populaire marqué par la subversion, par le détournement de la hiérarchie 
sociale et de ses normes. Avec Arenas, nous sommes dans la célébration outrancière et le 
renversement radical des normes sexuelles : le carnaval arénien parodie en effet le 
modèle patriarcal hétéronormé en célébrant à l’excès l’homosexualité et ses pratiques, 
qui sont posées, voire imposées, en tant que norme. C’est bien simple : dans El color del 
verano, tout le monde est homosexuel et répond soit au modèle de la « loca » soit à celui 
du « bugarrón », eux-mêmes classifiés en différents types selon le comportement sexuel 
des uns et des autres. Par conséquent, par le truchement de cette invasion des pratiques 
homoérotiques au sein de la narration (Ventura, 2011 : 201), Cuba ressemble pour ainsi 
dire à une vaste « cage aux folles » au sein de laquelle l’hétérosexualité est tout bonnement 
évincée. 

Par l’instauration d’une atmosphère orgiaque, les festivités du carnaval donnent 
l’impression d’une invasion des pratiques homosexuelles, ce qui est renforcé par les 
scènes pornographiques envahissent la narration en faisant intervenir des corps 
masculins aux membres disproportionnés. Par ailleurs, si comme nous le disions, tous les 
membres de la société sont homosexuels dans ce roman, il est curieux de constater que 
cet excès carnavalesque déborde même du cadre de la narration pour venir travestir et 
sexualiser les lecteur.rice.s, qui n’en sortent pas indemnes non plus. Dans un avis au 
lecteur, celui-ci est ainsi appelé “querida” (Arenas, 2010 : 15) d’office, comme s’il ne 

 
12 Michel Fabre, Carnaval ou la fête à l’envers, Paris, Gallimard, 1992.  
13 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard 1982. 
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pouvait être qu’une « folle » de plus, ou encore lorsque l’instance narrative qui régit le 
prologue s’en prend ouvertement aux lecteur.rice.s en ces termes : “¡Niña! Saca tus 
manitas contaminadas y olorosas a pinga de este libro sacro, que la autora, la loca regia, 
va ahora mismo a escribir su prólogo.” (Arenas, 2010 : 259) 

Force est de constater que le comique et la provocation extrême vont ici de pair, 
permettant par la même occasion de consolider la dimension contestataire de ce roman, 
où l’on ne s’étonnera pas d’assister à des ébats sexuels entre Fifo et le Che, ou encore de 
la présence menaçante et érotisée d’un requin aux attributs démesurés, nommé Tiburón 
Sangriento, chef de la milice marine du dictateur. Les représentations homoérotiques qui 
envahissent la narration jusqu’à la saturer apparaissent alors, dans le contexte cubain 
postrévolutionnaire, comme une puissante « arme de subversion » sociopolitique 
(Ventura, 2011 : 203). 

Le carnaval représente donc ici le lieu et l’emblème d’une fiction cathartique (Ventura, 
2011 : 184)14, le décor d’une vengeance socio-sexuelle (une sorte de « œil pour œil, dent 
pour dent » à la Arenas), comme pour compenser par la voie littéraire les entraves à la 
liberté subies à Cuba. Si Françoise Moulin-Civil évoque une « poétique de la transgression 
et du renversement15 » au sein de ce roman, nous pourrions même parler de radicalité 
queer puisque le hors-norme devient précisément la norme, dominante et exclusive à son 
tour. Radicalité queer puisqu’il semblerait que nous soyons face à la revendication d’une 
homosexualité en passe de devenir le nouveau régime politique dominant, pour 
reprendre en la détournant la fameuse formule de Monique Wittig, qui disait justement 
de l’hétérosexualité qu’il s’agit d’un régime politique16. En effet si le carnaval apparait 
comme la célébration des homosexualités masculines, posées en norme à tous les niveaux, 
il ne fait que renverser la norme et devient à son tour un système oppressif et radical, qui 
ne laisse finalement que peu de place à la diversité et à l’expression d’identités ou de 
pratiques autres qu’homosexuelles.  

Cette radicalité queer est évidemment permise et exacerbée par le choix de la modalité 
carnavalesque, à tel point que l’homo-érotisation excessive causera finalement la 
destruction totale de l’île. Par conséquent, si dans les romans précédents l’ambiance 
festive permet de poser un regard extérieur sur le queer – chez Cabrera Infante – ou bien 
d’accéder aux coulisses de la communauté – chez Sarduy –, le carnaval rocambolesque 
imaginé par Arenas se présente comme un cataclysme vindicatif dont l’unique but est la 
célébration anarchique et destructrice, le déchainement de toutes les pulsions sans 
aucune forme de contrôle.  

Qui plus est, il convient de mentionner que la dimension carnavalesque de El color del 
verano bouleverse également la structure de l’œuvre. Ainsi, dans un prologue qui apparait 
curieusement au beau milieu du roman, la voix narrative nous indique la chose suivante : 

 
14 Dans son article intitulé « « Sexe sans drogues et sans rock’n roll : le réel et le grotesque dans El Color del 
verano et El Asalto de Reinaldo Arenas », Antoine Ventura évoque justement un roman « de nature 
pamphlétaire et de l’ordre de la vengeance, une vengeance littéraire » (184), qui puiserait sa puissance dans 
la saturation homoérotique de la narration : « Le lieu de la revanche, c'est le roman dans son ensemble 
comme compilation d'anecdotes homoérotiques et comme généralisation de l'homoérotisme à l'ensemble 
du réel évoqué par le roman » (199-200). 
15 Françoise Moulin-Civil, « Carnaval y carnavalización en El Color del verano de Reinaldo Arenas », in 
América. Cahiers du CRICCAL, n°28, « La fête en Amérique latine II », 2002, pp. 65-75. 
16 Monique Wittig [1992], La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2018. 
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“no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclónica, con un vértice o 
centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las flechas” (Arenas, 2010 : 262). Avec 
une narration non linéaire, un récit ponctué de ruptures et de distorsions, nous 
retrouvons ici les modalités d’un récit fragmenté qui étaient déjà présentes au sein des 
deux œuvres précédentes. La structure même du roman d’Arenas subit un effet d’hyper-
fragmentation, puisque les quelques 450 pages sont réparties en un total de presque 120 
sections, dont le titre de certaines se répète parfois.  

Outre le récit et sa structure, un dernier élément mérite une attention particulière, à 
savoir le fait que cette carnavalisation de l’écriture s’opère également au niveau 
générique, au moyen d’un procédé bien connu d’intergénéricité – ou hybridité générique 
– qui consiste à superposer, au sein du roman, des modalités et des codes qui sont propres 
à d’autres genres littéraires, en particulier le théâtre et la poésie. Et cette imbrication des 
genres, qui peut faire du roman contemporain un objet protéiforme et constamment 
déguisé, est un procédé commun aux trois romans que nous venons d’aborder, mais qui 
est véritablement déployé chez Sarduy et Arenas. 

Le carnaval sous toutes ses formes – rappelons-le – permet de renverser l’ordre établi, 
quel qu’il soit : politique, social, sexuel, mais également, du point de vue du récit, l’ordre 
chronologique et générique. En ce sens, au-delà d’une carnavalisation de l’écriture, ces 
transgressions génériques et textuelles nous conduisent à parler d’une forme d’écriture 
queer, ou d’une queerisation de l’écriture, puisque nous sommes bien face à des œuvres 
dont la définition oscille, précisément parce qu’elles bouleversent les codes du genre, à la 
fois sociaux et littéraires. 

Considérations finales 

Puisqu’elles représentent des moments privilégiés, la fête et ses déclinaisons permettent 
ainsi de célébrer la différence pour repenser voire renverser les catégories sexuelles et de 
genre, qu’il s’agisse du genre social ou du genre littéraire, les deux n’étant après tout rien 
d’autre que des constructions suivant des normes plus ou moins strictes et modulables.  
Avec Cabrera Infante, nous avons observé les manifestations du queer au sein de la nuit 
havanaise, d’un point de vue extérieur et empreint de jugements. Le roman de Sarduy 
nous a ensuite permis d’accéder aux coulisses de performances queer, au fil des 
incessantes métamorphoses de ses personnages. Enfin, le carnaval d’Arenas nous a 
plongé dans une forme de radicalité queer qui n’aura laissé personne indemne.  
Et finalement, le mieux à faire serait peut-être de conclure en affirmant que le queer 
pourrait se définir comme une fête : comme une transgression qui vient renverser les 
codes, c’est certain, mais également comme la célébration d’individus, de corps et de 
comportements hors-normes. 
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