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Résumé :

En partant d’'une approche queer et de I'analyse textuelle, cet article vise a éclaircir les possibles
relations entre la féte et le queer au sein de la littérature cubaine contemporaine. Pour ce faire,
trois romans ont été retenus : Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, De donde
son los cantantes (1967) de Severo Sarduy et El color del verano (1991) de Reinaldo Arenas. Ces
incursions nous ferons parcourir le monde de la nuit, du spectacle et du carnaval, afin d’observer
comment et jusqu’a quel point la modalité festive permet de célébrer, a travers différentes
représentations littéraires, des identités, des comportements et des pratiques queer.

Mots-clés : Féte et célébration ; Queer ; Cuba ; Représentations et discours littéraires.

Resumen:

A partir de un enfoque queer y del andlisis textual, este articulo pretende arrojar luz sobre las
posibles relaciones entre lo festivo y lo queer en la literatura cubana contemporanea. Para ello se
han escogido tres novelas: Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, De donde son
los cantantes (1967) de Severo Sarduy y El color del verano (1991) de Reinaldo Arenas. Estas
incursiones nos llevaran por el mundo de la noche, el espectaculo y el carnaval, para ver como y
en qué medida la modalidad festiva celebra identidades, comportamientos y practicas queer a
través de diferentes representaciones literarias.

Palabras clave: Fiesta y celebraciéon; Queer; Cuba; Representaciones y discursos literarios.

Abstract:

Based on a queer approach and textual analysis, this article aims to shed light on the possible
relationships between celebration and queer within contemporary Cuban literature. To this end,
three novels have been selected: Guillermo Cabrera Infante's Tres tristes tigres (1967), Severo
Sarduy's De donde son los cantantes (1967) and Reinaldo Arenas' El color del verano (1991). These
forays will take us through the world of night, spectacle and carnival, to observe how and to what
extent the festive modality celebrates queer identities, behaviors and practices through different
literary representations.
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Dans l'intention d’examiner la relation que peuvent entretenir la féte et le queer dans un
corpus provenant de la littérature cubaine contemporaine, nous nous proposons de
sélectionner, en vue de les comparer, trois romans cubains signés par des auteurs dont la
réputation n’est plus a faire au sein de la critique littéraire : Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante et De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, tous deux parus
en 1967, et, enfin, El color del verano de Reinaldo Arenas, rédigé dans les années 1970
puis publié de facon posthume en 1991.

Il est vrai que ces trois romans semblent a premiere vue tres différents, mais a y regarder
de plus pres, ils peuvent étre rapprochés par le contexte commun au sein duquel ils
émergent, outre la proximité temporelle de leur rédaction : a la fois socio-politique, avec
I'avenement et I'institutionnalisation de la Révolution cubaine, puisque ces trois ceuvres
sont rédigées dans les années 1960-70 et publiées hors de Cuba, ce qui est hautement
significatif! ; mais également littéraire, étant donné que la critique tend a rattacher de
facon quasi systématique ces trois auteurs aux grandes catégories que sont le Boom
hispano-américain, le Post-Boom et le néobaroque cubain? Mais au-dela de ce socle
commun, ce qui va nous intéresser au cours du présent travail sera d’observer comment
la féte, en tant que motif transversal au sein de ces trois romans, instaure un cadre propice
ala mise en lumiere et a la célébration de personnages queer.

Comme le rappelle Emmanuelle Lallement : « les anthropologues ont défini la féte, ou le
phénomene festif, comme catégorie universelle de I’exces, de la rupture temporelle et de
I'inversion de I'ordre coutumier » (Lallement, 2018 : 10). En ce sens, il est évident que la
féte, qui représente une suspension temporaire des normes, quelles qu’elles soient,
favorise I'expression et la mise en scene du hors-norme, que 'on pourra ici associer au
queer. Par ailleurs, dans l'introduction d’'un volume de la revue América : Cahiers du
CRICCAL, paru en 2001 et dont la thématique est précisément « La féte en Amérique
Latine », Amadeo Lopez en propose la définition suivante : « La féte se présente comme
objet protéiforme, toujours fuyant, en osmose avec d'autres notions dont les contours
s'estompent et se confondent parfois » (Lopez, 2001 : 5). Ce qui pourrait tout aussi bien
s’appliquer a ce qui reléve du queer, puisque si I’'on enleve la dimension festive, il revét
également ce caractere protéiforme et insaisissable qui le fait parfois échapper a toute
définition satisfaisante.

Selon le Oxford English Dictionary3, le terme « queer », d’origine anglo-saxonne, signifie
initialement « bizarre, étrange ou inhabituel ». Utilisé comme insulte pour désigner les
homosexuel.le.s, le terme a ensuite fait 'objet d’'une réappropriation positive de la part
des personnes concernées et, plus largement, par la communauté queer - non seulement
homosexuelle - pour s’appliquer désormais a tout individu se revendiquant en marge du

1 Tres tristes tigres parait a Barcelone en 1967 aux éditions Seix Barral et subit une double condamnation
des deux cotés de I'Atlantique : la censure franquiste exige une nouvelle version du manuscrit pour la
publication espagnole pendant qu'a Cuba Fidel Castro fait interdire le roman sur I'lle. De donde son los
cantantes est publié la méme année au Mexique (J. Mortiz) et en Espagne (Catedra), tandis que EI color del
verano parait en 1991, aux éditions Universal a Miami, la présence physique et morale de I'ceuvre d’Arenas
étant encore prohibée a Cuba, et ce bien apres son déces.

2 Sur ce point, je renvoie a la these de Frangoise Moulin-Civil : Formes et significations du néo-baroque dans
le roman cubain contemporain (Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima et Severo
Sarduy), Université de Paris I1I, 1994. Ou encore a son article : « Le néo-baroque en question : baroque, vous
avez dit baroque ? », in América-Cahiers du CRICCAL, n°20, « Le néo-baroque », 1998, pp. 23-49.

3 Entrée « queer » : https://www.oed.com/dictionary/queer adjl?tab=factsheet.
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modele social hétéronormé et patriarcal“. Il existe cependant de nombreux désaccords au
sein de ce que I'on appelle la théorie queer®, certains spécialistes estimant qu'il est
fondamental de refuser toute tentative de définition ou de catégorisation de ce terme et
des individus qu'il est censé représenter, ce qui rend l'affaire assez complexe et parfois
méme polémique. Toutefois, il semble y avoir un consensus sur l'idée qui consiste a dire
que le queer renverrait a des actes et a des comportements plutét qu’a une quelconque
identité susceptible d’étre définissable ou délimitable; autrement dit, le queer
consisterait a faire et non a étre®. En ce sens, le critique littéraire et sociologue américain
Michael Warner affirme que le queer réside dans la capacité, consciente ou non, de
résister a ce qu'il appelle les « régimes de la normalité” » : en d’autres termes, les idéaux
normatifs qui guident notre aspiration a étre normal.e dans une société donnée. Nous
comprenons donc bien que « queer » et « hors-norme » entretiennent ici une relation qui
frole la synonymie et que les notions de féte et de queer, aussi délicates a définir soient-
elles, possedent finalement toutes deux ce caractere démesuré et exceptionnel.

Le corpus sélectionné nous invite ainsi a mener une incursion progressive dans ce que
nous appellerons pour l'occasion des festivités queer, a travers trois déclinaisons de la
féte : le monde de la nuit (Cabrera Infante), celui du spectacle (Sarduy) et enfin celui du
carnaval (Arenas). En traversant ces différentes ambiances festives, nous tacherons
d’examiner comment la féte et ses exces représentent un décor privilégié pour célébrer
I'exceptionnel et le hors-norme, autrement dit le queer.

I°/ Tres tristes tigres (1967) : observer ce qui brille dans la nuit
havanaise

Nous commengons donc cet itinéraire festif par une lecture queer de Tres Tristes Tigres,
un roman qui nous plonge dans la nuit havanaise et qui se donne a lire comme une
exploration voire une célébration de la nuit. Les protagonistes elleux-mémes sont
fasciné.e.s par ce qu’elle peut leur offrir, de bon ou de mauvais : en ce sens, Silvestre
évoque par exemple «la fauna del zooldgico nocturno » (Cabrera Infante, 1995 : 342) et
selon Arsenio Cué, « [h]ay de todo en la noche » (Cabrera Infante, 1995 : 115). Et il s’agit
bien d'un véritable kaléidoscope de la vie nocturne havanaise, dont la narration
fragmentée peut parfois mener a I'ivresse ou, tout du moins, donner le tournis en raison
de la multitude de personnages, d’établissements nocturnes, de corps en mouvement ou
encore du débit de boisson et de paroles qui s’y écoule.

4 Initiatrice de la théorie queer dans les milieux universitaires et académiques a partir de 1990, Teresa de
Lauretis se serait justement inspirée de cette réappropriation sémantique dont elle-méme avait été témoin :
« She had heard the word “queer” being tossed about in a gay-affirmative sense by activists, street kids, and
members of the art world in New York during the late 1980s. » (Halperin, 2003 : 339)

5 L'usage méme du terme « théorie » est parfois source de débats, certain.e.s estimant que cette terminologie
en délégitimerait les revendications critiques, sociales et politiques.

6 La distinction LGBTQIA+ / queer pourrait s’entendre de la méme maniére : se dire lesbienne, gay, trans,
etc. reléverait de l'identité, de sa propre perception et de la lecture que 1'on aimerait se voir appliquer par
autrui dans l'espace social, sur la base d’'une apparence physique ou de comportements, tandis que se
revendiquer queer impliquerait déja l'idée d’'une action a visée socio-politique concréte, au-dela des
possibles étiquettes. Il convient toutefois de préciser que ces deux profils ne s’opposent pas de fagon stricte,
sans pour autant aller nécessairement de pair en fonction des individus et des espaces socio-culturels.

7 Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, Politics, and Ethics of Queer Life, Cambridge, Havard
University Press, 2000.
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L’exclamation « Showtime! » (Cabrera Infante, 1995:13) ouvre le roman, dans un
prologue qui est en réalité le discours endiablé de 'animateur du cabaret Tropicana, ce
qui a pour fonction de placer d’entrée de jeu la narration sous le signe du divertissement.
Mais nous sommes en droit de nous demander a qui il est permis de faire la féte. Celle-ci
est-elle inclusive ou n’est-elle destinée qu’a quelques privilégié.e.s comme, par exemple
ici, les touristes américain.e.s du Tropicana ? L’'ambiance nocturne et festive permet-elle
d’effacer les différences ? En somme : la nuit, tous les chats sont-ils véritablement gris ?
Car si Tres tristes tigres est 'occasion d’entrer dans le monde de la nuit havanaise, il
convient de préciser que nous évoluons ici a travers un point de vue essentiellement
hétéronormé. Le peu de références directes au queer semblent en effet indiquer qu’il y est
comme vu de l'extérieur, observé a une distance prudente a travers la perception de
narrateurs/protagonistes masculins et hétérosexuels, dont le discours dénote parfois
homophobie et fascination.

Nous prendrons I'exemple du Saint Michel, un établissement réputé pour accueillir une
clientele masculine homosexuelle que nos protagonistes se plaisent a observer a distance
sans pour autant vouloir s’y méler. Ainsi, lors d'une éniéme virée nocturne, Arsenio Cué
et Silvestre veulent aller voir danser « las locas » (Cabrera Infante, 1995 : 115) tandis que
leur ami se refuse d’assister a ce qu’il appelle «la mariconeria en acciéon » (Cabrera
Infante, 1995 : 115). Nous sommes ici face a un exemple de curiosité et de voyeurisme
face a des individus marginalisés qui intriguent et repoussent tout a la fois, comme si
finalement la libre expression de I'’homosexualité n’était tolérée qu’en tant que spectacle
d’exhibition - qui, soit dit en passant, ne leur est pas nécessairement destiné - ou autre
freak show. Nous en avons d’ailleurs la preuve quelques pages plus loin lorsque nous
lisons que les protagonistes s’en vont assister a «la exhibiciéon de pajaros en la jaula
musical del Saint Michel » (Cabrera Infante, 1995 : 117).

En outre - et pour continuer sur cette méme idée -, il convient d’évoquer l'un des
personnages emblématiques de Tres Tristes Tigres, a savoir La Estrella, également
présentée comme une source de divertissement au sein du roman. Etoile de la nuit,
chanteuse mulatre a la forte corpulence et a la personnalité débridée, elle envofite les
noctambules par ses performances vocales, dans I'ambiance tamisée des bars havanais ou
lors de soirées entre particuliers. Elle incarne la musique par sa seule voix et refuse de
chanter si des instruments 'accompagnent ; lorsqu’elle ne chante pas, La Estrella rit a
gorge déployée, hurle a tout-va ou bien ronfle allegrement apres avoir ingurgité trop
d’alcool. Au-dela de ce comportement extravagant, c’est bien son corps qui suscite le plus
de fascination, avec son lot de commentaires grossophobes, de comparaisons animales et
autres images grotesques, qui la caractérisent sans cesse : « es la prima de Moby Dick, la
Ballena Negra » (Cabrera Infante, 1995 : 67) ou encore « aquel elefante qua bailaba ballet,
aquel hipopétamo en punta, aquel edificio movido por la musica » (Cabrera Infante,
1995 : 67).

Etl'aspectimposant du personnage est dii non seulement a son apparence physique, mais
également a la méconnaissance totale des codes sociaux et de bienséance dont elle fait
preuve. L’attitude de La Estrella intrigue tout autant qu’elle dérange, mais c’est aux autres
de s’adapter a elle et non I'inverse. Elle ne leur laisse d’ailleurs pas véritablement le choix,
comme en témoignent les épisodes ou elle s’introduit chez certains personnages en leur
absence, et que ces derniers la trouvent alors endormie au beau milieu de leur litlorsqu’ils
rentrent au petit matin apres une longue soirée, ce qui donne lieu a des situations plutot
comiques :
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sobre las sabanas impolutas del sabado, veo la mancha enorme, cetdcea, carmelita,
chocolate, que se extiende como una cosa malay es, lo adivinaron, claro: Estrella Rodriguez,
la estrella de primera magnitud que empequefiece el blanco cielo de mi cama con su
fenomenal aspecto de sol negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos
extrafios en mi cama (Cabrera Infante, 1995: 138).

Selon la caractérisation qu’en propose le roman, La Estrella est donc avant tout un corps,
marqué par la démesure, décrit et exposé a outrance. Mais force est de constater que le
personnage s’octroie une liberté tout aussi démesurée, bien loin de la rigidité des normes
sociales, et cela est dii en grande partie au talent dont elle se sait pourvue : une voix tout
aussi hors-norme et fascinante que son corps, devenant I’essence de ce personnage et lui
permettant de ce fait d’acquérir cette liberté, a la fois dans son comportement et dans son
discours :

La Estrella canté mas. Parecia incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y ella,
detenida, un pie delante del otro, [...] echando la cara sudada, la jeta de animal salvaje, de
jabali pelon, los bigotes goteando sudor, echando por delante toda la fealdad de su cara, [...]
toda su cara por delante del cuerpo infinito, respondi6, La Estrella no canta mas que boleros
(Cabrera Infante, 1995 : 71).

Nous le voyons, le corps occupe, comme toujours, le premier plan, mais cette attitude
désinvolte et presque agressive atteste d’'une confiance en soi inébranlable et d’'une
liberté totale dans I'expression, a la fois physique et verbale, du personnage. Forte d’'une
assurance a toute épreuve, La Estrella ne craint pas de s’affirmer afin de briller dans la
nuit, quitte a en aveugler certain.e.s au passage.

Ainsi, par la mise en scéne de ce corps hors-norme qui se veut libre et ne se cache pas,
nous pouvons considérer que La Estrella fait preuve d'un comportement queer,
s’exprimant a travers son corps et son art sans se soucier du regard des autres ni se limiter
dans ses possibilités. Pour reprendre I’expression de Judith Butler, dans son essai intitulé
Ces corps qui comptent, La Estrella ferait preuve d'une «puissance d’agir»
(Butler, 2009 : 27) transformatrice puisqu’elle ne se laisse pas assujettir par la norme et
parvient a se créer une position sociale qui fait d’elle un individu, si ce n’est apprécié ou
détesté, pour le moins remarqué et incontournable au sein de la nuit havanaise.

Sa caractérisation méme releve du queer, puisqu’elle est percue a la fois comme étrange
et comme étrangere aux yeux des autres personnages, I'un d’entre eux envisageant
d’ailleurs I'hypotheése selon laquelle elle proviendrait d’'une autre planete8. Et c’est 1a que
réside tout le paradoxe qui génere I'impact du personnage : alors méme qu’elle occupe le
centre de l'attention et peut-étre méme du roman, La Estrella reste un personnage
secondaire parce qu’hors-norme, sans cesse reléguée a la marginalité la plus totale®,
jusque dans la place qui lui est attribuée dans la narration, puisque les sections qui
abordent son histoire se trouvent a la toute fin des grands chapitres du roman, comme si
I'on souhaitait la mettre au ban de la trame principale, alors qu’elle y occupe une place
pourtant considérable.

8 « [...] no tenia un solo vello en el cuerpo y aquello no podia ser natural, aunque nada era natural en La
Estrella. Fue entonces que me pregunté si no seria una marciana. » (Cabrera Infante, 1995 : 169)

9 Cela rejoint également I'idée d’abjection que Butler développe - en rappelant I'étymologie latine et la
signification littérale du terme, « jeter dehors, jeter au loin » - dans I'essai mentionné précédemment :
« L’abject désigne ici précisément ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie sociale, qui sont
néanmoins densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut de sujet, mais dont I'existence sous
le signe de I'« invivable » est requise pour circonscrire le domaine du sujet. » (Butler, 2009 : 17)
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Par conséquent, dans Tres Tristes Tigres, le queer est observé de 'extérieur et caractérisé
de fagon plutét péjorative ; outre 'omniprésence de La Estrella dans les sections qui lui
sont consacrées, les personnages queer sont simplement esquissés mais leur présence et
leur évocation restent apparemment incontournables et suscitent une forme de
fascination. Lieu de vie et de visibilisation, la nuit semble donc tolérer et faire briller les
identités queer, pourtant condamnées en plein jour.

II°/ De donde son los cantantes (1967) : 1a mise en scene d’apparences
spectaculaires, entre artifices et transfigurations

A mi-chemin entre le milieu de la nuit et le monde du spectacle, le roman de Severo Sarduy
nous sort de cette ambiance nocturne pour accéder a ce qui serait le deuxiéme pallier de
notre incursion dans les festivités queer, avec notamment quelques considérations sur le
travestisme et I'art du drag. Dans De donde son los cantantes, nous assistons a la mise en
scéne de personnages queer évoluant dans le milieu du spectacle. Celui-ci est évoqué de
facon thématique dans le roman mais il transparait également d’'un point de vue formel,
tant la narration est parfois empreinte d’une forte théatralité.

Les deux protagonistes, Auxilio et Socorro, sont affublé.e.s d’identités fuyantes et
insaisissables, d’apparences spectaculaires et extravagantes, sans cesse renouvelées par
I'artifice, le maquillage, les parures et les déguisements farfelus. La voix narrative est
d’ailleurs tres explicite a ce sujet : « Y las veremos transformarse, poseedoras que son del
secreto de las setenta y ocho metamorfosis » (Sarduy, 1997 : 112). Et, en effet, nous
suivons - ou tachons de suivre - les multiples transformations, transfigurations et autres
mutations de ces personnages tout au long du roman, pour reprendre les termes qui y
sont employés. En ce sens, dans son prologue de I'édition espagnole de 1980, Roland
Barthes évoque un « texto hedonista y, por ende, revolucionario » (Barthes, 1980 : 5), a
I'intérieur duquel les personnages ne sont autres que des créatures qui peuvent tout étre
ala fois, caractérisées par I'inconstance et la métamorphose, allant méme jusqu’a circuler
librement d’un sexe a I'autre. Il convient d’ailleurs de noter que le langage tend lui aussi a
se travestir, au moyen d’une alternance dans l'utilisation genrée des pronoms et des
accords, qui se réalisent tantot au masculin tantot au féminin, avec toutefois une nette
prédominance pour le féminin, qu'il s’agisse du propre discours des personnages ou bien
des commentaires de la voix narrative les désignant.

Présenté comme un art festif, le travestisme apparait alors comme une constante dans
leur caractérisation, ce qui permet aux personnages, bien souvent qualifié.e.s de droles
d’oiseau dans le textel0, d’exprimer et de célébrer leur identité de facon parfois
outranciere mais toujours avec une certaine liberté et 1égereté dans leurs comportements.
L’incipit du roman, par exemple, place les deux protagonistes sous le signe des artifices et
de 'exubérance. Auxilio apparait pour la premiere fois a travers la description de son
accoutrement (plumes criardes, accessoires tape-a-1'ceil et perruque) et le personnage est
caractérisé par les couches de maquillage qu'’il porte, comme le montre cette remarque de
son amie : « Mirate. Las lagrimas te han hecho un surco en las cinco primeras capas de

10 Le terme « pajaro» y est décliné a 'envi, notamment au féminin (« pajara »), avec les nombreuses
connotations qui 'accompagnent en espagnol, notamment a Cuba ainsi que dans d’autres pays d’Amérique
centrale et des Caraibes, ou il peut désigner de facon figurée un homme homosexuel. Le roman s’ouvre
d’ailleurs sur la mention des « [p]lumas » que revétent les protagonistes (Sarduy, 1997 : 91), annongant
d’entrée de jeu 'expression d’'une homosexualité masculine se voulant féminine, féminisée ou travestie.
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maquillaje. Evita que lleguen a la piel. Verdad es que para eso haria falta un taladro »
(Sarduy, 1997 : 112). Comme nous le voyons, le déguisement et l'artificialité de ces
apparences sont ici assumés avec humour et autodérision : bien conscients de 'emploi
qu'ils font de ces artifices, les personnages s’en servent comme autant d’instruments leur
permettant de célébrer leurs identités de facon toujours frivole. En ce sens, dans un article
consacré au travestisme et a la notion de trans en littérature!l, Lionel Souquet souligne
I'importance de l'auto-dérision et tient les propos suivants, que I'on peut facilement
appliquer a nos deux protagonistes : « On voit clairement combien la puissance trans-
gressive de ces délires trans-formistes et trans-genres est sublimée par une insoutenable
légereté : c’est justement parce que les protagonistes pratiquent I'autodérision qu’ils sont
subversifs. La ou le totalitarisme prétend tout prendre au sérieux, le personnage trans-
(transformiste, transgenre, transsexuel...) dynamite la norme et les fausses évidences par
la dérision. » (Souquet, 2018)

Dans notre cas, cette autodérision se retrouve a presque toutes les pages et nous pouvons
penser par exemple au moment ou les protagonistes, partis déjeuner au restaurant, sont
'objet de tous les regards en raison de leurs tenues et de leur maquillage. Les deux amis
se mettent alors a distribuer aux clients des photos les mettant en scene dans des tenues
et des poses toujours plus extravagantes, sans doute afin de désamorcer avec humour la
tension de la situation initiale :

— Ojillos burlones nos recorren de pies a cabeza.

—Dedos nos apuntan, nos ponen asteriscos.

[..]

—Tengo una idea.

Abre una caja redonda forrada en piel de cocodrilo que trae colgada a la espalda con una
cadenita plateada, como una cantimplora, y contandolas, saca cincuenta fotos en colores.
Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un close-up en blanco y negro, y con las otras
cuarentay siete se va al extremo del comedor. Desde alli, mesa por mesa, las va repartiendo.
(Sarduy, 1997 : 98)

Par ailleurs, il existe un personnage qui va au-dela du processus de travestissement et que
'on pourrait identifier comme une véritable drag queen dans le roman de Sarduy, puisque
le travestisme devient drag lorsqu’il est combiné a de la performance et a d’autres
pratiques artistiques : il s’agit de Flor de Loto, qui incarne le role d’'une Impératrice
chinoise a I’'Opéra. Le public est subjugué, et notamment le personnage du Général, qui ne
cesse de la poursuivre en espérant pouvoir la conquérir, malgré les mises en garde des
protagonistes, qui tentent de lui faire comprendre qu’elle n'est pas la femme qu'’il pense
qu’elle est. Flor de Loto, quant a elle, se défait de ses artifices aprés chaque représentation,
laissant retomber derriére elle le costume et les illusions du Général, si bien que lorsque
ce dernier parvient enfin a entrer dans sa loge, il se retrouve nez a nez avec un “chino
calvo y asténico” (Sarduy, 1997 : 115).

Travestisme ou drag, le motif du masque et du dédoublement apparait ici comme une
constante : dans le cas de Flor de Loto, mais aussi dans celui de Socorro et Auxilio, nos
deux protagonistes, dont les identités interchangeables semblent parfois fusionner en une
seule et méme créature, a la fois unique et multiple. Dans toute leur pluralité et leur

11 Lionel Souquet, « Homos, folles, trav, trans et “barbarie destructrice” chez Arenas, Copi, Lemebel, Puig,
Sutherland et Vecchio », in Babel Littératures plurielles, n° 37, « Lo “trans-" y la ficcion hispanoamericana
contemporanea », 2018. En ligne : https://journals.openedition.org/babel/5139?]lang=en.
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diversité, les masques successifs que revétent les personnages pourraient alors étre
interprétés comme autant de facettes qui tentent de rendre compte de la multiplicité du
queer, de 'exprimer sous toutes ses formes, toujours de fagon festive.

Et nous retrouvons d’ailleurs un processus similaire chez Reinaldo Arenas, dont les
protagonistes ont bien souvent des alter egos ou des identités fragmentées et
démultipliées : c’est le cas du roman intitulé EI color del verano, qui nous fait désormais
entrer dans notre troisieme et derniére déclinaison de la féte, celle que 'anthropologue
Daniel Fabre appelle « la féte a I'’envers12 », a savoir le carnaval.

III°/ EI color del verano (1991): renversement carnavalesque et
radicalité queer

El color del verano se présente effectivement comme un grand carnaval organisé par Fifo,
avatar littéraire de Fidel Castro, pour célébrer ses 50 ans au pouvoir, I'action étant située
en 1999, soit dans un futur proche puisque le roman a été rédigé dans les années 1970.
Bien que de facon différente a ce que 'on a pu observer chez Sarduy, le protagoniste est
également soumis au motif du masque et du dédoublement, ce qui donne lieu a des
réflexions identitaires, comme il I'explique lui-méme en s’adressant a sa mere : “No soy
una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo
que escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos,
con los cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta.”
(Arenas, 2010 :115)

Mais ce qui est sans doute le plus frappant dans ce roman est le déploiement du carnaval
en lui-méme. Car si la féte est caractérisée par I'exces, le carnaval les permet tous. Comme
le soulignait déja Bakhtine en commentant I’ceuvre de Rabelais?3, il s’agit avant tout d’'un
phénomene populaire marqué par la subversion, par le détournement de la hiérarchie
sociale et de ses normes. Avec Arenas, nous sommes dans la célébration outranciere et le
renversement radical des normes sexuelles: le carnaval arénien parodie en effet le
modele patriarcal hétéronormé en célébrant a I’exces I’homosexualité et ses pratiques,
qui sont posées, voire imposées, en tant que norme. C’est bien simple : dans EI color del
verano, tout le monde est homosexuel et répond soit au modele de la « loca » soit a celui
du « bugarrén », eux-mémes classifiés en différents types selon le comportement sexuel
des uns et des autres. Par conséquent, par le truchement de cette invasion des pratiques
homoérotiques au sein de la narration (Ventura, 2011 : 201), Cuba ressemble pour ainsi
dire a une vaste « cage aux folles » au sein de laquelle I'hétérosexualité est tout bonnement
évincée.

Par l'instauration d’'une atmosphere orgiaque, les festivités du carnaval donnent
I'impression d'une invasion des pratiques homosexuelles, ce qui est renforcé par les
scénes pornographiques envahissent la narration en faisant intervenir des corps
masculins aux membres disproportionnés. Par ailleurs, si comme nous le disions, tous les
membres de la société sont homosexuels dans ce roman, il est curieux de constater que
cet exces carnavalesque déborde méme du cadre de la narration pour venir travestir et
sexualiser les lecteur.rice.s, qui n’en sortent pas indemnes non plus. Dans un avis au
lecteur, celui-ci est ainsi appelé “querida” (Arenas, 2010 : 15) d’office, comme s’il ne

12 Michel Fabre, Carnaval ou la féte a I'envers, Paris, Gallimard, 1992.
13 Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard 1982.
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pouvait étre qu'une « folle » de plus, ou encore lorsque l'instance narrative qui régit le
prologue s’en prend ouvertement aux lecteur.rice.s en ces termes : “jNifia! Saca tus
manitas contaminadas y olorosas a pinga de este libro sacro, que la autora, la loca regia,
va ahora mismo a escribir su prologo.” (Arenas, 2010 : 259)

Force est de constater que le comique et la provocation extréme vont ici de pair,
permettant par la méme occasion de consolider la dimension contestataire de ce roman,
ou l'on ne s’étonnera pas d’assister a des ébats sexuels entre Fifo et le Che, ou encore de
la présence menacgante et érotisée d'un requin aux attributs démesurés, nommé Tiburén
Sangriento, chef de la milice marine du dictateur. Les représentations homoérotiques qui
envahissent la narration jusqu’a la saturer apparaissent alors, dans le contexte cubain
postrévolutionnaire, comme une puissante «arme de subversion» sociopolitique
(Ventura, 2011 : 203).

Le carnaval représente donc ici le lieu et I'embléme d’une fiction cathartique (Ventura,
2011 :184)14, le décor d’'une vengeance socio-sexuelle (une sorte de « ceil pour ceil, dent
pour dent » a la Arenas), comme pour compenser par la voie littéraire les entraves a la
liberté subies a Cuba. Si Frangoise Moulin-Civil évoque une « poétique de la transgression
et du renversement!® » au sein de ce roman, nous pourrions méme parler de radicalité
queer puisque le hors-norme devient précisément la norme, dominante et exclusive a son
tour. Radicalité queer puisqu’il semblerait que nous soyons face a la revendication d’'une
homosexualité en passe de devenir le nouveau régime politique dominant, pour
reprendre en la détournant la fameuse formule de Monique Wittig, qui disait justement
de I'hétérosexualité qu’il s’agit d'un régime politiquel®. En effet si le carnaval apparait
comme la célébration des homosexualités masculines, posées en norme a tous les niveaux,
il ne fait que renverser la norme et devient a son tour un systeme oppressif et radical, qui
ne laisse finalement que peu de place a la diversité et a I'expression d’identités ou de
pratiques autres qu’homosexuelles.

Cette radicalité queer est évidemment permise et exacerbée par le choix de la modalité
carnavalesque, a tel point que I’homo-érotisation excessive causera finalement la
destruction totale de I'ile. Par conséquent, si dans les romans précédents 'ambiance
festive permet de poser un regard extérieur sur le queer - chez Cabrera Infante - ou bien
d’accéder aux coulisses de la communauté - chez Sarduy -, le carnaval rocambolesque
imaginé par Arenas se présente comme un cataclysme vindicatif dont 'unique but est la
célébration anarchique et destructrice, le déchainement de toutes les pulsions sans
aucune forme de controle.

Qui plus est, il convient de mentionner que la dimension carnavalesque de El color del
verano bouleverse également la structure de I’ceuvre. Ainsi, dans un prologue qui apparait
curieusement au beau milieu du roman, la voix narrative nous indique la chose suivante :

14 Dans son article intitulé « « Sexe sans drogues et sans rock’n roll : le réel et le grotesque dans EI Color del
verano et El Asalto de Reinaldo Arenas», Antoine Ventura évoque justement un roman « de nature
pamphlétaire et de I'ordre de la vengeance, une vengeance littéraire » (184), qui puiserait sa puissance dans
la saturation homoérotique de la narration : « Le lieu de la revanche, c'est le roman dans son ensemble
comme compilation d'anecdotes homoérotiques et comme généralisation de I'homoérotisme a 1'ensemble
du réel évoqué par le roman » (199-200).

15 Frangoise Moulin-Civil, « Carnaval y carnavalizaciéon en El Color del verano de Reinaldo Arenas », in
América. Cahiers du CRICCAL, n°28, « La féte en Amérique latine II », 2002, pp. 65-75.

16 Monique Wittig [1992], La Pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2018.
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“no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclonica, con un vértice o
centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las flechas” (Arenas, 2010 : 262). Avec
une narration non linéaire, un récit ponctué de ruptures et de distorsions, nous
retrouvons ici les modalités d'un récit fragmenté qui étaient déja présentes au sein des
deux ceuvres précédentes. La structure méme du roman d’Arenas subit un effet d’hyper-
fragmentation, puisque les quelques 450 pages sont réparties en un total de presque 120
sections, dont le titre de certaines se répete parfois.

Outre le récit et sa structure, un dernier élément mérite une attention particuliere, a
savoir le fait que cette carnavalisation de I'écriture s’opere également au niveau
générique, au moyen d’'un procédé bien connu d’intergénéricité - ou hybridité générique
- qui consiste a superposer, au sein du roman, des modalités et des codes qui sont propres
a d’autres genres littéraires, en particulier le théatre et la poésie. Et cette imbrication des
genres, qui peut faire du roman contemporain un objet protéiforme et constamment
déguisé, est un procédé commun aux trois romans que nous venons d’aborder, mais qui
est véritablement déployé chez Sarduy et Arenas.

Le carnaval sous toutes ses formes — rappelons-le — permet de renverser |'ordre établi,
quel qu’il soit : politique, social, sexuel, mais également, du point de vue du récit, 'ordre
chronologique et générique. En ce sens, au-dela d’'une carnavalisation de I'écriture, ces
transgressions génériques et textuelles nous conduisent a parler d’'une forme d’écriture
queer, ou d’'une queerisation de I'écriture, puisque nous sommes bien face a des ceuvres
dont la définition oscille, précisément parce qu’elles bouleversent les codes du genre, a la
fois sociaux et littéraires.

Considérations finales

Puisqu’elles représentent des moments privilégiés, la féte et ses déclinaisons permettent
ainsi de célébrer la différence pour repenser voire renverser les catégories sexuelles et de
genre, qu'il s’agisse du genre social ou du genre littéraire, les deux n’étant apres tout rien
d’autre que des constructions suivant des normes plus ou moins strictes et modulables.
Avec Cabrera Infante, nous avons observé les manifestations du queer au sein de la nuit
havanaise, d’'un point de vue extérieur et empreint de jugements. Le roman de Sarduy
nous a ensuite permis d’accéder aux coulisses de performances queer, au fil des
incessantes métamorphoses de ses personnages. Enfin, le carnaval d’Arenas nous a
plongé dans une forme de radicalité queer qui n’aura laissé personne indemne.

Et finalement, le mieux a faire serait peut-étre de conclure en affirmant que le queer
pourrait se définir comme une féte : comme une transgression qui vient renverser les
codes, C’est certain, mais également comme la célébration d’individus, de corps et de
comportements hors-normes.
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