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Résumé :

En peu de temps, les victimes vivent une éclosion. Cette éclosion nous a fascinée car elles
posaient des dilemmes : comment travailler avec un personnage qui n'est pas propre a la
sociologie ? L'institutionnalisation politique et académique des victimes a rapidement fait
disparaitre cette fascination. Dans ce texte, nous racontons notre voyage de recherche de
fascination sociologique que nous avons trouvé d’abord dans la victime, le déclin de cette
préoccupation et l'exploration d'autres terrains ou activer nos inquiétudes qui se trouvent
dans le peu fait, le jeté, I'inachevé, ce dont la sociologie ne se préoccupe pas d'habitude.
Mots clés : Victimes, Disparition sociale, Vies décomptées/dé-contées, Compter/Raconter,
Inquiétude sociologique.

Resumen:

En muy poco tiempo, las victimas eclosionaron. Esa eclosién nos fasciné: las victimas nos
ponian ante dilemas sobre como trabajar con un personaje que no era propio a la sociologia.
La institucionalizacion politica y académica de las victimas hizo desaparecer pronto esa
inquietud. En este texto contamos el viaje de biisqueda de inquietud socioldgica primero en
las victimas, el declive de esa fascinacion y la exploracion de otros terrenos en los que activar
nuestra inquietud que se encuentra en lo poco hecho, lo desecho, lo no terminado, aquello
por lo que la sociologia no suele preocuparse.

Palabras clave: Victimas, Desapariciéon social, Vidas descontadas, Contar, Inquietud
sociolégica.

Abstract:

In a very short time, victims hatched. It fascinated us cause victims confronted us with great
dilemmas: how to work with a figure that was not propre to sociology? The political and
academic institutionalization of victims soon made that fascination disappear. In this text
we recount the journey of the search for sociological fascination first in the victims, the
decline of that concern and then the search for other facts that would activate our
fascination that is found in the little done, the discarded, the unfinished, that which
sociology does not usually concern itself with.

Keywords: Victims, Social disappearance, Discounted lives, Counting, concerns.
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Ce qui nous échappe

Il s’agit de comprendre ce qui nous échappe. En sociologie, ce qui nous échappe ce
sont beaucoup de choses, et si ce n’est pas l'entier du champ, nous dirions parfois
que ce n'est pas loin. A savoir : ce qui n’est ni moyen ni médian, ni normal ni normatif,
ni central ni centré, ce qui ne correspond pas a des répertoires d’action finalistes, ce
qui balbutie parce cela ne cadre pas avec le discours, ni méme avec la notion de
discours. Aujourd’hui, en temps de catastrophes (Dupuy, 2005), d’Anthropocéne
(Tsing et al., 2017), d’incertitudes (Ramos et Garcia Selgas, 2021), bref, en temps
d’effondrement, ce qui nous échappe, ce sont donc beaucoup de choses.

Il y a quelque temps, nous avons trouvé avec les victimes en général, sans noms de
famille, une voie pour répondre a la préoccupation liée a ce qui nous échappe. Il n'y
a pas si longtemps, a peine plus d'une décennie, vers 2010, peut-étre vers 2005, nous
avons commencé a travailler avec d’autres, amis et collégues, sur la dimension
sociologique de la figure de la victime. Lire a leur sujet, parler avec elles,
individuellement ou en groupe, et méme monter des projets de recherche dont elles
faisaient 1'objet n’était ni confortable ni facile : c’était a ce moment-la un univers
opaque, ou la théorie faisait défaut, et qui s’accordait mal avec les méthodes
mobilisables en sociologie pour comprendre et travailler sur des questions telles que
'« action », I « agentivité », '« identité » ou le « sens », et moins bien encore avec la
douleur et la souffrance. Sur les victimes, elles rebondissaient, constituant autant de
répertoires d’action ayant fait du corps abimé un patrimoine et de la souffrance un
vocabulaire ; autant de langages s'étant ordonnés autour du balbutiement produit
par la souffrance ; autant de positions face aux autres a partir de I’espace singulier
qui marque que « ce qui m’arrive » est exceptionnel, unique, qu’il n'y a personne qui
puisse surmonter cette douleur en étant victime, mais qui paradoxalement unit les
uns aux autres, et construit communauté, identité, sens. Un lieu fascinant et
formidable, ou nait la nouveauté, qui a poussé les sociologues que nous sommes a
mettre de c6té ce dont nous avons hérité et a faire de la science-frontiere. Comment
parler a quelqu’un qui fait de la souffrance, du balbutiement, son langage ? Quel est
'acteur politique qui dénonce le grief et demande des soins ? Comment traiter tout
cela quand ce n’est pas quelque chose qui vient d’'un coin oublié de I’histoire, mais
au contraire qui est installé au centre méme de la vie sociale, et pas ici ou la, mais
partout ?

Ce personnage situé aux marges, oublié, a occupé le devant de la scene sans que nous
nous en rendions compte, a tel point que méme pour nous, sociologues, ce pluriel
concernant les autres -les victimes - devait commencer a étre conjugué a la
premiéere personne : « nous, les victimes ». Elles n’étaient pas ou plus des tiers, une
altérité : c’était nous-mémes, et nous n’avions aucun outil pour les penser... pour
nous penser. Linquiétude pour ce qui nous échappait trouvait en elles... en nous, les
victimes, un bon objet. Or peu de temps apres, les choses s'étaient altérées. La figure
de la victime s'était structurée au point de couper court a toute velléité de surprise,
au point de revétir une forme faisant le bonheur des sociologues et politologues de
facture classique, satisfaits de ce qui est stable et se reproduit : un champ (Bourdieu,
1991), prévisible malgré son apparente variabilité, si délimité que si on le nomme
- le champ des victimes -, on sait ce qu’on nomme. Il y a aujourd’hui tant de victimes
si semblables entre elles qu’on les confond avec leur némésis, le citoyen (Gatti et
Martinez, 2017a, 2017b). Et il y a aujourd’hui ce qu'’il n'y avait pas il y a une
décennie : bibliographie, centres d’études, theses de doctorat, spécialistes, théories
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et méthodes. Elles n’étaient pas un objet de recherche « comme les autres ». Elles le
sont devenues.

Ou peut-on situer aujourd’hui la curiosité qui incite le sociologue a s’agiter et a
nourrir des doutes sur la consistance de la vie sociale lorsqu’elle prend des formes
inachevées (Biehl, 2005), visqueuses (Bauman, 1997), abjectes (Kristeva, 2015) ? La
victime, qui était un terreau pour cela, ne I'est plus. Qui vit maintenant dans la région
problématique, cette région inachevée, visqueuse et abjecte, que les victimes
permettaient de voir ? Dans ce texte, nous voulons réfléchir a ce probléme en
proposant une excursion en trois étapes. La premiére est la victime elle-méme, une
figure qui était confuse, troublante et vitreuse, qui ne ’est plus, qui ne suscite plus la
curiosité, qui n'inquiéte plus. La deuxiéme est le disparu, et plus précisément, les
usages profus de ce nom, académiques ou non, rigoureux ou non, pour appréhender
le monde informe, celui qui dérange, celui que la sociologie n’atteint pas facilement.
Enfin, la troisiéme, ce sont les territoires et les populations pour lesquels nos
histoires, nos récits et nos registres ne semblent pas fonctionner, ceux pour lesquels
les comptes et les récits appropriés restent a inventer.

De l'inquiétude a l'institutionnalisation : un regard sociologique
sur les victimes

L'émergence a été spectaculaire. Sa consolidation s’est également faite en un laps de
temps si court qu’elle nous a surpris. En quelques années, il y a eu des victimes de
toute sorte et partout. En moins de deux décennies, ce personnage s’est installé dans
nos économies morales (Fassin et Rechtman, 2009) ; et elle, la victime, une figure
extraordinaire est devenue ordinaire, commune, banale. En Espagne, sans aller plus
loin, une telle émergence a fait que « I’espace des victimes » (Gatti, 2017), autrefois
restreint a une seule figure, celle de I'ETA (Izquierdo, 2014), s’est démocratisé au
point de se démultiplier. A partir de ce moment il y a des victimes de tout: du
terrorisme, du terrorisme d’Etat, des accidents de la route, des violences de genre,
bien siir, des négligences médicales, des accidents du travail, des victimes du vols de
bébés, du djihadisme... Continuez la liste, ce n’est pas difficile : il y en a tellement que
nous sommes tous des victimes. Les victimes ne sont plus I’exception, elles sont
devenues la norme, elles sont désormais « comme tout le monde ».

Comment ne pas s’interroger sur un changement aussi radical, un changement de
nombre - d’une victime a une multitude -, mais un changement aussi théorique,
puisqu’il rend caduc le sujet de référence de la discipline, le citoyen qui n’est pas s’il
n’est pas une victime (Gatti et Martinez, 2017a, 2017b) ? Et une fois ce processus
accompli, comment la sociologie pouvait-elle aborder les victimes ? Avait-elle les
outils théoriques pour le faire ? Devait-elle inventer de nouvelles voies théoriques ?
La sociologie a suivi d’'une maniere générale deux voies pour résoudre ces questions.
La premiere voie trouve ses racines en France. C’est celle qui a connu la plus grande
production autour de la victime, ou plutét avec et contre la victime. La sociologie
pragmatique, avec ses travaux sur les dispositifs qui faconnent les victimes (Dodier,
2009 ; Latté, 2008 ; Latté et Rechtman, 2006), permet de conférer une dimension
empirique a ce processus désormais planétaire d’émergence et de consolidation des
victimes. Ce qui est étudié n’est pas tant directement la victime, mais ce qui la
faconne, ce qui lui permet d’apparaitre, voire de s’établir en concurrence avec le
citoyen, son contraire jusqu’alors : études sur la morale humanitaire (Fassin, 2015),
ou sur les dispositifs - lois, institutions, agents, protocoles - qui se légitiment,
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politiquement et moralement, dans un certain rapport circulaire avec la nécessité de
s'occuper de la souffrance des victimes. Le résultat, vu a travers les yeux des
entomologistes, est un citoyen-victime (Gatti et Martinez, 2017a), un nouveau
personnage qui a généré, bien str, de la suspicion dans une sociologie, la frangaise,
qui avait exalté I'individu-citoyen comme le référent méme de l'idée de société. Si la
sociologie avait construit son appareil théorique sur la parole, I’action et 'identité
du citoyen, la victime y contrevenait, et elle inquiétait parce qu’elle disloquait cet
appareil (Gatti et Martinez, 2016, 2017a, 2017b). Ainsi, la méfiance (Wieviorka,
2012 ; Garapon et Salas, 2007 ; Erner, 2007 ; Chaumont, 2007) s’'impose a 1'égard
d’'un personnage qui incarne une « identité négative », qui remet en cause le
fonctionnement de la vie collective. La victime doit étre victime, mais
temporairement, recourir aux mécanismes de I’Etat - ceux de la premiére question
sociale développés pour d’autres mises a sa marge (pauvres, précaires, indigents) -
pour étre réparée et restaurée dans sa condition antérieure : celle du citoyen. Et puis,
ou en plus, une revendication annexe : affirmer que la victime n’est pas (si) différente
du citoyen. C’est un sujet qui souffre, certes, mais cela ne I’empéche pas de toujours
correspondre a ce qui fait le citoyen : une identité, une parole, une action ; la victime,
dira-t-on, est un « acteur comme les autres » (Lefranc et Mathieu, 2009). La
sociologie dispose alors des outils théoriques et méthodologiques pour I’analyser ;
ce sont les outils que nous connaissons et utilisons.

Est-ce que la victime un acteur vraiment « comme les autres » ? Nous avons
argumenté ailleurs contre cette affirmation (Gatti et Martinez, 2016, 2017a, 2017b),
en nous appuyant sur une littérature plus anglo-saxonne, si I'on veut, qui aborde la
victime, ou veut le faire, en tant que telle : non pas comme une mauvaise copie du
citoyen, ou comme sa dégradation perverse, mais comme une entité singuliere. C’est
la deuxieme voie qu’emprunte la sociologie pour résoudre les questions posées par
ce personnage : quelle est son identité ? La victime peut-elle constituer une identité
non négative, une identité propre ? Est-elle un acteur comme les autres ? La victime
peut-elle parler ou a-t-elle un autre registre : le corps abimé, le balbutiement, les
pleurs ou la souffrance ? Peut-elle agir ou son action est-elle impossible ? Aborder la
victime a partir de sa souffrance et de sa douleur, de sa vulnérabilité comme
« condition anthropologique » de I'humain (Butler, 2006), permet a cet abord de
considérer ce que I'approche francaise nie. Déployer une sensibilité pour le sujet
souffrant et, avec elle, penser que ce sujet a un langage et une capacité spécifique a
articuler communauté et sens (Das, 2008 ; Jimeno, 2008 ; Ortega, 2008), se traduit
par une certaine orientation théorique conduisant au développement d’outils avec
lesquels affronter différents oxymores : la parole de ceux qui n'ont pas de parole,
'agentivité de ceux qui en ont été dépouillés (Gatti, 2016 ; Martinez, 2019). Bien que
le prix a payer soit une certaine perte d’historicité et une forte propension aux
généralisations anthropologiques, cette approche fournit des outils pour analyser
un personnage qui dépasse les limites de la sociologie, et permet d’étre sensible a
ses singularités.

Entre une voie etl’autre, les questions soulevées par ce nouveau personnage intense,
la victime, ont été résolues, les doutes levés, le malaise qu’il provoquait atténué. Mais
il n'y a pas que cela qui a été résolu et clos. En réalité, cela n’a pas d’'importance et
C’est relatif : la théorie sociale continue de passer a co6té de ces territoires intenses,
ceux de la douleur ou du traumatisme, ceux de la souffrance. Ce qui a annihilé la
curiosité pour cette figure a été son institutionnalisation tres rapide : d’abord sous
la forme d'un immense appareil d’attention qui lui est consacré (lois, unités
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policieres et médico-légales, tribunaux, indemnisations, experts), tout un
gouvernement des victimes (Irazuzta et Gatti, 2017). La victime fait désormais
partie du « tout organique » (Simmel, 2009) qu’est la société. On la craint ou on la
plaint, son existence nous indigne ou produit du rejet. Mais nous la comprenons, et
nous développons pour elle des politiques, des idées, des métiers ; les victimes ont
formé un champ. Notre appareil moral est actif, tres actif, sur ce territoire, mais peu
excité : elles ne nous inquietent pas ou plus, et nous faisons méme nétres leurs
souffrances. Elles sont un fantastique alibi a nos actions. Elles sont si nombreuses
qu’elles sont méme devenues des acteurs communs, comme les autres: elles
revendiquent des droits, elles parlent, elles s’organisent et agissent collectivement,
elles cherchent a étre reconnues. Méme celles qui sont considérées comme les plus
silencieuses et passives, les victimes de la violence de genre, le font (Martinez, 2020).
Enfin, cette figure qui échappait a la sociologie ne le fait plus autant ; elle n'inquiete
plus. Elle s’est aussi institutionnalisée dans notre discipline. Ou peut-on trouver ce
qui nous inquiétait chez les victimes aujourd’hui ? Qui habite ce territoire ?

A la recherche d’un nom pour des souffrances sans moule. La
disparition comme stratégie méthodologique

Hic sunt dracones était I'expression utilisée par les géographes du Moyen Age pour
désigner les territoires inexplorés, ou I'on ne savait pas ce qu’il y avait. Il s’agissait
d’endroits dangereux et mystérieux. Ils n’étaient pas désirables, mais ils étaient
intéressants. Aujourd’hui, apres des années et des années de cartographie du monde,
il n'y a plus de dragons, mais il y a des lieux de vie ou la vie ne fonctionne pas comme
elle devrait, c’est-a-dire, comme elle fonctionnait avant. La profusion massive de
victimes était un de ces lieux d’'inquiétude. Or, maintenant que les victimes sont au
centre de la société, voire qu’elles ont fusionné avec le citoyen, qui sont les dragons ?
Qu’est-ce que nous ne sommes plus capables de compter, d’enregistrer ou de
raconter, parfois méme de penser, et certainement pas de théoriser? Ou est
aujourd’hui ce qui est en dehors du social des sociologues (Giddens, 1991), ce qui
est en dehors du «tout organique» (Simmel, 2009)? Nous pouvons, et
probablement devons, reconnaitre notre « vulnérabilité épistémologique » (Gilson,
2011), et en méme temps il est de rigueur d'affronter ce que Tuana appelle les
« épistémologies de l'ignorance » (2006) sous l'une de ses quatre formes : savoir ce
que nous ne savons pas ou ne voulons pas savoir, ne pas savoir ce que nous ne savons
pas, ne pas savoir parce que d’autres privilégiés ne veulent pas que nous sachions,
etl'ignorance délibérée. C’est précisément parce que nous reconnaissons ces limites,
que notre préoccupation, notre inquiétude, croit: avec quels outils théoriques et
méthodologiques pouvons-nous penser, enregistrer, raconter, narrer ce qui nous
échappe ?

Ou sont les dragons maintenant ? On ne peut pas nier qu’aujourd’hui beaucoup de
choses restent au dehors. En dehors du tout organique, en dehors du registre
sensible, en dehors du connu (Ranciere, 2009). Avant, la victime donnait acces a ce
dehors; aujourd’hui, avec sa réussite, elle ne le fait plus. Comment encadrer
théoriquement une souffrance sans nom, parfois immense, et qu’aucune des
catégories de connaissance disponibles ne peut atteindre, qui les dépasse toutes ?
Le terme « victime » n’aide plus : il inclut ceux dont la souffrance est reconnue ou
ceux qui ont déja mis en place des structures pour aspirer a étre reconnus. Mais il y
a d’autres souffrances qui n’ont pas leur place, qui sont encore dans un lieu inconnu,
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sans carte, encore en attente de catégories pour les rendre visibles et
compréhensibles sans les abimer, c’est-a-dire, sans dire qu’elles sont autre chose,
différentes de ce qu’elles sont : des dragons. Les concepts de pauvre ou de vulnérable
ne leur conviennent pas, ils sont trop globaux, trop éculés. La catégorie de victime
les rattrape parfois, leur donne de la reconnaissance, mais elle ne raconte pas bien
leurs histoires, plus maintenant. Nous faisons référence a des situations se mouvant
a des échelles inconfortables pour I'ceil de la sociologie, qui ne correspondent pas a
ses périmetres, parce qu’elles sont sous-nationales, ou sous-sociales, ou capillaires
(subalternes, souterraines, invisibles, non-politiques, non-sociales), ou trop mobiles
(frontalieres, hybrides, transnationales). Parfois, ils/elles ne sont méme pas
humaines parce que I'idée d’humain et de vie dont nous avons hérité ne s’y adapte
pas (Fregoso, 2019).

Lorsque nous avons constaté que les études sur les victimes commencaient a faire
partie d’'un champ et que la recherche sur les victimes fonctionnait selon la modalité
des franchises, avec plusieurs projets de recherche ou theses de doctorat soutenus
par le référent Mondes de victimes en Uruguay, en Argentine ou en Colombie, entre
autres, nous avons laissé cette figure occuper le devant de la scéne. A I'heure actuelle,
des rumeurs ont commencé a circuler sur d'autres noms pour désigner ce qui
échappe. Nous nous sommes intéressés a un nom difficile, inconfortable :
desaparecido, disparu. Il a été et reste encore utilisé pour presque tout, et presque
partout : pour les citoyens haitiens dénationalisés en République dominicaine, pour
les migrants traversant la Méditerranée ou d’autres frontieres, pour les personnes
appauvries a Montevideo, pour les corps victimes de la traite a Buenos Aires, pour
les femmes indigénes évadées, kidnappées ou assassinées dans les réserves du sud
des Etats-Unis, pour les personnes agées perdues en Espagne...

Comment un concept né dans des contextes si étrangers a tout cela a-t-il pu faire un
tel chemin, arriver si loin ? Le processus mérite d'étre pris au sérieux. Pensons-y :
« disparu » est un terme qui désigne une figure liée a I'extréme violence, un
phénomene au sommet de la violation des biens juridiques de la plus grande portée
dans notre lecture, la libérale, du sujet, celui qui comprend que I’on est ce que la loi
dit que I'on est (Butler, 2017). Cette figure occupe désormais le firmament du droit
humanitaire, s’étoilant dans une convention des Nations unies en 2006 -1la
Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les
disparitions forcées. Et elle a ensuite continué a grandir : depuis lors, elle sert
d'étalon de mesure du terrible, parachutée en quelques années dans des situations,
des contextes, des moments qui n’ont rien a voir avec ce que la figure nommait
autrefois. Elle I'a fait pour aider a nommer ce qui n’a pas de nom : des formes de vie
sans moule, informes, des morts en vie, des situations fantasmagoriques, des
existences qui ne ressemblent pas a I'existence. C’est ainsi qu’elle a été et qu’elle
demeure : elle est née pour qualifier les conséquences de la terreur d'Etat, lorsque
I'Etat retire les titres de citoyenneté a ceux qu'’il est censé protéger et les plonge, par
action ou par omission, dans un territoire d’abandon. Aujourd'hui, elle qualifie les
morts vivants, les migrants sans papiers, les corps réduits en esclavage, les
travailleurs des plantations, les perdus, les effacés, les non-enregistrés. Tout ce qui
n’entre pas dans d’autres rubriques. Beaucoup de ce qui, précisément, nous échappe.
Dans ce travail de dénomination de ce qui nous échappe, on est frappé par la
profusion, mais aussi par le manque de netteté dans l'usage de cette figure, si peu
précis parfois qu’il fait reculer le sociologue strict ou l’ethnographe rigoureux.
Aujourd’hui, disparu nomme des morts ou des vies, des situations dans des
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contextes autocratiques ou dans ceux des démocraties libérales (Tassin, 2017), des
violences politiques ou d’autres si anciennes qu’elles ne sont méme pas pensées
comme des violences, des phénomeénes massifs et structurels ou d'autres
exceptionnels et ponctuels. Il semblerait que I'usage n’est pas trés rigoureux. Mais,
comme nous l'avons dit, il faut prendre ce travail de dénomination au sérieux, car il
occulte plusieurs vertus. Nous voudrions en souligner trois qui, ensemble, donnent
des pistes pour répondre aux questions méthodologiques que pose I'analyse de ce
qui se passe 13, au-dela, la ou sont les dragons.

La premiere vertu est sa capacité a nommer ; le vocable qualifie ce que d’autres
termes plus sérieux - ceux d’horizon classique, et autres plus modernes - ne
nomment plus bien ou correctement. Pauvre, vulnérable, misérable, oublié ou
précaire, voire victime, sont en deca de l'intensité des souffrances de ceux qui, parce
qu’ils ne sont pas, n‘'ont méme pas de nom. Disparu, en revanche, semble les
accompagner plus confortablement.

La seconde est que ces usages s’adaptent aux caractéristiques des réalités, les notres,
celles d’aujourd'hui s’entend, qu’on trouve dans des zones en ruine : fragmentées,
jamais entieres, toujours mobiles, faites de morceaux d’entités humaines, non
humaines, plus qu’humaines ou moins qu’humaines qui collaborent entre elles pour
survivre (Haraway, 2020). Il y a quelque chose, en effet, dans cette stratégie
nominative, désordonnée et négligente méme, qui s’accorde bien avec la texture des
mondes précaires, qui semblent exiger de nous des approches en forme de
patchwork (Tsing, 2021), des approches en morceaux (Luiselli, 2019) : des concepts
qui fonctionnent a différentes échelles, plastiques, sensibles a différentes situations.
Capables de s’allier avec d'autres, tantot avec ceux qui parlent de race, tant6t avec
ceux qui parlent de genre, tant6t avec ceux qui pensent a ’humain ou a la vie.

Le troisieme, enfin, renvoie a 1'endroit ou se loge cet usage, c'est-a-dire, dans les
grandes universités, et aussi dans les petites, mais aussi loin d'elles : ce sont des
usages populaires, sans grande rigueur peut-étre, mais pratiques et sages, voire
utiles... Pourquoi ne pas préter attention a la rumeur qui lie, sans sens apparent, la
précarité ou la pauvreté ou I'oubli ou I'esclavage a la « disparition » (Gatti, 2022) ?
Pourquoi ne pas prendre au sérieux ce geste qui nomme assez négligemment
« disparu » ce que, dans des salons plus élégants, on appellerait mort sociale
(Patterson, 2018), expulsion (Sassen, 2015), effacement (Tassin, 2017), ou vie
insupportable (Bradley, 2019) ?

L'utilisation de « disparu » aujourd'hui est dispersée, désordonnée, multi-située. Elle
est planétaire, comme le Coca Cola, la NBA ou le visage du Che. C’est un objet monde
(Serres, 2015) : le terme est partout et partout il nomme des choses informes,
inachevées (Biehl et Locke, 2017), ce que la sociologie ne peut pas faire. En le
suivant, en opérant avec l'appel révisé de George E. Marcus a proposer des
ethnographies multi-situées - un follow the thing (Marcus, 2001) qui se recompose
en follow the disappeared - nous avons trouvé des vies sans histoire, sans registre,
ou sans soins. Ce que nous voulions comprendre. Ce qui nous échappe. Nos dragons.

Ce qui nous trouble maintenant : la disparition sociale, les vies qui
ne comptent pas et leurs histoires possibles

En suivant cette rumeur, celle de I'utilisation désordonnée du « disparu », nous
avons donné forme a une catégorie, la « disparition sociale » (Gatti, 2020 ; Casado-
Neira et al.,, 2021). Bien qu’elle se soit transformée au fil du temps et des progres de
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la recherche, si nous devions en donner une définition, nous dirions que la
« disparition sociale » réfere a la production systématique de sujets a la limite du
reconnaissable, hors des cadres de perception partagés ; elle sert a nommer ceux qui
n’existent plus ou ceux qui sont en train de cesser d’exister. C'est un concept pour
penser la vie qui ne compte pas, la vie qui échappe, selon trois sens? :

— La vie qui ne compte pas parce qu’elle n’est pas racontée, parce qu’elle est
hors du récit commun, parce qu’elle n’est pas incluse dans les récits avec
lesquels nous imaginons (sentons, lisons, entendons, voyons) le monde.

— La vie qui ne compte pas parce qu’elle n’est pas comptabilisée, c’est-a-dire,
qu’est en dehors des comptes, qu’elle n’est pas incorporée dans les dispositifs
d’enregistrement de la population.

— Etvie qui ne compte pas parce qu’elle est négligée, parce qu’elle n’est pas prise
en compte, qu’elle n’a pas d’'importance, parce qu'on ne s’en préoccupe pas
d’elle, on ne la soigne pas.

Comment compter les vies qui ne comptent pas ? Nous ne pensons pas tellement a
la facon de les prendre en compte, de prendre soin d’elles, ni a tout ce qui relie cette
facon de comprendre la disparition a de vieux themes tels que la désaffiliation, la
désinstitutionalisation, le manque de protection, I’abandon, le manque de soin, ou,
enfin, la souffrance sociale. Cela nous inquiete, bien sir, et nous pose énormément
de questions : comment vit-on dans une situation de non-protection ? Quelle est la
vie de quelqu’'un d'abandonné ? Existe-t-il des formes de vie dans ces situations
- d’abandon, de désaffiliation, de non-protection - qui nient la vie? Comment
pouvons-nous traiter des « objets » traversés par des logiques opposées : protégés
par la loi, mais en méme temps non protégés par sa mise en ceuvre, négligés
paradoxalement pour étre soignés, qui trouvent une protection précisément dans
une situation qui semble les déprotéger ?

Nous pensons surtout a la maniere de raconter adéquatement ces vies du point de
vue de la profession que nous exercons. C’'est-a-dire, faire compter ses vies dans le
sens de «raconter». Ce sens renvoie aux difficultés pour notre discipline
d’approcher des objets impossibles a raconter. La disparition originelle a déja activé
cette question parce qu’elle a favorisé des situations insaisissables eu égard a notre
facon de représenter le monde, et en particulier a la diversité de notre langage, et
une grande partie de la littérature a son propos s’est concentrée sur la
compréhension des stratégies complexes avec lesquelles elle est gérée. Ainsi, les
travaux sur le témoignage ou le silence (Da Silva, 2001), ceux sur la place des
fantdmes et des fantasmes parmi les personnes affectées par la disparition, ou
d’autres sur les singularités de 'art qui représente ce qui ne peut étre représenté
(Richard, 2007) posent un probleme plus large : lorsque nos objets sont brisés, les
outils avec lesquels nous travaillons -les catégories pour les nommer, les
instruments pour les voir, les manieres d’en parler - se brisent aussi. La disparition
sociale, la disparition d’aujourd’hui, qui est massive et structurelle, radicalise ce
probleme et généralise la question de savoir comment raconter ce qui n’est pas
racontés.

2 En espagnol, le verbe « contar » a plusieurs significations selon la Real Academia de la Lengua. Ici
nous utilisons trois de ces acceptions : compter au sens de donner un nombre, raconter, et prendre
en compte.

3 Ici nous jouons sur les trois acceptions du verbe « contar » en espagnol. Ce jeu n’est pas possible en
francais, ou compter est bien entendu distinct de conter.
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Le monde est rempli de situations et d’individus hors des comptes, de vies qui ne
comptent pas. Les catégories et les outils dont nous avons hérité pour les compter
et les raconter, aussi pour les prendre en compte, semblent épuisés, et le malaise
grandit quant a la maniere de procéder. Il semble que nous soyons obligés d’inventer
« une autre facon de raconter des histoires » (Haraway in Terranova, 2016), des
histoires qui racontent précisément les histoires de ceux qui ne sont pas pris en
compte, les vies qui ne comptent pas. Il s’agit d’'une inquiétude majeure.
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