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Résumé : 
En peu de temps, les victimes vivent une e closion. Cette e closion nous a fascine e car elles 
posaient des dilemmes : comment travailler avec un personnage qui n'est pas propre a  la 
sociologie ? L'institutionnalisation politique et acade mique des victimes a rapidement fait 
disparaî tre cette fascination. Dans ce texte, nous racontons notre voyage de recherche de 
fascination sociologique que nous avons trouve  d’abord dans la victime, le de clin de cette 
pre occupation et l'exploration d'autres terrains ou  activer nos inquie tudes qui se trouvent 
dans le peu fait, le jete , l'inacheve , ce dont la sociologie ne se pre occupe pas d'habitude. 
Mots clés : Victimes, Disparition sociale, Vies de compte es/de -conte es, Compter/Raconter, 
Inquie tude sociologique. 

Resumen: 
En muy poco tiempo, las vî ctimas eclosionaron. Esa eclosio n nos fascino : las vî ctimas nos 
ponî an ante dilemas sobre co mo trabajar con un personaje que no era propio a la sociologî a. 
La institucionalizacio n polî tica y acade mica de las vî ctimas hizo desaparecer pronto esa 
inquietud. En este texto contamos el viaje de bu squeda de inquietud sociolo gica primero en 
las vî ctimas, el declive de esa fascinacio n y la exploracio n de otros terrenos en los que activar 
nuestra inquietud que se encuentra en lo poco hecho, lo desecho, lo no terminado, aquello 
por lo que la sociologî a no suele preocuparse. 
Palabras clave: Vî ctimas, Desaparicio n social, Vidas descontadas, Contar, Inquietud 
sociolo gica. 

Abstract: 
In a very short time, victims hatched. It fascinated us cause victims confronted us with great 
dilemmas: how to work with a figure that was not propre to sociology? The political and 
academic institutionalization of victims soon made that fascination disappear. In this text 
we recount the journey of the search for sociological fascination first in the victims, the 
decline of that concern and then the search for other facts that would activate our 
fascination that is found in the little done, the discarded, the unfinished, that which 
sociology does not usually concern itself with. 
Keywords: Victims, Social disappearance, Discounted lives, Counting, concerns. 

 
1 Ce texte est le re sultat d’un travail tre s collectif de veloppe  depuis plusieurs anne es dans le cadre du 
programme Un monde de victimes et des trois projets qui ont permis de le concre tiser : Mundo(s) de 
vî ctimas. Dispositivos y procesos de construccio n de la “vî ctima” en la Espan a contempora nea. 
Estudio de cuatro casos paradigma ticos (CSO2011-22451) ; Desapariciones. Estudio en perspectiva 
transnacional de una categorî a para gestionar, habitar y analizar la cata strofe social y la pe rdida (CSO 
2015-66318-P) ; et, Vidas descontadas. Refugios para habitar la desaparicio n social (PID2020-
113183GB-100). Cet article est une version re vise e du chapitre : GATTI, Gabriel  et MARTINEZ, Marî a 
(2024), Lo que inquieta de las vî ctimas… y que ahora hay que buscar en otros lugares, in Javier GIL-
GIMENO, Maya AGUILUZ IBARGU EN, Celso SANCHEZ CAPDEQUI et Juan A. ROCHE CARCEL (Coords.), 
Memorias múltiples y trauma cultural (pp. 161-178), Valencia, Tirant lo Blanch. 
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Ce qui nous échappe 

Il s’agit de comprendre ce qui nous e chappe. En sociologie, ce qui nous e chappe ce 
sont beaucoup de choses, et si ce n’est pas l'entier du champ, nous dirions parfois 
que ce n'est pas loin. A  savoir : ce qui n’est ni moyen ni me dian, ni normal ni normatif, 
ni central ni centre , ce qui ne correspond pas a  des re pertoires d’action finalistes, ce 
qui balbutie parce cela ne cadre pas avec le discours, ni me me avec la notion de 
discours. Aujourd’hui, en temps de catastrophes (Dupuy, 2005), d’Anthropoce ne 
(Tsing et al., 2017), d’incertitudes (Ramos et Garcî a Selgas, 2021), bref, en temps 
d’effondrement, ce qui nous e chappe, ce sont donc beaucoup de choses.  
Il y a quelque temps, nous avons trouve  avec les victimes en ge ne ral, sans noms de 
famille, une voie pour re pondre a  la pre occupation lie e a  ce qui nous e chappe. Il n’y 
a pas si longtemps, a  peine plus d'une de cennie, vers 2010, peut-e tre vers 2005, nous 
avons commence  a  travailler avec d’autres, amis et colle gues, sur la dimension 
sociologique de la figure de la victime. Lire a  leur sujet, parler avec elles, 
individuellement ou en groupe, et me me monter des projets de recherche dont elles 
faisaient l'objet n’e tait ni confortable ni facile : c’e tait a  ce moment-la  un univers 
opaque, ou  la the orie faisait de faut, et qui s’accordait mal avec les me thodes 
mobilisables en sociologie pour comprendre et travailler sur des questions telles que 
l’« action », l’ « agentivite  », l’« identite  » ou le « sens », et moins bien encore avec la 
douleur et la souffrance. Sur les victimes, elles rebondissaient, constituant autant de 
re pertoires d’action ayant fait du corps abî me  un patrimoine et de la souffrance un 
vocabulaire ; autant de langages s'e tant ordonne s autour du balbutiement produit 
par la souffrance ; autant de positions face aux autres a  partir de l’espace singulier 
qui marque que « ce qui m’arrive » est exceptionnel, unique, qu’il n’y a personne qui 
puisse surmonter cette douleur en e tant victime, mais qui paradoxalement unit les 
uns aux autres, et construit communaute , identite , sens. Un lieu fascinant et 
formidable, ou  naî t la nouveaute , qui a pousse  les sociologues que nous sommes a  
mettre de co te  ce dont nous avons he rite  et a  faire de la science-frontie re. Comment 
parler a  quelqu’un qui fait de la souffrance, du balbutiement, son langage ? Quel est 
l’acteur politique qui de nonce le grief et demande des soins ? Comment traiter tout 
cela quand ce n’est pas quelque chose qui vient d’un coin oublie  de l’histoire, mais 
au contraire qui est installe  au centre me me de la vie sociale, et pas ici ou la , mais 
partout ? 
Ce personnage situe  aux marges, oublie , a occupe  le devant de la sce ne sans que nous 
nous en rendions compte, a  tel point que me me pour nous, sociologues, ce pluriel 
concernant les autres – les victimes – devait commencer a  e tre conjugue  a  la 
premie re personne : « nous, les victimes ». Elles n’e taient pas ou plus des tiers, une 
alte rite  : c’e tait nous-me mes, et nous n’avions aucun outil pour les penser... pour 
nous penser. L’inquie tude pour ce qui nous e chappait trouvait en elles… en nous, les 
victimes, un bon objet. Or peu de temps apre s, les choses s'e taient alte re es. La figure 
de la victime s'e tait structure e au point de couper court a  toute velle ite  de surprise, 
au point de reve tir une forme faisant le bonheur des sociologues et politologues de 
facture classique, satisfaits de ce qui est stable et se reproduit : un champ (Bourdieu, 
1991), pre visible malgre  son apparente variabilite , si de limite  que si on le nomme 
– le champ des victimes –, on sait ce qu’on nomme. Il y a aujourd’hui tant de victimes 
si semblables entre elles qu’on les confond avec leur ne me sis, le citoyen (Gatti et 
Martî nez, 2017a, 2017b). Et il y a aujourd’hui ce qu’il n’y avait pas il y a une 
de cennie : bibliographie, centres d’e tudes, the ses de doctorat, spe cialistes, the ories 
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et me thodes. Elles n’e taient pas un objet de recherche « comme les autres ». Elles le 
sont devenues.  
Ou  peut-on situer aujourd’hui la curiosite  qui incite le sociologue a  s’agiter et a  
nourrir des doutes sur la consistance de la vie sociale lorsqu’elle prend des formes 
inacheve es (Biehl, 2005), visqueuses (Bauman, 1997), abjectes (Kristeva, 2015) ? La 
victime, qui e tait un terreau pour cela, ne l’est plus. Qui vit maintenant dans la re gion 
proble matique, cette re gion inacheve e, visqueuse et abjecte, que les victimes 
permettaient de voir ? Dans ce texte, nous voulons re fle chir a  ce proble me en 
proposant une excursion en trois e tapes. La premie re est la victime elle-me me, une 
figure qui e tait confuse, troublante et vitreuse, qui ne l’est plus, qui ne suscite plus la 
curiosite , qui n’inquie te plus. La deuxie me est le disparu, et plus pre cise ment, les 
usages profus de ce nom, acade miques ou non, rigoureux ou non, pour appre hender 
le monde informe, celui qui de range, celui que la sociologie n’atteint pas facilement. 
Enfin, la troisie me, ce sont les territoires et les populations pour lesquels nos 
histoires, nos re cits et nos registres ne semblent pas fonctionner, ceux pour lesquels 
les comptes et les re cits approprie s restent a  inventer. 

De l’inquiétude à l’institutionnalisation : un regard sociologique 
sur les victimes 

L’e mergence a e te  spectaculaire. Sa consolidation s’est e galement faite en un laps de 
temps si court qu’elle nous a surpris. En quelques anne es, il y a eu des victimes de 
toute sorte et partout. En moins de deux de cennies, ce personnage s’est installe  dans 
nos e conomies morales (Fassin et Rechtman, 2009) ; et elle, la victime, une figure 
extraordinaire est devenue ordinaire, commune, banale. En Espagne, sans aller plus 
loin, une telle e mergence a fait que « l’espace des victimes » (Gatti, 2017), autrefois 
restreint a  une seule figure, celle de l’ETA (Izquierdo, 2014), s’est de mocratise  au 
point de se de multiplier. A  partir de ce moment il y a des victimes de tout : du 
terrorisme, du terrorisme d’E tat, des accidents de la route, des violences de genre, 
bien su r, des ne gligences me dicales, des accidents du travail, des victimes du vols de 
be be s, du djihadisme... Continuez la liste, ce n’est pas difficile : il y en a tellement que 
nous sommes tous des victimes. Les victimes ne sont plus l’exception, elles sont 
devenues la norme, elles sont de sormais « comme tout le monde ». 
Comment ne pas s’interroger sur un changement aussi radical, un changement de 
nombre – d’une victime a  une multitude –, mais un changement aussi the orique, 
puisqu’il rend caduc le sujet de re fe rence de la discipline, le citoyen qui n’est pas s’il 
n’est pas une victime (Gatti et Martî nez, 2017a, 2017b) ? Et une fois ce processus 
accompli, comment la sociologie pouvait-elle aborder les victimes ? Avait-elle les 
outils the oriques pour le faire ? Devait-elle inventer de nouvelles voies the oriques ?  
La sociologie a suivi d’une manie re ge ne rale deux voies pour re soudre ces questions. 
La premie re voie trouve ses racines en France. C’est celle qui a connu la plus grande 
production autour de la victime, ou pluto t avec et contre la victime. La sociologie 
pragmatique, avec ses travaux sur les dispositifs qui façonnent les victimes (Dodier, 
2009 ; Latte , 2008 ; Latte  et Rechtman, 2006), permet de confe rer une dimension 
empirique a  ce processus de sormais plane taire d’e mergence et de consolidation des 
victimes. Ce qui est e tudie  n’est pas tant directement la victime, mais ce qui la 
façonne, ce qui lui permet d’apparaî tre, voire de s’e tablir en concurrence avec le 
citoyen, son contraire jusqu’alors : e tudes sur la morale humanitaire (Fassin, 2015), 
ou sur les dispositifs – lois, institutions, agents, protocoles – qui se le gitiment, 
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politiquement et moralement, dans un certain rapport circulaire avec la ne cessite  de 
s’occuper de la souffrance des victimes. Le re sultat, vu a  travers les yeux des 
entomologistes, est un citoyen-victime (Gatti et Martî nez, 2017a), un nouveau 
personnage qui a ge ne re , bien su r, de la suspicion dans une sociologie, la française, 
qui avait exalte  l’individu-citoyen comme le re fe rent me me de l’ide e de socie te . Si la 
sociologie avait construit son appareil the orique sur la parole, l’action et l’identite  
du citoyen, la victime y contrevenait, et elle inquie tait parce qu’elle disloquait cet 
appareil (Gatti et Martî nez, 2016, 2017a, 2017b). Ainsi, la me fiance (Wieviorka, 
2012 ; Garapon et Salas, 2007 ; Erner, 2007 ; Chaumont, 2007) s’impose a  l’e gard 
d’un personnage qui incarne une « identite  ne gative », qui remet en cause le 
fonctionnement de la vie collective. La victime doit e tre victime, mais 
temporairement, recourir aux me canismes de l’E tat – ceux de la premie re question 
sociale de veloppe s pour d’autres mises a  sa marge (pauvres, pre caires, indigents) – 
pour e tre re pare e et restaure e dans sa condition ante rieure : celle du citoyen. Et puis, 
ou en plus, une revendication annexe : affirmer que la victime n’est pas (si) diffe rente 
du citoyen. C’est un sujet qui souffre, certes, mais cela ne l’empe che pas de toujours 
correspondre a  ce qui fait le citoyen : une identite , une parole, une action ; la victime, 
dira-t-on, est un « acteur comme les autres » (Lefranc et Mathieu, 2009). La 
sociologie dispose alors des outils the oriques et me thodologiques pour l’analyser ; 
ce sont les outils que nous connaissons et utilisons. 
Est-ce que la victime un acteur vraiment « comme les autres » ? Nous avons 
argumente  ailleurs contre cette affirmation (Gatti et Martî nez, 2016, 2017a, 2017b), 
en nous appuyant sur une litte rature plus anglo-saxonne, si l’on veut, qui aborde la 
victime, ou veut le faire, en tant que telle : non pas comme une mauvaise copie du 
citoyen, ou comme sa de gradation perverse, mais comme une entite  singulie re. C’est 
la deuxie me voie qu’emprunte la sociologie pour re soudre les questions pose es par 
ce personnage : quelle est son identite  ? La victime peut-elle constituer une identite  
non ne gative, une identite  propre ? Est-elle un acteur comme les autres ? La victime 
peut-elle parler ou a-t-elle un autre registre : le corps abî me , le balbutiement, les 
pleurs ou la souffrance ? Peut-elle agir ou son action est-elle impossible ? Aborder la 
victime a  partir de sa souffrance et de sa douleur, de sa vulne rabilite  comme 
« condition anthropologique » de l’humain (Butler, 2006), permet a  cet abord de 
conside rer ce que l’approche française nie. De ployer une sensibilite  pour le sujet 
souffrant et, avec elle, penser que ce sujet a un langage et une capacite  spe cifique a  
articuler communaute  et sens (Das, 2008 ; Jimeno, 2008 ; Ortega, 2008), se traduit 
par une certaine orientation the orique conduisant au de veloppement d’outils avec 
lesquels affronter diffe rents oxymores : la parole de ceux qui n’ont pas de parole, 
l’agentivite  de ceux qui en ont e te  de pouille s (Gatti, 2016 ; Martî nez, 2019). Bien que 
le prix a  payer soit une certaine perte d’historicite  et une forte propension aux 
ge ne ralisations anthropologiques, cette approche fournit des outils pour analyser 
un personnage qui de passe les limites de la sociologie, et permet d’e tre sensible a  
ses singularite s.  
Entre une voie et l’autre, les questions souleve es par ce nouveau personnage intense, 
la victime, ont e te  re solues, les doutes leve s, le malaise qu’il provoquait atte nue . Mais 
il n'y a pas que cela qui a e te  re solu et clos. En re alite , cela n’a pas d’importance et 
c’est relatif : la the orie sociale continue de passer a  co te  de ces territoires intenses, 
ceux de la douleur ou du traumatisme, ceux de la souffrance. Ce qui a annihile  la 
curiosite  pour cette figure a e te  son institutionnalisation tre s rapide : d’abord sous 
la forme d’un immense appareil d’attention qui lui est consacre  (lois, unite s 
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policie res et me dico-le gales, tribunaux, indemnisations, experts), tout un 
gouvernement des victimes (Irazuzta et Gatti, 2017). La victime fait de sormais 
partie du « tout organique » (Simmel, 2009) qu’est la socie te . On la craint ou on la 
plaint, son existence nous indigne ou produit du rejet. Mais nous la comprenons, et 
nous de veloppons pour elle des politiques, des ide es, des me tiers ; les victimes ont 
forme  un champ. Notre appareil moral est actif, tre s actif, sur ce territoire, mais peu 
excite  : elles ne nous inquie tent pas ou plus, et nous faisons me me no tres leurs 
souffrances. Elles sont un fantastique alibi a  nos actions. Elles sont si nombreuses 
qu’elles sont me me devenues des acteurs communs, comme les autres : elles 
revendiquent des droits, elles parlent, elles s’organisent et agissent collectivement, 
elles cherchent a  e tre reconnues. Me me celles qui sont conside re es comme les plus 
silencieuses et passives, les victimes de la violence de genre, le font (Martî nez, 2020). 
Enfin, cette figure qui e chappait a  la sociologie ne le fait plus autant ; elle n’inquie te 
plus. Elle s’est aussi institutionnalise e dans notre discipline. Ou  peut-on trouver ce 
qui nous inquie tait chez les victimes aujourd’hui ? Qui habite ce territoire ? 

A la recherche d’un nom pour des souffrances sans moule. La 
disparition comme stratégie méthodologique 

Hic sunt dracones e tait l’expression utilise e par les ge ographes du Moyen A ge pour 
de signer les territoires inexplore s, ou  l’on ne savait pas ce qu’il y avait. Il s’agissait 
d’endroits dangereux et myste rieux. Ils n’e taient pas de sirables, mais ils e taient 
inte ressants. Aujourd’hui, apre s des anne es et des anne es de cartographie du monde, 
il n’y a plus de dragons, mais il y a des lieux de vie ou  la vie ne fonctionne pas comme 
elle devrait, c’est-a -dire, comme elle fonctionnait avant. La profusion massive de 
victimes e tait un de ces lieux d’inquie tude. Or, maintenant que les victimes sont au 
centre de la socie te , voire qu’elles ont fusionne  avec le citoyen, qui sont les dragons ? 
Qu’est-ce que nous ne sommes plus capables de compter, d’enregistrer ou de 
raconter, parfois me me de penser, et certainement pas de the oriser ? Ou  est 
aujourd’hui ce qui est en dehors du social des sociologues (Giddens, 1991), ce qui 
est en dehors du « tout organique » (Simmel, 2009) ? Nous pouvons, et 
probablement devons, reconnaî tre notre « vulne rabilite  e piste mologique » (Gilson, 
2011), et en me me temps il est de rigueur d'affronter ce que Tuana appelle les 
« e piste mologies de l'ignorance » (2006) sous l'une de ses quatre formes : savoir ce 
que nous ne savons pas ou ne voulons pas savoir, ne pas savoir ce que nous ne savons 
pas, ne pas savoir parce que d’autres privile gie s ne veulent pas que nous sachions, 
et l'ignorance de libe re e. C’est pre cise ment parce que nous reconnaissons ces limites, 
que notre pre occupation, notre inquie tude, croî t : avec quels outils the oriques et 
me thodologiques pouvons-nous penser, enregistrer, raconter, narrer ce qui nous 
e chappe ? 
Ou  sont les dragons maintenant ? On ne peut pas nier qu’aujourd’hui beaucoup de 
choses restent au dehors. En dehors du tout organique, en dehors du registre 
sensible, en dehors du connu (Rancie re, 2009). Avant, la victime donnait acce s a  ce 
dehors ; aujourd’hui, avec sa re ussite, elle ne le fait plus. Comment encadrer 
the oriquement une souffrance sans nom, parfois immense, et qu’aucune des 
cate gories de connaissance disponibles ne peut atteindre, qui les de passe toutes ? 
Le terme « victime » n’aide plus : il inclut ceux dont la souffrance est reconnue ou 
ceux qui ont de ja  mis en place des structures pour aspirer a  e tre reconnus. Mais il y 
a d’autres souffrances qui n’ont pas leur place, qui sont encore dans un lieu inconnu, 
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sans carte, encore en attente de cate gories pour les rendre visibles et 
compre hensibles sans les abî mer, c’est-a -dire, sans dire qu’elles sont autre chose, 
diffe rentes de ce qu’elles sont : des dragons. Les concepts de pauvre ou de vulne rable 
ne leur conviennent pas, ils sont trop globaux, trop e cule s. La cate gorie de victime 
les rattrape parfois, leur donne de la reconnaissance, mais elle ne raconte pas bien 
leurs histoires, plus maintenant. Nous faisons re fe rence a  des situations se mouvant 
a  des e chelles inconfortables pour l’œil de la sociologie, qui ne correspondent pas a  
ses pe rime tres, parce qu’elles sont sous-nationales, ou sous-sociales, ou capillaires 
(subalternes, souterraines, invisibles, non-politiques, non-sociales), ou trop mobiles 
(frontalie res, hybrides, transnationales). Parfois, ils/elles ne sont me me pas 
humaines parce que l’ide e d’humain et de vie dont nous avons he rite  ne s’y adapte 
pas (Fregoso, 2019). 
Lorsque nous avons constate  que les e tudes sur les victimes commençaient a  faire 
partie d’un champ et que la recherche sur les victimes fonctionnait selon la modalite  
des franchises, avec plusieurs projets de recherche ou the ses de doctorat soutenus 
par le re fe rent Mondes de victimes en Uruguay, en Argentine ou en Colombie, entre 
autres, nous avons laisse  cette figure occuper le devant de la sce ne. A  l'heure actuelle, 
des rumeurs ont commence  a  circuler sur d'autres noms pour de signer ce qui 
e chappe. Nous nous sommes inte resse s a  un nom difficile, inconfortable : 
desaparecido, disparu. Il a e te  et reste encore utilise  pour presque tout, et presque 
partout : pour les citoyens haî tiens de nationalise s en Re publique dominicaine, pour 
les migrants traversant la Me diterrane e ou d’autres frontie res, pour les personnes 
appauvries a  Montevideo, pour les corps victimes de la traite a  Buenos Aires, pour 
les femmes indige nes e vade es, kidnappe es ou assassine es dans les re serves du sud 
des E tats-Unis, pour les personnes a ge es perdues en Espagne… 
Comment un concept ne  dans des contextes si e trangers a  tout cela a-t-il pu faire un 
tel chemin, arriver si loin ? Le processus me rite d'e tre pris au se rieux. Pensons-y : 
« disparu » est un terme qui de signe une figure lie e a  l’extre me violence, un 
phe nome ne au sommet de la violation des biens juridiques de la plus grande porte e 
dans notre lecture, la libe rale, du sujet, celui qui comprend que l’on est ce que la loi 
dit que l’on est (Butler, 2017). Cette figure occupe de sormais le firmament du droit 
humanitaire, s’e toilant dans une convention des Nations unies en 2006 – la 
Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les 
disparitions force es. Et elle a ensuite continue  a  grandir : depuis lors, elle sert 
d'e talon de mesure du terrible, parachute e en quelques anne es dans des situations, 
des contextes, des moments qui n’ont rien a  voir avec ce que la figure nommait 
autrefois. Elle l’a fait pour aider a  nommer ce qui n’a pas de nom : des formes de vie 
sans moule, informes, des morts en vie, des situations fantasmagoriques, des 
existences qui ne ressemblent pas a  l’existence. C’est ainsi qu’elle a e te  et qu’elle 
demeure : elle est ne e pour qualifier les conse quences de la terreur d'E tat, lorsque 
l'E tat retire les titres de citoyennete  a  ceux qu’il est cense  prote ger et les plonge, par 
action ou par omission, dans un territoire d’abandon. Aujourd'hui, elle qualifie les 
morts vivants, les migrants sans papiers, les corps re duits en esclavage, les 
travailleurs des plantations, les perdus, les efface s, les non-enregistre s. Tout ce qui 
n’entre pas dans d’autres rubriques. Beaucoup de ce qui, pre cise ment, nous e chappe. 
Dans ce travail de de nomination de ce qui nous e chappe, on est frappe  par la 
profusion, mais aussi par le manque de nettete  dans l’usage de cette figure, si peu 
pre cis parfois qu’il fait reculer le sociologue strict ou l’ethnographe rigoureux. 
Aujourd’hui, disparu nomme des morts ou des vies, des situations dans des 
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contextes autocratiques ou dans ceux des de mocraties libe rales (Tassin, 2017), des 
violences politiques ou d’autres si anciennes qu’elles ne sont me me pas pense es 
comme des violences, des phe nome nes massifs et structurels ou d'autres 
exceptionnels et ponctuels. Il semblerait que l’usage n’est pas tre s rigoureux. Mais, 
comme nous l'avons dit, il faut prendre ce travail de de nomination au se rieux, car il 
occulte plusieurs vertus. Nous voudrions en souligner trois qui, ensemble, donnent 
des pistes pour re pondre aux questions me thodologiques que pose l’analyse de ce 
qui se passe la , au-dela , la  ou  sont les dragons. 
La premie re vertu est sa capacite  a  nommer ; le vocable qualifie ce que d’autres 
termes plus se rieux – ceux d’horizon classique, et autres plus modernes – ne 
nomment plus bien ou correctement. Pauvre, vulne rable, mise rable, oublie  ou 
pre caire, voire victime, sont en deça  de l’intensite  des souffrances de ceux qui, parce 
qu’ils ne sont pas, n’ont me me pas de nom. Disparu, en revanche, semble les 
accompagner plus confortablement. 
La seconde est que ces usages s’adaptent aux caracte ristiques des re alite s, les no tres, 
celles d’aujourd'hui s’entend, qu’on trouve dans des zones en ruine : fragmente es, 
jamais entie res, toujours mobiles, faites de morceaux d’entite s humaines, non 
humaines, plus qu’humaines ou moins qu’humaines qui collaborent entre elles pour 
survivre (Haraway, 2020). Il y a quelque chose, en effet, dans cette strate gie 
nominative, de sordonne e et ne gligente me me, qui s’accorde bien avec la texture des 
mondes pre caires, qui semblent exiger de nous des approches en forme de 
patchwork (Tsing, 2021), des approches en morceaux (Luiselli, 2019) : des concepts 
qui fonctionnent a  diffe rentes e chelles, plastiques, sensibles a  diffe rentes situations. 
Capables de s’allier avec d'autres, tanto t avec ceux qui parlent de race, tanto t avec 
ceux qui parlent de genre, tanto t avec ceux qui pensent a  l’humain ou a  la vie. 
Le troisie me, enfin, renvoie a  l'endroit ou  se loge cet usage, c'est-a -dire, dans les 
grandes universite s, et aussi dans les petites, mais aussi loin d'elles : ce sont des 
usages populaires, sans grande rigueur peut-e tre, mais pratiques et sages, voire 
utiles… Pourquoi ne pas pre ter attention a  la rumeur qui lie, sans sens apparent, la 
pre carite  ou la pauvrete  ou l’oubli ou l’esclavage a  la « disparition » (Gatti, 2022) ? 
Pourquoi ne pas prendre au se rieux ce geste qui nomme assez ne gligemment 
« disparu » ce que, dans des salons plus e le gants, on appellerait mort sociale 
(Patterson, 2018), expulsion (Sassen, 2015), effacement (Tassin, 2017), ou vie 
insupportable (Bradley, 2019) ? 
L’utilisation de « disparu » aujourd'hui est disperse e, de sordonne e, multi-situe e. Elle 
est plane taire, comme le Coca Cola, la NBA ou le visage du Che. C’est un objet monde 
(Serres, 2015) : le terme est partout et partout il nomme des choses informes, 
inacheve es (Biehl et Locke, 2017), ce que la sociologie ne peut pas faire. En le 
suivant, en ope rant avec l'appel re vise  de George E. Marcus a  proposer des 
ethnographies multi-situe es – un follow the thing (Marcus, 2001) qui se recompose 
en follow the disappeared – nous avons trouve  des vies sans histoire, sans registre, 
ou sans soins. Ce que nous voulions comprendre. Ce qui nous e chappe. Nos dragons. 

Ce qui nous trouble maintenant : la disparition sociale, les vies qui 
ne comptent pas et leurs histoires possibles 

En suivant cette rumeur, celle de l’utilisation de sordonne e du « disparu », nous 
avons donne  forme a  une cate gorie, la « disparition sociale » (Gatti, 2020 ; Casado-
Neira et al., 2021). Bien qu’elle se soit transforme e au fil du temps et des progre s de 
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la recherche, si nous devions en donner une de finition, nous dirions que la 
« disparition sociale » re fe re a  la production syste matique de sujets a  la limite du 
reconnaissable, hors des cadres de perception partage s ; elle sert a  nommer ceux qui 
n’existent plus ou ceux qui sont en train de cesser d’exister. C’est un concept pour 
penser la vie qui ne compte pas, la vie qui e chappe, selon trois sens2 :  

– La vie qui ne compte pas parce qu’elle n’est pas raconte e, parce qu’elle est 
hors du récit commun, parce qu’elle n’est pas incluse dans les re cits avec 
lesquels nous imaginons (sentons, lisons, entendons, voyons) le monde.  

– La vie qui ne compte pas parce qu’elle n’est pas comptabilise e, c’est-a -dire, 
qu’est en dehors des comptes, qu’elle n’est pas incorpore e dans les dispositifs 
d’enregistrement de la population. 

– Et vie qui ne compte pas parce qu’elle est ne glige e, parce qu’elle n’est pas prise 
en compte, qu’elle n’a pas d’importance, parce qu’on ne s’en pre occupe pas 
d’elle, on ne la soigne pas. 

Comment compter les vies qui ne comptent pas ? Nous ne pensons pas tellement a  
la façon de les prendre en compte, de prendre soin d’elles, ni a  tout ce qui relie cette 
façon de comprendre la disparition a  de vieux the mes tels que la de saffiliation, la 
de sinstitutionalisation, le manque de protection, l’abandon, le manque de soin, ou, 
enfin, la souffrance sociale. Cela nous inquie te, bien su r, et nous pose e norme ment 
de questions : comment vit-on dans une situation de non-protection ? Quelle est la 
vie de quelqu’un d'abandonne  ? Existe-t-il des formes de vie dans ces situations 
– d’abandon, de de saffiliation, de non-protection – qui nient la vie ? Comment 
pouvons-nous traiter des « objets » traverse s par des logiques oppose es : prote ge s 
par la loi, mais en me me temps non prote ge s par sa mise en œuvre, ne glige s 
paradoxalement pour e tre soigne s, qui trouvent une protection pre cise ment dans 
une situation qui semble les de prote ger ?  
Nous pensons surtout a  la manie re de raconter adéquatement ces vies du point de 
vue de la profession que nous exerçons. C’est-a -dire, faire compter ses vies dans le 
sens de « raconter ». Ce sens renvoie aux difficulte s pour notre discipline 
d’approcher des objets impossibles à raconter. La disparition originelle a de ja  active  
cette question parce qu’elle a favorise  des situations insaisissables eu e gard a  notre 
façon de repre senter le monde, et en particulier a  la diversite  de notre langage, et 
une grande partie de la litte rature a  son propos s’est concentre e sur la 
compre hension des strate gies complexes avec lesquelles elle est ge re e. Ainsi, les 
travaux sur le te moignage ou le silence (Da Silva, 2001), ceux sur la place des 
fanto mes et des fantasmes parmi les personnes affecte es par la disparition, ou 
d’autres sur les singularite s de l’art qui repre sente ce qui ne peut e tre repre sente  
(Richard, 2007) posent un proble me plus large : lorsque nos objets sont brise s, les 
outils avec lesquels nous travaillons – les cate gories pour les nommer, les 
instruments pour les voir, les manie res d’en parler – se brisent aussi. La disparition 
sociale, la disparition d’aujourd’hui, qui est massive et structurelle, radicalise ce 
proble me et ge ne ralise la question de savoir comment raconter ce qui n’est pas 
raconte 3.  

 
2 En espagnol, le verbe « contar » a plusieurs significations selon la Real Academia de la Lengua. Ici 
nous utilisons trois de ces acceptions : compter au sens de donner un nombre, raconter, et prendre 
en compte. 
3 Ici nous jouons sur les trois acceptions du verbe « contar » en espagnol. Ce jeu n’est pas possible en 
français, ou  compter est bien entendu distinct de conter. 
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Le monde est rempli de situations et d’individus hors des comptes, de vies qui ne 
comptent pas. Les cate gories et les outils dont nous avons he rite  pour les compter 
et les raconter, aussi pour les prendre en compte, semblent e puise s, et le malaise 
grandit quant a  la manie re de proce der. Il semble que nous soyons oblige s d’inventer 
« une autre façon de raconter des histoires » (Haraway in Terranova, 2016), des 
histoires qui racontent pre cise ment les histoires de ceux qui ne sont pas pris en 
compte, les vies qui ne comptent pas. Il s’agit d’une inquie tude majeure. 
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