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Résumé :

Cet article s'intéresse aux victimes les plus visibles et les plus reconnues de la criminalité
dans l'actualité uruguayenne. A partir de la définition d'un critére de classification des
victimes basé sur une « échelle de visibilité », les situations et les représentations des
victimes indirectes d'homicides et des commergants et voisins victimes d'atteintes aux
biens sont reconstituées. Certaines dimensions pertinentes (identité, traumatisme, gestion
émotionnelle et matérielle, revendications, etc.) sont explorées pour chaque catégorie de
victimes dans l'intention de comprendre comment les positions, les dispositions et les
expériences fagonnent une « économie morale » des victimes qui les projette dans un espace
de visibilité et de reconnaissance, tout en reflétant des questions plus larges sur les tensions
et les fractures d'un ordre social.
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Resumen:

El presente articulo estudia a las victimas del delito mas visibles y reconocidas en el proceso
uruguayo reciente. Sobre la base de definir un criterio de clasificacién de las victimas a
partir de una “escala de visibildad”, se reconstruyen las situaciones y representaciones de
las victimas indirectas de homicidios y de comerciantes y vecinos afectados por delitos
contra la propiedad. Se exploran algunas dimensiones relevantes (identidad, trauma,
gestion emocional y material, demandas, etc.) para cada categoria de victimas con la
intencién de comprender como las posiciones, las disposiciones y experiencias conforman
una “economia moral” de las victimas que las proyecta en un espacio de visibilidad y
reconocimiento, al tiempo que refleja asuntos mas generales sobre las tensiones y fracturas
de un orden social.
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Abstract:

This article studies the most visible and recognized victims of crime in the recent Uruguayan
process. Based on the definition of a classification criterion for victims based on a “visibility
scale,” the situations and representations of indirect victims of homicide and merchants and
neighbors affected by property crimes are reconstructed. Some relevant dimensions
(identity, trauma, emotional and material management, demands, etc.) are explored for
each category of victims with the intention of understanding how the positions, dispositions
and experiences make up a “moral economy” of the victims that projects them into a space
of visibility and recognition, while reflecting more general issues about the tensions and
fractures of a social order.
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Introduccion

Los problemas de la violencia, la criminalidad y la inseguridad han modificado los
ejes de conversacion y los limites de lo pensable y lo decible en la sociedad uruguaya
durante las ultimas dos décadas. El delito ha ganado centralidad y la inseguridad se
define como el principal problema del pais. La gran mayoria de las conversaciones
sobre la inseguridad versan sobre la existencia de delitos y violencias en el espacio
interno, aunque también lo hacen sobre el deterioro de la vida comunitaria y los
cddigos de convivencia, y sobre las amenazas transnacionales vinculadas con el
crimen organizado. En este contexto, se pretende poner la mirada sobre el papel que
las victimas del delito han desempefado en estos procesos. El presente articulo
refleja apenas una parte de una investigacion mas abarcadora sobre el campo de las
victimas del delito en Uruguay (Paternain, 2022).

Las victimas en general, y las victimas del delito en particular, son personajes
centrales en la vida social contemporanea que presentan, ademas, altos niveles de
visibilidad. Sin embargo, a la hora de acercarse a ellas, los desafios son multiples.
Las victimas se transforman en sujetos esquivos y ofrecen escollos a la hora de su
aproximacion. En este escenario, el abordaje de las victimas del delito exige la
triangulacién de distintas técnicas de recoleccion de informacién. En efecto, la
estrategia metodolégica que se adopté para el estudio del campo de las victimas del
delito en Uruguay (con base en entrevistas, testimonios en prensa y redes e
informacion estadistica), tuvo que enfrentar varias complejidades. Se realizaron
entrevistas semiestructuradas a distintos tipos de victimas del delito e informantes
calificados. Se reconstruyeron discursos publicos y testimonios de y sobre las
victimas, volcados preponderantemente en los medios de comunicacién y las redes
sociales. Se procurd el acceso a distintas instituciones y organizaciones (Unidad de
Victimas y Testigos de la Fiscalia General de la Nacion, Asociacién de Familiares y
Victimas del Delincuencia, Red Uruguaya contra la Violencia Doméstica y Sexual). Si
bien algunas de esas entrevistas se realizaron sobre finales de 2018, el grueso del
trabajo de campo ocurrié durante el 2020, trabajo que se vio impactado por la
pandemia de COVID-19. El intento de poder desarrollar observaciones participantes
en juzgados penales y en sedes de Fiscalia se vio limitado a unas pocas situaciones
debido a las restricciones de la presencialidad durante una buena parte del afio
2020.

Sin embargo, mas alla de las dificultades de contexto, hubo algunas victimas de
delito que ofrecieron resistencias para poder brindar testimonios para la
investigacion. Para estos y otros casos, se recurrié a la informacién volcada en
distintos medios de comunicacién (televisién, prensa escrita y radio), en redes
sociales y espacios de internet para reconstruir testimonios y situaciones
relevantes. De algiin modo, muchas victimas del delito tienen presencia publica y
desde alli ofrecen insumos pertinentes para el analisis.

Las dificultades del campo son reveladores de los niveles de visibilidad de las
victimas. Provisoriamente, puede sostenerse que, en la mayoria de los casos, hay
una relacion estrecha entre la facilidad de acceso y conversacion y el lugar de
visibilidad publica y social que la victima del delito adquiere. Las victimas mas
emblematicas, o aquellas mas afectadas por el delito comun, tienen una mayor
disposicion a exponer sus realidades y representaciones. Es sobre esta zona del
campo de las victimas del delito en Uruguay que este articulo pone énfasis. Ademas
de explicitar un criterio de clasificacion de las victimas a partir de lo que se
denomina la “escala de visibilidad”, pretendemos reconstruir las situaciones y
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representaciones de aquellas vicitmas con mas visibiliad en el proceso uruguayo de
los ultimos afios. Las victimas indirectas de determinados tipos de homicidios
(preponderantemente, los homicidios en contextos de robos violentos), los
pequefios y medianos comerciantes que sufren robos y amenazas de manera
cotidiana y los vecinos y vecinas que se organizan para estructurar practicas de
proteccion ante el delito, son los actores mas reconocidos en las conversaciones
publicas. Sus formas de ser y estar en el espacio social tiene consecuencias tanto en
la construccién del sentido dltimo de las demandas como en las expectativas de
soluciones punitvas encarnadas desde los actores del sistema penal.

La escala de visibilidad

Las victimas del delito se han transformado en sujetos centrales de nuestras
sociedades contemporaneas. A pesar de la condicién generalizada de las victimas,
no es tarea sencilla obtener sus testimonios. Algunas de ellas son mas reconocibles
y accesibles, otras son reconocibles pero ofrecen barreras (interpuestas por
terceros o por ellas mismas), y no son muchos los casos de victimizaciéon dolorosa
que logran abrirse en el contexto de una entrevista académica. Hay testimonios
espontaneos, asi como los hay calculados y racionalizados. Hay victimas mas
directas a la hora de transmitir sus sentimientos, y hay otras mas preocupadas por
los posibles impactos sobre los interlocutores. A su vez, las victimas que logran
acceder a los medios de comunicacidén son conscientes de su visibilidad y estan
obligadas a sostener posiciones publicas.

Estas circunstancias muestran y ocultan a las distintas victimas del delito, aunque
esa visibilidad variable exige una interpretacién rigurosa. Nuestra propuesta de
ordenamiento de las victimas se hara en funciéon del principio de «visibilidad»
(Paternain, 2022). La visibilidad de las victimas se determina por aquello que se
expresa en los discursos politicos e institucionales (lo que se nombra y lo que se
prioriza) y por lo que se construye en el espacio publico a través de los medios de
comunicacién y las redes sociales. Las victimas mostradas, las que se vuelven
emblematicas, las que son capaces de sostener discurso, las que obtienen algin nivel
de representatividad. Sobre ellas se movilizan argumentos y se asignan posiciones
y jerarquias. ;Jerarquias con respecto a qué? Con respecto a las victimas menos
reconocidas, mas dudosas, sin capacidad de voz o de enunciarse a través de sus
propios discursos: no pueden hablar, y a veces alguien habla por ellas, aunque no
siempre.

Este principio de visibilidad también pondera algunos insumos cuantitativos, es
decir, aquellos elementos que configuran los procesos de victimizacion y sus formas
de medirlos. Hay delitos que por su propio volumen y naturaleza adquieren
presencia cotidiana de facil registro. Por el contrario, hay otros que permanecen en
las sombras con independencia de su volumen y frecuencia. Como es sabido, los
cambios en los registros estadisticos sobre delitos tienen un impacto a la hora del
reconocimiento de la existencia y visibilidad de las victimas. Esos registros nada nos
dicen sobre ellas, pero son relevantes para mostrar el peso de unarealidad que antes
no tenia contorno. Medir la victimizacion y sus distintas formas es la base para
obtener los primeros derechos a la visibilidad.

En definitiva, los criterios politicos, morales y de volumen se anudan para configurar
los espacios, las presencias y las luchas de las victimas del delito. En este sentido, la
visibilidad estd mucho mas asociada con el reconocimiento que con las posibles
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escalas de sufrimiento. Hay victimas y violencias que importan mas que otras, hay
experiencias que tienen otro valor y algunas situaciones logran mayores niveles de
impacto publico.

En el contexto de este articulo, proponemos una clasificaciéon de cuatro tipos de
victimas. En primer lugar, aparecen las victimas mas visibles y reconocidas, por
ejemplo algunos homicidios y los que sufren delitos contra la propiedad (hurtos,
rapifas, dafios). En esta escala de visibilidad, las victimas tienen una alta presencia
publica y social al tiempo que logran autoidentificarse como sujetos eminentemente
«apoliticos». En segundo lugar, figuran las victimas emergentes, aquellas con
visibilidad creciente, pero resistidas a la hora de transformarse en victimas
representativas. Las distintas situaciones vinculadas con la violencia de género
entrarian dentro de esta categoria. Sin embargo, esta visibilidad no se asienta en una
l6gica de primera persona, sino mas bien en el criterio de las «victimas habladas»
(Casado-Neira y Martinez, 2017) cuyas acciones y movilizaciones de
reconocimiento juegan un relevante papel politico. En tercer lugar, podemos ubicar
a las victimas negadas, es decir, aquellas que logran por un instante algiin nivel de
visibilidad pero luego reciben los impactos de importantes fuerzas que las
neutralizan y las devuelven a su lugar de sombra. Cuando en una misma persona
conviven complejamente victima y victimario (por ejemplo, en muchos homicidios
de jovenes de alta vulnerabilidad social), la condicién de victima necesita ser
deliberadamente neutralizada, para lo cual se requiere de importantes operaciones
simbdlicas y politicas. Por ultimo, en una zona contigua, se ubican las victimas
escondidas, las que sufren cotidianamente las distintas formas de delitos sin que su
realidad quede reflejada en los discursos publicos, en la agenda de los medios, en las
politicas de reconocimiento, en los registros estadisticos o en los estudios
especializados. De alguna manera, tanto las victimas negadas como las escondidas
suponen la cancelacion del sujeto sufriente. Las mujeres, los adolescentes, los
jovenes y los pobres son suspendidos en sus posibilidades de expresar un dolor que
sea registrado por otros mas alla de si mismos.

La posicion de visibilidad produce un conjunto de disposiciones. Las victimas mas
visibles tenderan a conformar un patrén de identidad propio. El lugar de
reconocimiento es la condicidn de posibilidad para la actualizacion de las vivencias,
para la expresabilidad publica de las emociones, para la conformacién de
«comunidades emocionales» (Jimeno, 2010) y para la eventualidad de la «accidn
colectiva» (Pita y Pereyra, 2020). La visibilidad moldea las disposiciones de las
victimas, es decir, los intereses, las demandas y la capacidad de agencia. Dentro del
principio de heterogeneidad, las victimas pueden derivar hacia una gestion mas
individualista de su situacion o hacia un formato mas organizado y colectivo, aunque
es posible reconocer en casi todas las victimas un patrén de identidad especialmente
autocentrado.

En este articulo, abordaremos las victimas del delito mas visibles, segtin los criterios
que surgen de las dindmicas contemporaneas en Uruguay. Dentro de esta categoria,
aparecen las victimas indirectas de homicidios y las distintas figuras vinculadas con
la victimizacidn contra la propiedad.

Las victimas indirectas de homicidios

En un pais de las dimensiones demograficas del Uruguay, y con la expansion de los
medios de comunicacién y de las fuentes de informacién, casi todas las muertes por
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homicidio se transforman en noticias publicas. Si bien algunos casos permanecen en
la nebulosa (homicidios que son asumidos como suicidios, personas que desparecen
y al tiempo son encontradas sin vida), los homicidios llegan a los portales de noticias
de alcance nacional, al punto que muchas veces las organizaciones sociales los
toman como insumos para sus propios registros. En Uruguay, las muertes por
homicidios tienen visibilidad. Hay muertes emblematicas que producen profundos
impactos sociales, pero son la minoria. La gran mayoria de los homicidios se
acumula rutinariamente casi sin despertar reaccion. Del mismo modo, hay victimas
que logran trascendencia publica, al punto de configurar sus vidas en funcién de su
capacidad de incidencia para alterar algunos aspectos de las politicas
predominantes (Gayol y Kessler, 2018). Esas victimas tienen que aprender las reglas
para expresarse y sentir en publico, lo que supone transitar por las fases del
escrutinio, la evaluacién y la eventual aceptacién hasta transformarse —al menos—
en figuras no cuestionadas. ;Quién se atreve a contradecir a una madre que ha
perdido a un hijo en un homicidio? El dolor propio se consolida como fuente de
autoridad.

En este apartado nos detendremos en las muertes que importan, o mejor sera decir,
en las victimas que, por distintos caminos, adquirieron en la sociedad uruguaya de
los ultimos afios los mayores niveles de visibilidad. Estamos en presencia,
fundamentalmente, de mujeres que ocupan un lugar destacado dentro del campo de
las victimas del delito, no tanto por su capacidad de accion a la hora de resignificar
el dolor (que es bien relevante ademads), sino por su presencia «no cuestionada».
Quiza no estemos ante las victimas con mejor perfil de representacidn, pero lo cierto
es que estas mujeres proyectan muchos rasgos ideales que no admiten critica en
contrario.

En Uruguay, para que un homicidio adquiera presencia y alta visibilidad tiene que
haber ciertas condiciones sobre las causas que derivan en el hecho (la muerte en un
contexto de robo violento), sobre el perfil de la victima (un trabajador sacrificado
que se encontr6 con esa fatalidad) y sobre el esfuerzo que realizan los
sobrevivientes para reproducir sus sentimientos de dolor y establecer sus
demandas ante publicos mas amplios. Algunas victimas de homicidios pasan a tener
una «figuracién» (Traversa, 1997) en funcién de ciertos registros discursivos que
las vuelven entidades definibles y aislables en su singularidad. En este contexto, las
madres pasan a ser figuras esenciales para sostener esos niveles de visibilidad, pues
ellas estan habilitadas por su centralidad a la hora de fomentar, modificar y
acomodar los vinculos relacionales y ofrecer testimonios sin ser interpeladas (al
menos de forma directa) y a asumir algunas responsabilidades de cuidados
simbdlicos en materia de reparacion del dolor.2

El inicio del dolor

La violencia homicida es vivida por las victimas secundarias o indirectas como un
acontecimiento, como un estallido. En muchos casos puede haber una sospecha de
riesgo, o la secreta conviccidn de que algo puede pasar, pero lo que predomina es la
sorpresa. Cuando la vida de alguien termina en forma violenta, la muerte atrapa por
completo a los que quedan. Esa marca perdura en los que sobreviven, sean las
familias o los afectos mas cercanos. Las victimas de homicidios generan otras

2 Para un andlisis sobre el lugar del “familismo” y el “maternalismo” en el contexto de la posdictadura
en Argentina, ver Jelin, 2007.
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victimas, producen nuevas realidades que colonizan a los vivos. Cuando el hecho
ocurrié hace muchos afos atras, las victimas suelen recordar el estado de shock en
el que quedaron y el ambiente de frialdad con el que tuvieron que encarar los
tramites y gestionar las necesidades afectivas inmediatas. En medio del dolor agudo,
la ira y el desconcierto, las victimas comienzan a vivir distintas situaciones
vinculadas con la «espera» de noticias sobre el cuerpo del fallecido y sus niveles de
sufrimiento, de contencion y apoyo, de etapas y novedades del proceso judicial. Los
tiempos podran ser mas cortos o mas largos, pero en esa espera siempre hay
necesidad de saber. Cuando se pierde a un hijo en el contexto de un robo violento, lo
que mas urge es encontrar al responsable y poder «mirar a los ojos que vieron por
ultima vez los ojos de mi hijo».3 Es habitual que en esta etapa muchas victimas no
sientan la contenciéon por parte del sistema penal. Al contrario, las victimas
emblematicas que hemos entrevistado fueron capaces en su momento de identificar
vacios iniciales y estuvieron dispuestas a trabajar para crear mecanismos de
contencion que ellas consideraban inexistentes.

Al poco tiempo, las victimas tienen que asumir que estan ante un cambio que es para
siempre. En los primeros tramos del duelo, las familias que pierden a uno de sus
integrantes en un homicidio manifiestan necesidades multiples. Muestras de afecto
y apoyo, contencién, ayuda psicolégica («para poder sacar todo ese dolor») y
psiquiatrica (el salvavidas de los antidepresivos), pero sobre todo se enfatiza en la
necesidad de justicia, vale decir, en la condena de los responsables. Algunas madres
han tardado mas de diez afios para que el homicidio de sus hijos tuviera alguna
resolucion judicial (la espera, la larga espera para las victimas).

El sufrimiento en el duelo implica pérdiday vulnerabilidad. Hay una cierta condicién
universal en el sufrimiento en la medida en que todos tenemos una idea de lo que
significa perder a alguien y todos somos de alguna manera vulnerables. Al decir de
Butler, esa es la consecuencia de cuerpos socialmente construidos y sometidos a la
mortalidad, la vulnerabilidad y la praxis (Butler, 2006). Las pérdidas también tienen
relacién con una rapida respuesta agresiva. Cuando se sufre semejante violencia, se
instala la necesidad —individual y colectiva— de saber como responder. El temor, la
angustia y la furia son sentimientos presentes en las etapas iniciales del duelo y
modelan muchas de las reacciones individuales, grupales e institucionales. Pero al
mismo tiempo, el sufrir un dafio también habilita caminos de reflexién sobre el
mismo (Butler, 2006). Ademas de la indignacién moral y las demandas colectivas,
los sujetos damnificados son capaces de sostener discursos criticos con perspectivas
comunitarias y con preocupacion por la vulnerabilidad de los otros. En las
reacciones de las victimas indirectas de homicidio hay varias huellas en ese sentido.
En definitiva, el duelo se elabora cuando alguien acepta que cambié para siempre a
causa de la pérdida. Las personas ingresan en un proceso cuyo desenlace
desconocen, quedan a merced de la corriente y no logran ser duefias de si mismas.
Cuando se pierden los lazos no se sabe quién se es ni qué hacer (Butler, 2006). La
victima es un sujeto dependiente y atado a las relaciones con los otros. En sus
relatos, el duelo aparece como algo privado, individual y despolitizado, pero en la
realidad de su trayectoria el duelo es una fuerza politica y social que marca las
fronteras de la integracidn.

3 Las frases que aparecen entrecomilladas a lo largo del texto provienen de expresiones textuales de
victimas de delito entrevistadas en el marco de la investigacion. Victimas indirectas de homicidos,
comerciantes y vecinos organizados, quedan reflejados en este texto mediante expresiones breves
pero ilustrativas de las perspectivas de analisis que se priorizan.
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Las victimas indirectas de homicidio admiten que el duelo es un proceso complejo
que nunca termina. Mas alla de la heterogeneidad de vivencias, se han desarrollado
infinidad de estudios que revelan las etapas del duelo (negacién/aislamiento, ira,
negociacién/pacto, depresidn, aceptacion) (Lopez Gomez, et. al, 2013; Corredor,
2002; Kubler-Ross, 1993). Sin embargo, el duelo no puede comprenderse desde
claves solo individuales («cada victima es un duelo»), porque de esa manera se
estarian perdiendo las dimensiones relacionales y las experiencias de sentido
socialmente compartidas (Guzman y Sanchez, 2016; Herrero y Neimeyer, 2007). El
origen de la violencia, las redes de insercion social, los niveles de reconocimiento
institucional, el sistema de significados puesto en juego y los margenes de accién
para construir caminos propios, son algunos de los elementos que configuran las
experiencias subjetivas del duelo.

Apoyos y necesidades

No hay victima indirecta de homicidio que no evoque un momento de ira, odio y
enojo. Mas tarde, esos sentimientos cambian y se resignifican. En el camino, son
muchos los puntos de apoyo que las victimas encuentran para sostenerse en pie. Las
pérdidas son compensadas por la existencia de otros vinculos que también rescatan.
Por ejemplo, una madre que piensa en su pareja y en su nieta, o una hermana que
tiene que sostener a una madre devastada. El rol social que se ocupa en relaciéon con
los otros («;qué ganaba mi familia si yo me suicidaba?») impide que la
vulnerabilidad termine en desintegracion.

La victima también se sostiene a partir de la mirada de los otros (Domingues, et. al,
2015). En espacios sociales en donde existe prevalencia de este tipo de muertes,
algunas madres que pasan por la misma situacion logran contactos de solidaridad y
vinculos de comprensiéon para sobrellevar las ausencias y el dolor. Se forman
relaciones abiertas e inestables, pero que ayudan a desingularizar cada uno de los
casos y a conformar una suerte de “comunidad del dolor” (Das, 2008). En este
sentido, el espacio vecinal también juega un rol decisivo. La légica de los buenos
vecinos contribuye a la recompensa de la contencion. La vulnerabilidad de algunas
victimas moviliza los sentimientos de los entornos cercanos, y a su modo sostiene
con la mirada de los otros los esfuerzos de las victimas para no caer en la
desintegracion.

Las valoraciones positivas de los vinculos familiares, vecinales y de amistad tienen
su correlato a la hora de evaluar las repercusiones de la muerte. La gran mayoria de
los homicidios no logra instalarse como noticia duradera ni a nivel nacional ni a nivel
local. A lo sumo obtiene un impacto barrial que rapidamente se reabsorbe, sobre
todo si hablamos de una zona mas o menos acostumbrada a este tipo de muertes
violentas. Para muchas familias sobrevivientes, el marco publico para evaluar esos
impactos de la muerte son las redes sociales. Tener la certeza de una «gran
repercusion positiva» es un estimulo para dichas familias y reafirma la presencia de
los otros en las etapas iniciales del duelo.

Entre las multiples necesidades que las victimas manifiestan, la de justicia es una de
las mas recurrentes. Se tarde mas o menos en la resolucién judicial —cuando la
hay—, la victima es capaz de reconocer un punto de inflexion en el proceso del duelo
cuando los responsables de los homicidios reciben condena. Para muchas victimas,
un cierto grado de equilibrio y compensacion llega de la mano de lo que ellas llaman
la «justicia»: «entonces creo que cuando se logra encontrar a quien te rapifié o a
quien maté en una rapifia, la persona queda con una tranquilidad». Sin embargo,
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;cuantos duelos son negados cada vez que aumenta el porcentaje de no aclaracién
de los homicidios?

Aun en estos casos extremos, pocas veces las victimas reclaman venganza, al punto
que sus luchas internas mas desafiantes consisten en mantener a raya su ira. Lo mas
basico que se reclama es que aquella persona «que te quité a tu hijo» sea encontrada
y que la justicia actie. En general, las respuestas se esperan del sistema institucional,
«porque vos no salis a buscarlas y hacés justicia por mano propia». Pero para las
victimas la concepcidn de justicia no se limita al ambito reducido de la resolucién
judicial. Luego de un tiempo, hay victimas que logran reflexionar sobre los alcances
mas amplios de la idea de justicia.

Las madres/victimas se transforman en figuras representativas por lo que logran
incorporar y reflejar de sufrimiento injusto, pero ademas porque deben enfrentarse
a las secuelas de la victimizacion secundaria. Mas reticentes o mas abiertas, mas
conformes o disconformes, estas victimas siempre suponen un alto potencial de
critica a la racionalidad del sistema penal, una racionalidad que es interpelada
cuando no es capaz de interpretar el dolor. La victima queda en un lugar incomodo
por lo que vive, y sobre todo por lo que le hacen vivir.

La identidad

Todo confluye finalmente hacia la conformaciéon de la identidad de la victima
indirecta de homicidio.# Las personas muy cercanas a una victima de homicidio
logran encarnar una identidad fuerte mas allad de cualquier voluntad. La propia
victima es consciente del cambio de rol a lo largo del tiempo: «ha habido un cambio
muy grande», por ejemplo al pasar de ser un mero objeto de prueba a un sujeto de
derecho en el nuevo proceso penal: «hoy por hoy no se la ve de la misma forma que
cuando a nosotras nos mataron (en 2009) a...» Segdn muchos testimonios, antes la
victima era una palabra prohibida: «no se hablaba directamente, se omitia hablar de
la victima. Solo lo justo y lo necesario». Hoy, por el contrario, el concepto esta mucho
mas expandido y aceptado, y por lo tanto los sujetos pueden habitar esa identidad.
La identidad de la victima se asocia indefectiblemente con el dolor y el sufrimiento.
Ahi radica su fortaleza, y también su debilidad. La victima es una persona que
concentra un conjunto de necesidades basicas: justicia, afecto, apoyo, trascender el
dolor, reconocimiento explicito de su condicion humana, figuraciéon social. La
victima es alguien que recuerda sus etapas iniciales como un «tembladeral», como
haber caido en «arenas movedizas». En ese momento, «lo Unico que querés es salir,
para donde sea». La victima es alguien que cambi6 su vida para siempre, sin haberlo
querido ni planificado, y que estd obligada a transitar un camino que no sabe adénde
la conducira. La nueva identidad se le impone sin demasiado margen de decision.
La identidad de victima es un lugar incémodo, al punto que se lo acepta al mismo
tiempo que se lo rechaza. También es un lugar incémodo cuando la mirada de los

4 Entre los sentimientos, las practicas, los sentidos de la corporalidad y las acciones de
reconocimiento, las victimas del delito van conformando sus tramas de identidad. Si bien este es un
concepto amplio y exigente, lo encuadramos en dos aspectos centrales: en primer lugar, en la
atribucion de sentido sobre las victimas a partir de los discursos sociales y politicos; en segundo
lugar, desde las percepciones que las propias personas afectadas por el delito desarrollan acerca de
su comodidad/incomodidad con la nocidn de “victima”. Cuando se habla de la “identidad” se esta
haciendo alusidn prioritariamente a esa reflexion explicita sobre la categoria de victima que llevan a
cabo los sujetos, aunque subsidiariamente pueda haber referencias a las autopercepciones con
relacion a otras victimas o al reconocimiento de los otros.
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otros solo proyecta compasion. La victima no quiere ser tratada como «la pobre
victima». Aspira a que los demas se pongan en su lugar y la ayuden a salir adelante.
Es interesante como las victimas de homicidio tienen definiciones diferentes cuando
se nombra la palabra victima. En algun caso, se apela a una identidad abstracta, lo
mas alejada posible de su situacion vital. La disociacion entre su experiencia y la
definicion revela un cierto grado de resistencia. Sin embargo, otras definiciones
apuntan a la condiciéon mas objetiva de una individualidad. En tal sentido, la victima
es un «sobreviviente», una persona «que no deja de ser vulnerable». Por Gltimo, hay
quienes conciben a la victima desde el punto de vista de la accién. En este sentido,
hay victimas agradecidas, las cuales hacen «para devolver un poquito lo que hicieron
por mi». Sienten la obligacion de retribuir y de ayudar hasta cierto punto. Es una
accion moderada y acotada, sin demasiada ambicién de solidaridad sustentable.
Pero también hay victimas altruistas con una potente capacidad de accién. Aun
sabiendo que el dolor de los demdas remueve el propio, la inexplicable realidad de
ver a un hijo morir en manos de otros las impulsa a hacer algo «para que otras
familias no sufran lo que sufrimos nosotros».

Lo cierto es que solo la victima altruista tiene la capacidad —y tal vez la autoridad
moral— de desentrafiar la naturaleza auténticamente egoista de la victima. En la
medida en que el dolor es «del almay, la victima solo es capaz de habitar en sus
propias necesidades. Es comprensible, se asegura, que no pueda pensar en otra cosa.
Eso lainhibe de la accién colectiva, la aisla y la repliega: «en el fondo somos un poco
egoistas porque el dolor del otro me puede volver a contagiar a mi».

La identidad de la victima estd sometida a una permanente tensiéon. Por un lado se
admite que cada victima es un ser unico. En el fondo, la singularidad viene dada
porque no se esta preparado para ser victima. El caso Unico, la reaccién inesperada,
el dolor intransferible. Sin embargo, para justificar su necesidad de reconocimiento,
admiten que victimas podemos llegar a ser todos. Incluso el victimario, el otro mas
radical, a su modo también es una victima (él y por supuesto su entorno mas
inmediato). Esa potencialidad es la base de una condicién comun. Ya no es el terreno
de la singularidad sino de la generalidad. Por eso las victimas reconocen que es un
error sentir lastima por ellas, no solo porque en cualquier momento le puede tocar
a cualquiera (en estas sociedades los riesgos del delito estdn aumentados), sino
porque en definitiva, ;quién no fue en algin momento victima de algo?

Como sujeto Unico o como sujeto ordinario, la victima tramita su identidad desde
una fuerte disociacion, que la hace cerrada y abierta al mundo al mismo tiempo. En
general, la identidad de victima de homicidios aplaca o silencia otras identidades,
anulandolas o subordinandolas. De ahi proviene su fuerza politica, que tanto la
politiza (identidad de victima del delito) como la despolitiza al cancelar el potencial
de otras identidades asociadas. Cuanto mas crece la identidad de victima del delito
en detrimento de otras, mas centralidad y prestigio se obtienen dentro del campo
de las victimas. Al menos eso es lo que hemos apreciado en el comportamiento de
estas victimas en el campo de los medios de comunicacién, pues han pasado a llamar
la atencidn a partir de esta realidad excluyente y sus referencias biograficas solo
quedan modeladas por la realidad del dolor.

Vecinos y comerciantes: las victimas con voz

En Uruguay se denuncian por afio cerca de 140.000 hurtos y de 30.000 rapifias
(robos con violencia). Si tomamos en cuenta todo lo que no llega a denunciarse, la
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prevalencia de estos eventos es muy alta. Estos dos delitos son productores de
victimas a gran escala. Desde el punto de vista de su impacto o gravedad, también
generan un espectro muy grande de situaciones, desde el hurto que en el momento
pasa inadvertido para la victima hasta el asalto a mano armada. En definitiva, nos
enfrentamos a una victimizacion expandida que se tramita diferencialmente segiin
el nivel socioeconémico y el perfil de personalidad de las victimas. Los delitos contra
la propiedad suelen ocurrir en calles y comercios, afectan al transporte publico y
ponen foco muchas veces en los vehiculos y las moradas. Del mismo modo, producen
victimas plurales y son protagonizados por victimarios relativamente delimitados
desde el punto de vista de su configuracidon socioecondémica.

Las victimas del delito contra la propiedad ven afectadas sus pertenencias y su
sentido de propiedad. Con engafio o con violencia, son despojadas de algo que
legitimamente les pertenece. La victima de esos delitos antes que victima es
propietaria. Por lo tanto, su interés propio es el mas afectado. Al mismo tiempo, es
una victima azotada en la calle o en los espacios publicos, lo que le genera malestar
e incomodidad. La vida a cielo abierto es vista con incertidumbre y como un
momento de transito rapido del que hay que procurar escapar. Sin embargo, hay
muchas victimas que no pueden salir de ese espacio, estan atadas a él por el trabajo
o la localizacién de su vivienda. En este caso, la victima de delitos contra la
propiedad pasa a ser un vecino, es decir, una persona inserta en un barrio cada vez
mas amenazado. Muchas de esas victimas (vecinos o no) estdn expuestas como
trabajadoras, ya como comerciantes, ya como empleados. Sea como fuere, las
victimas de estos delitos articulan identidades preexistentes como propietarios,
vecinos y comerciantes, y hay casos emblematicos en que esas identidades se funden
dando lugar a la conformacion de sujetos poderosos, tanto por la incidencia que
pueden tener en espacios organizativos barriales como en su capacidad de producir
discursos en los medios de comunicacion.

Al ser una victima visible, la victimizaciéon contra la propiedad desata pasiones
publicas y barriales («consenso quimico», al decir de Rodriguez Alzueta). Esa
victima empoderada suele tener presencia en los medios de comunicacién y generar
una rapida identificacién con sus pesares. Con ella se activan las pasiones punitivas,
ylalégica de suidentidad exige la existencia de un enemigo comun, de una alteridad
sobre la cual puedan caer la desconfianza, la sospecha y la hostilidad. Muchas de
esas victimas difunden etiquetas y caracterizaciones y trazan fronteras morales
contra aquellos sujetos capaces de poner en riesgo sus propios intereses. El olfato
social para detectar peligros contribuye a la conformacién de esos procesos de
selectividad y alimenta a victimas, vecinos, fuerzas de seguridad, tribunales y
medios de comunicacién ala hora de dar forma publica a esa «alteridad» (Rodriguez
Alzueta, 2019).

Las victimas de los delitos contra la propiedad comparten un caracter masivo. Sus
entramados y reacciones emocionales hay que desentrafarlas dentro de un espacio
de posiciones objetivas en la vida social. En el contexto de este articulo,
priorizaremos dos figuras visibles de victimas de delitos contra la propiedad, ambas
fuertemente estructuradas por su localizacion y circulacién territorial. Tanto los
vecinos organizados para enfrentar la «inseguridad» como los comerciantes seran
analizados desde sus representaciones mas significativas. Ademas de la visibilidad
y el reconocimiento que surgen cotidianamente por el hecho de sufrir delitos contra
la propiedad, estas victimas tienen singular relevancia en la configuracion de
relaciones barriales, y en no pocos casos logran amplificar una voz que se escucha
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en la discusion publica y en las deliberaciones para el disefio de las politicas. Ambos
sujetos encarnan el mayor nivel de visibilidad dentro del campo de las victimas.

A través de entrevistas individuales y grupales fueron entrevistadas personas
nucleadas en torno a Vecinos en alerta®. Por su parte, también fueron entrevistados
comerciantes de distintos puntos de la ciudad de Montevideo y su zona
metropolitana.® Desde las areas centrales hasta las periféricas hemos obtenido
testimonios de pequefios y medianos comerciantes de variados rubros: almacenes,
supermercados, pizzerias, bazares, empresas de trasporte, vestimenta deportiva.
Las cadenas de contactos nos fueron llevando a diversos lugares de la ciudad, lo que
nos permitié acceder también a referentes de ligas comerciales barriales. Este
acceso termind con un importante sesgo de género, pues el relato masculino se
impuso en la gran mayoria de los casos, dejando la perspectiva de las mujeres para
algiin espacio particular de coordinacién de redes de comercios.

Si bien no es posible generalizar la condiciéon de vecinos y comerciantes, la
aproximacion que hemos realizado a algunos de ellos marca una presencia
importante de las experiencias de victimizacion y una serie de representaciones
convergentes de personas que hablan desde una identidad preexistente a la
condicién de victimas. En todo caso, sufrir un delito resignifica las visiones que se
tienen en un lugar y en un tiempo determinados y pauta el tono emocional de las
reacciones y las posibilidades de desarrollar acciones colectivas de organizacion y
de demandas al Estado. Para dar forma al andlisis, transitaremos por tres
dimensiones fundamentales: las estrategias de gestién emocional y material, la
identidad y las demandas dirigidas hacia el Estado.

La gestion emocional y material

La gran mayoria de los vecinos organizados sufri6 o presencié algin delito. En
general, las representaciones de inseguridad suelen ser homogéneas, y las visiones
mas negativas sobre la situaciéon atrapan con la misma intensidad a aquellas
personas que no pasaron por la experiencia de un delito. Un asunto importante para
el andlisis es comprender las consecuencias que genera este tipo de victimizacion.
Los miedos difusos, las representaciones de inseguridad, las formas de autoayuda y
el ajuste de los habitos de movilidad, son algunos de los elementos que ha sido
sefialados para caracterizar las dinamicas urbanas de las personas ante el problema
del delito (Kessler, 2009; Filardo y Aguiar, 2009). Para el caso de los pequefios y
medianos comerciantes —mas afectados por la probabilidad de la victimizacién en
tanto blanco evidente y recurrente del delito contra la propiedad—, es posible
identificar algunos estudios sobre los efectos psicoemocionales que produce la
victimizaciéon (Achilli, et. al, 2014). Estos trabajos revelan que la experiencia del

5 “Vecinos en alerta” es el nombre que reciben distintos agrupamientos de vecinos en barrios de
Montevideo y la zona metropolitana, estructurados a partir de practicas de comunicacién y
articulacién de acciones de autodefensa para enfrentar el problema del delito (en particular, los
robos en la via publica y en los domicilios). Estas organizaciones comenzaron a tener especial
incidencia desde el afio 2009 y durante mucho tiempo sus demandan escalaron a los medios de
comunicacion. El estudio de estas formas de participacion vecinal, sobre todo en instancias
promovidas por el propio Estado, ha logrado un conjunto de referencias nacionales (Fraiman y
Rossal, 2009; Abal, 2017; Rubio, 2014; Balbis, 2009) y regionales (Garcia Fanlo, 2015; Sozzo, 2006).
6 Para el caso uruguayo, figura el antecedente de Alvarez (2013), aunque mas enfocado en las
percepciones y estrategias de los pequefios comerciantes ante el problema de la inseguridad.
También hay que mencionar el estudio de Gambetta (2011), el cual se focaliza en las emociones y
conductas de los comerciantes robados y asaltados.
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delito tiene una alta probabilidad de impactar sobre la salud mental de los
comerciantes, y que ese impacto va mas alla de la percepciéon de gravedad del delito
sufrido, al punto que las situaciones menos graves no estan exentas de efectos
profundos. Las alteraciones mas frecuentes son el estrés postraumatico, seguidas
por las depresiones media/severa, y a mayor distancia se ubican los trastornos
adaptativos (Achilli, et. al, 2014). Sin embargo, el hallazgo mas importante consiste
en advertir que una porciéon muy importante de los comerciantes subestima los
auténticos impactos.

Algo de eso se refleja en las entrevistas que hemos realizado. Mientras que el vecino
atemorizado suele ubicar los riesgos en un entorno de proximidad, los
comerciantes, por el contrario, apelan a una evaluacién de la situacién a partir de
experiencias ajenas. «Hay negocios que el delito los ha corrido», es una expresion
recurrente. En la misma linea, los comerciantes varones afirman que la inseguridad
golpea con mas fuerza a las mujeres, las que estan aterrorizadas, deben cambiar sus
rutinas, hay que acompafiarlas a las paradas de 6mnibus y tienen miedo de salir a
hacer los mandados. Cuando hay mujeres solas en los comercios, «masculinos
caminando en actitud sospechosa controlan, observan y aprovechan para entrar».
Para los Vecinos en alerta que hablan desde su lugar de «vecinos», el riesgo de ser
victima se define por los niveles de seguridad de las casas que habitan, por las
interacciones a las cuales estan obligados en los barrios y por las formas y las
intensidades de la movilidad (horarios de circulacién, calles que deben transitar,
etcétera). El propio resorte organizativo de los Vecinos en alerta esta disefiado para
la gestion de la seguridad. Las personas que alli acuden reconocen insertarse en una
suerte de comunidad emocional (Jimeno, 2010) que les aporta sentido de
pertenencia y les disminuye las percepciones de inseguridad. Ademas, canalizan
acciones como los grupos de WhatsApp, los silbatos por cuadra, la vigilancia directa
de casas, la comunicacion con la Policia y el registro de fotos y videos. El vecino se
introduce en una dinamica que lo atrapa, y sus definiciones sobre el lugar quedan
determinadas por la mayor o menor cantidad de eventos delictivos.

Desde un lugar méas expuesto y aislado, los comerciantes suelen expresar una suerte
de pretension de normalizacidn: «aca hay delitos todos los dias», «todos alguna vez
pasamos por una situacion dificil». Si bien hay menciones a las secuelas traumaticas
de algunos eventos, estas quedan minimizadas por la fuerza de la rutina y por la
necesidad de sacar adelante la actividad que los tiene como protagonistas. El énfasis
cambia cuando las referencias son sobre otros comercios y la situaciéon del propio
barrio. Alli también pueden encontrarse rastros de normalizacion, pero con todos
los signos de alarma que caben para definir una coyuntura, un poco en sintonia con
la vision de los Vecinos en alerta.

Las experiencias propias también operan como insumos para ponderar las
consecuencias de la victimizaciéon. Consecuencias fisicas y emocionales en primer
lugar: «te roba el suefio por un rato», «es imposible que una rapifia de esas no te deje
secuelas, pues tenés la muerte a golpe de vista». Aun asi, lo que predomina es una
relativa negacion de las consecuencias fisicas y psicologicas luego de sufrir un delito.
Tienden a elogiar su actitud realista y reconocer que «no me persigo, cuido lo mio».
Y hay otros cuyas evaluaciones estan mas orientadas por la racionalidad de
costo/beneficio: «a veces es mas costoso lo que te dafian que lo que te roban».

Esta oscilacion entre la emocidn y el calculo, entre la pasion vengativa y la gestion
de los riesgos aparece también a la hora de escudrifiar los sentimientos que los
comerciantes logran identificar luego de vivir un delito. Las primeras que aparecen
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son la rabia, la bronca, la impotencia y el miedo. En algunos casos, la impotencia se
asocia a no poder hacer justicia por mano propia, a tener el freno puesto frente a
una situacion que ya «no se aguanta mas». Pero en general, los comerciantes
admiten que es un gran error enfrentar a los delincuentes armados, aunque las
tentaciones por defender lo propio las llevan hasta el limite: «cuando entra uno de
esos con pinta que no me gusta, y entran a mirar todo, yo pienso en matarlo a
trompadas. Después no pasa nada porque los asaltos siempre te agarran de
sorpresa».

Las reacciones emocionales mas inmediatas dejan paso luego a sentimientos mas
sedimentados. Es alli donde se consolida el miedo. Los comerciantes reconocen que
después del primer delito sobrevienen los temores pues se valoran con mas angustia
los riesgos (cada asalto es una ruleta rusa): «el miedo siempre esta. Y el miedo
aumenta cuando hay noticias en los informativos. El miedo es normal en nosotros,
incluso una empleada después de un robo renuncio6».

Las victimas mas visibles del delito contra la propiedad tienen similitudes y
diferencias a la hora de gestionar emociones y recursos. El vecino suele admitir su
inseguridad y se conecta con otros semejantes para obtener un control modesto de
la situacion. Por su parte, los comerciantes estan muchos mas expuestos y oscilan
entre la normalizacién y la adaptacion constante al riesgo de victimizacion.

La identidad preexistente

La identidad de victimas no es algo que se impone en vecinos organizados y en
comerciantes. Antes bien, los hechos recurrentes y los miedos van resignificando las
identidades tradicionales. El sufrimiento, el riesgo y la inseguridad erosionan el
viejo marco de representaciones y ayudan a la emergencia de nuevos registros de
sentido. Vecinos, referentes barriales y comerciantes asumen un rol ideal, creible,
autosuficiente y neutral. Este rol habilita un trabajo simbélico orientado a la
integracion unitaria, a la neutralizacién de las diferencias y a la defensa del espacio
comun. La identidad como recurso opera con una pretension de totalidad que no
esta exenta, sin embargo, de percepciones propias de las victimas.

En definitiva, la condicién de victima integra y unifica. De esa identidad comun se
deriva un «sentido comun». Estas victimas privilegiadas y visibles terminan
produciendo un discurso de demandas y de anatagonismo con un “otro” peligroso,
configurando una auténtica légica equivalencial entre «ellos y nosotros». El
populismo penal desde abajo se encarna sin mayores fricciones en las
representaciones de los vecinos organizados.

Los vecinos organizados y los comerciantes como victimas hablan desde su lugar de
poder, desde su presencia, participaciéon y reconocimiento en las interacciones
barriales. Sufren, a veces mucho, pero eso los reposiciona en su legitimidad para
reclamar, exigir y eventualmente actuar. Logran encaramarse como victimas
ideales. Son vecinos comunes y corrientes como cualquiera de nosotros, que viven
de su trabajo como casi todos, y que padecen los delitos a diario.

Muy rara vez se colocan como victimas vulnerables, y cuando reflexionan en
profundidad sobre sus propias lineas de accion, algunos logran advertir que nadie
se preocupa por el dia después de las victimas y su dolor emocional: «después de un
robo, la gente hace un poco de catarsis por el chat pero queda en eso». Segun esta
vision, la victima pasa siempre desapercibida. Para el grueso de los vecinos y
comerciantes, la mejor ayuda es la precaucidn, la autogestion (no exenta de acciones
temerarias), la colaboracion con la Policia. En ultima instancia, estas victimas
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trabajan proactivamente para mantener una distancia simbdlica y material con el
mundo de los victimarios.

Criticas y demandas

Otro de los puntos centrales de elaboracién de los vecinos organizados y los
comerciantes es larelacion entre victimizacion y gestion de la seguridad. En general,
predominan las visiones criticas hacia el funcionamiento de la policia y la justicia.
No todos los delitos que se sufren se denuncian, entre otras razones porque el
tramite de la denuncia es lento y engorroso. Como los patrulleros ya no toman la
denuncia, los vecinos y comerciantes tienen que ir personalmente a las comisarias.
Son horas de espera, para nada. Mas aun: «vas a la seccional a hacer la denuncia y
sentis que vos sos el delincuente». Como la policia no tiene los recursos necesarios
y los respaldos politicos suficientes, los vecinos organizados y los comerciantes se
han transformado —en sus contextos de insercion barrial—, en poderosos actores de
oposicion politica. Su rol predominante y también la legitimidad que le otorga su
condicion de victima del delito, los habilita a convertirse en emprendedores morales
locales y en protagonistas de la gestion de la seguridad.

Si bien las criticas a la policia son mas ambiguas, pues con la policia se pueden tener
relaciones cambiantes y en ella se deposita una confianza de fondo («hay que estar,
un policia disuade»), las observaciones mayores se dirigen hacia el sistema de
justicia por su lejania y su falta de compromiso con penas mas severas. Aun las
personas con inclinaciones menos punitivas, manifiestan que su reconocimiento del
victimario seria mayor si efectivamente existiera un sistema al cual le podamos
pedir que imparta justicia («entran a la carcel y salen mucho peor, siguen
delinquiendo»).

Los comerciantes, sobre todo aquellos ligados de forma directa con las asociaciones
o grupos barriales, desarrollan estrategias de coparticipacién con la policia en
materia de seguridad. Ademas de los vinculos permanentes y la participacién en
espacios de articulacion, los comerciantes colaboran con la Policia de multiples
maneras: «nosotros entregamos datos y fotos de los delincuentes a la Policia, y a
veces no van presos por falta de pruebas»; «poner guardias tiene un costo muy alto
para nosotros y por eso preferimos colaborar para tener a la policia cerca».

Mas alla de la colaboracién y de la necesidad imperiosa de la policia, los Vecinos en
alerta y los comerciantes tienen espacios para el desarrollo de estrategias propias
de seguridad. No son pocos los relatos que evocan momentos en que los
comerciantes organizaban cuadrillas de vigilancia nocturna («para disuadir») hasta
que pudieron contratar sus propios servicios de vigilancia privada. En otros casos,
las experiencias con el delito dejan aprendizajes que terminan en la elaboracion de
protocolos internos no escritos que implican, por ejemplo, disponer de poco dinero
en efectivo, no ofrecer resistencia en caso de asaltos, ajustar los horarios, ubicar
cierta mercaderia fuera del alcance visual, contar siempre con alguna presencia
masculina, etc. Para muchos comerciantes, la seguridad ocupa una parte muy
importante de la gestion del dia y requiere de una alta inversion, y por esa razdn se
ha transformado en un tema prioritario para el interés empresarial. Los
comerciantes saben que su capacidad de accidn tiene un limite y las apuestas por las
estrategias policiales de patrullaje constante y las politicas criminales que
maximicen el encierro («cuanto mas tiempo adentro mejor porque el delito crece
cuando hay liberacion de presos») son cruciales a la hora de pensar la proteccién de
la rentabilidad econdmica.

121



En definitiva, es posible identificar un consenso sélido de critica a las instituciones
del Estado sin dejar de adherir a un posicionamiento estatalista. Estas victimas
visibles mantienen en tension los debates sobre la legislacion penal, el seguimiento
de reincidentes, la proteccion a las victimas y las estrategias de prevencion del
delito.

La economia moral de las victimas visibles

Las victimas de algunos homicidios y ciertos personajes sociales con anclaje barrial
que sufren robos y asaltos, son las victimas mas visibles y reconocidas. Para poder
imponerse deben existir ciertas condiciones y tiene que haber un esfuerzo
deliberado de las victimas para que su discurso adquiera presencia e impacto. A su
modo, estas victimas proyectan una economia moral (Fassin, 2018) a partir de sus
posiciones, disposiciones y experiencias, y gracias a ella los juicios sociales pueden
consolidarse en torno a la inocencia y vulnerabilidad, claves para la obtencién de
visibilidad.

Asi, los homicidios producen victimas secundarias, una suerte de sobrevivientes
atrapados por el dolor y por la pérdida. Sobrevivientes obligados a transitar por un
duelo. Algunos lo pueden hacer con relativo éxito, pues disponen de entornos y
reservas personales, o logran adecuados acompafiamientos institucionales. Los
homicidios imponen a los sobrevivientes un cambio radical en sus vidas. Para las
victimas, el desafio extremo esta en reinventarse a partir de los lazos y afectos que
subsisten. La victima es un sujeto plenamente dependiente, y cualquier presencia,
ayuda, gesto y reconocimiento es clave para tramitar esa reconstruccién. Las
victimas luchan en los limites de la descomposicion, pero a su vez son ellas las que
pugnan para que el orden no se rompa. En esa busqueda desesperada por la
nivelacién, las victimas se transforman en defensoras implacables de todo lo que
existe.

La identidad de victima se impone mas alla de toda voluntad. Es un lugar incomodo
que se acepta y se rechaza, sobre todo porque nadie quiere ser mirado con
compasién. Las victimas navegan entre la singularidad y la generalidad, entre el
dolor propio e intransferible y la certeza de la existencia del dolor de otros y hasta
potencialmente de todos. Pero el aspecto crucial surge cuando la identidad de
victima opaca identidades emergentes o preexistentes. Hay victimas de delitos que
dibujan su perfil con claridad dentro del campo, por ejemplo, las madres
sobrevivientes que, con mas o menos protagonismo, logran marcar presencia y
neutralizar cualquier critica cuando ellas son capaces de sostener un discurso
restaurativo y no una perspectiva punitiva. La autoridad que impone el dolor
desarma los impulsos de critica ideolégica. En efecto, son las mujeres las que mejor
encarnan este rol de sobrevivientes, entre otras razones por el peso de su
socializacién como figuras vulnerables. Pero sobre esa base se reproduce una serie
de creencias fundamentales, pues las madres asumen para si las huellas del dolor
perpetuo, oscilan entre la proteccion y el sufrimiento y demandan ser escuchadas.
En esos intentos, logran hacer visible lo que resulta intolerable, y cumplen la funcién
politica de mostrar que el dolor no termina en la desintegracion. Cuando el discurso
publico de estas victimas gira en torno al perdon, la contencién de la venganza, la
suspension del odio, la pacificacion y la justicia sin revancha, se renuncia a cualquier
cuestionamiento profundo y los conflictos se tramitan en clave de despolitizacion.
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El acontecimiento tragico ilumina un trayecto, crea un personaje y habilita una vida
nueva sostenida por la visibilidad. La victima demuestra —para si y los demas— que
es capaz de resurgir y de rehacerse. A su modo, la victima encarna un ideal de
autoconstruccion, tan afin a las representaciones individualistas de época (Merklen,
2013).Es vulnerable y fuerte ala vez. Carga con pesadas marcas, pero resiste a partir
de un relato y de una linea propia de accién. Entre el egoismo y el altruismo, entre
la singularidad y la generalidad, cuanto mas despojada de otras identidades mayor
sera su nivel de centralidad y visibilidad.

Por su parte, los vecinos organizados y los comerciantes ocupan un lugar decisivo
en el campo de las victimas del delito, entre otras razones porque son las figuras
mas representativas de wuna victimizacibn masiva que logran impactar
cotidianamente en la vida de las personas. A diferencia de las otras victimas del
delito, su posicién como propietarios, vecinos y trabajadores que sufren los hechos
mas frecuentes (robos, asaltos, agresiones) y reconocidos socialmente como los mas
preocupantes, le otorgan una visibilidad y centralidad singulares. Las identidades
preexistentes transforman la victimizacién en una poderosa capacidad de agencia.
La probabilidad de sufrir un delito es una fuerza que desata pasiones publicas, las
que terminan contorneando los perfiles predominantes de las politicas de control y
castigo.

Con sus diferencias y rasgos propios, vecinos organizados y comerciantes son
capaces de normalizar y minimizar sus propias experiencias de victimizacion, pero
juegan un papel amplificador a la hora de definir una situacién sociopolitica que los
trasciende. Tienen la capacidad de formular estigmas y sefalar personas, de
gestionar la seguridad (solos o en alianza con las instituciones publicas) y de
reivindicar el derecho a defender lo propio. Detrds de estas narrativas se dibujan
con precision las relaciones funcionales entre la rentabilidad econémica del sector
y las politicas de seguridad para el control y la represion del delito. Los comerciantes
se transforman en «victimas ideales» porque sufren sin mostrarse vulnerables. Alin
en los casos mas extremos de violencia (en los que se estd mas abierto a reconocer
los impactos emocionales y psicolégicos), lo que termina operando es la
relativizaciéon y el deseo de salir adelante. Las identidades sociales preexistentes
blindan cualquier situaciéon y permiten que estos actores ejerzan liderazgos locales.
A sumodo, devienen en figuras de resistencia frente a un enemigo comun.

Pero los vecinos y comerciantes encarnan un orden mayor. Como parte de unas
clases medias en crisis, sus nuevas realidades de victimizacién van ajustando,
modelando y cambiando sus representaciones tradicionales. La construccién de un
«nosotros» supone la superposicion de identidades y el despliegue de una economia
moral cuyo tono predominante es el escepticismo (Calzado, Hener y Lobo, 2007;
Hener, 2008; Lobo, 2010). Las rapifias y los copamientos son el punto de inflexién
para definir una época dorada en contraposicién a un presente intolerable: antes los
barrios eran tranquilos, hoy te roban y mafiana también; antes la gente se conocia y
vivia en armonia, hoy ya no es posible salir a la calle.

Vecinos y comerciantes expresan la idea de un deterioro de la sociedad, de la
pérdida de calidad de vida. «Ya nada es lo que era». Una sociedad apatica,
individualista y sin vida comunitaria en el barrio, asiste a la expansion de la droga,
de la gente en situacion de calle y de la cultura del delito (Calzado y Lobo, 2009). La
«gente de bien», formada en la cultura del trabajo, en el mérito y en el esfuerzo
individual, tiene que enfrentarse a personas sin valores, sin afectos, sin codigos y sin
contencion. Y tiene que hacerlo sola porque el Estado esta ausente o porque las leyes
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son excesivamente benevolentes con los perpetradores. Un universo desarmado
pero resistente necesita tanto a la Policia y al sistema penal como a la reactivaciéon
de los resortes comunitarios (De Marinis, et. al, 2010). Los conflictos de derechos
(ellos y nosotros) son la clave para las disputas politicas de supervivencia. La
condicion de victimas le otorga a vecinos y comerciantes reconocimiento y base de
representatividad: la pretensién de victima ideal no nace solo del sufrimiento del
delito, sino ademas de encarnar los valores de un orden social profundamente
afectado.
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