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Résumé : 
Cet article s'intéresse aux victimes les plus visibles et les plus reconnues de la criminalité 
dans l'actualité uruguayenne. A partir de la définition d'un critère de classification des 
victimes basé sur une « échelle de visibilité », les situations et les représentations des 
victimes indirectes d'homicides et des commerçants et voisins victimes d'atteintes aux 
biens sont reconstituées. Certaines dimensions pertinentes (identité, traumatisme, gestion 
émotionnelle et matérielle, revendications, etc.) sont explorées pour chaque catégorie de 
victimes dans l'intention de comprendre comment les positions, les dispositions et les 
expériences façonnent une « économie morale » des victimes qui les projette dans un espace 
de visibilité et de reconnaissance, tout en reflétant des questions plus larges sur les tensions 
et les fractures d'un ordre social.  
Mots-clés : Uruguay, Victimes, Crimes, Visibilité, Propriété. 

Resumen: 
El presente artículo estudia a las víctimas del delito más visibles y reconocidas en el proceso 
uruguayo reciente. Sobre la base de definir un criterio de clasificación de las víctimas a 
partir de una “escala de visibildad”, se reconstruyen las situaciones y representaciones de 
las víctimas indirectas de homicidios y de comerciantes y vecinos afectados por delitos 
contra la propiedad. Se exploran algunas dimensiones relevantes (identidad, trauma, 
gestión emocional y material, demandas, etc.) para cada categoría de víctimas con la 
intención de comprender cómo las posiciones, las disposiciones y experiencias conforman 
una “economía moral” de las victimas que las proyecta en un espacio de visibilidad y 
reconocimiento, al tiempo que refleja asuntos más generales sobre las tensiones y fracturas 
de un orden social.  
Palabras clave: Uruguay, Víctimas, Delito, Visibilidad, Propiedad. 

Abstract: 
This article studies the most visible and recognized victims of crime in the recent Uruguayan 
process. Based on the definition of a classification criterion for victims based on a “visibility 
scale,” the situations and representations of indirect victims of homicide and merchants and 
neighbors affected by property crimes are reconstructed. Some relevant dimensions 
(identity, trauma, emotional and material management, demands, etc.) are explored for 
each category of victims with the intention of understanding how the positions, dispositions 
and experiences make up a “moral economy” of the victims that projects them into a space 
of visibility and recognition, while reflecting more general issues about the tensions and 
fractures of a social order. 
Keywords: Uruguay, Victims, Crimes, Visibility, Property. 
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Introducción 

Los problemas de la violencia, la criminalidad y la inseguridad han modificado los 
ejes de conversación y los límites de lo pensable y lo decible en la sociedad uruguaya 
durante las últimas dos décadas. El delito ha ganado centralidad y la inseguridad se 
define como el principal problema del país. La gran mayoría de las conversaciones 
sobre la inseguridad versan sobre la existencia de delitos y violencias en el espacio 
interno, aunque también lo hacen sobre el deterioro de la vida comunitaria y los 
códigos de convivencia, y sobre las amenazas transnacionales vinculadas con el 
crimen organizado. En este contexto, se pretende poner la mirada sobre el papel que 
las víctimas del delito han desempeñado en estos procesos. El presente artículo 
refleja apenas una parte de una investigación más abarcadora sobre el campo de las 
víctimas del delito en Uruguay (Paternain, 2022). 
Las víctimas en general, y las víctimas del delito en particular, son personajes 
centrales en la vida social contemporánea que presentan, además, altos niveles de 
visibilidad. Sin embargo, a la hora de acercarse a ellas, los desafíos son múltiples. 
Las víctimas se transforman en sujetos esquivos y ofrecen escollos a la hora de su 
aproximación. En este escenario, el abordaje de las víctimas del delito exige la 
triangulación de distintas técnicas de recolección de información. En efecto, la 
estrategia metodológica que se adoptó para el estudio del campo de las víctimas del 
delito en Uruguay (con base en entrevistas, testimonios en prensa y redes e 
información estadística), tuvo que enfrentar varias complejidades. Se realizaron 
entrevistas semiestructuradas a distintos tipos de víctimas del delito e informantes 
calificados. Se reconstruyeron discursos públicos y testimonios de y sobre las 
víctimas, volcados preponderantemente en los medios de comunicación y las redes 
sociales. Se procuró el acceso a distintas instituciones y organizaciones (Unidad de 
Víctimas y Testigos de la Fiscalía General de la Nación, Asociación de Familiares y 
Víctimas del Delincuencia, Red Uruguaya contra la Violencia Doméstica y Sexual). Si 
bien algunas de esas entrevistas se realizaron sobre finales de 2018, el grueso del 
trabajo de campo ocurrió durante el 2020, trabajo que se vio impactado por la 
pandemia de COVID-19. El intento de poder desarrollar observaciones participantes 
en juzgados penales y en sedes de Fiscalía se vio limitado a unas pocas situaciones 
debido a las restricciones de la presencialidad durante una buena parte del año 
2020. 
Sin embargo, más allá de las dificultades de contexto, hubo algunas víctimas de 
delito que ofrecieron resistencias para poder brindar testimonios para la 
investigación. Para estos y otros casos, se recurrió a la información volcada en 
distintos medios de comunicación (televisión, prensa escrita y radio), en redes 
sociales y espacios de internet para reconstruir testimonios y situaciones 
relevantes. De algún modo, muchas víctimas del delito tienen presencia pública y 
desde allí ofrecen insumos pertinentes para el análisis.  
Las dificultades del campo son reveladores de los niveles de visibilidad de las 
víctimas. Provisoriamente, puede sostenerse que, en la mayoría de los casos, hay 
una relación estrecha entre la facilidad de acceso y conversación y el lugar de 
visibilidad pública y social que la víctima del delito adquiere. Las víctimas más 
emblemáticas, o aquellas más afectadas por el delito común, tienen una mayor 
disposición a exponer sus realidades y representaciones. Es sobre esta zona del 
campo de las víctimas del delito en Uruguay que este artículo pone énfasis. Además 
de explicitar un criterio de clasificación de las víctimas a partir de lo que se 
denomina la “escala de visibilidad”, pretendemos reconstruir las situaciones y 
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representaciones de aquellas vícitmas con más visibiliad en el proceso uruguayo de 
los últimos años. Las víctimas indirectas de determinados tipos de homicidios 
(preponderantemente, los homicidios en contextos de robos violentos), los 
pequeños y medianos comerciantes que sufren robos y amenazas de manera 
cotidiana y los vecinos y vecinas que se organizan para estructurar prácticas de 
protección ante el delito, son los actores más reconocidos en las conversaciones 
públicas. Sus formas de ser y estar en el espacio social tiene consecuencias tanto en 
la construcción del sentido último de las demandas como en las expectativas de 
soluciones punitvas encarnadas desde los actores del sistema penal.  

La escala de visibilidad 

Las víctimas del delito se han transformado en sujetos centrales de nuestras 
sociedades contemporáneas. A pesar de la condición generalizada de las víctimas, 
no es tarea sencilla obtener sus testimonios. Algunas de ellas son más reconocibles 
y accesibles, otras son reconocibles pero ofrecen barreras (interpuestas por 
terceros o por ellas mismas), y no son muchos los casos de victimización dolorosa 
que logran abrirse en el contexto de una entrevista académica. Hay testimonios 
espontáneos, así como los hay calculados y racionalizados. Hay víctimas más 
directas a la hora de transmitir sus sentimientos, y hay otras más preocupadas por 
los posibles impactos sobre los interlocutores. A su vez, las víctimas que logran 
acceder a los medios de comunicación son conscientes de su visibilidad y están 
obligadas a sostener posiciones públicas.  
Estas circunstancias muestran y ocultan a las distintas víctimas del delito, aunque 
esa visibilidad variable exige una interpretación rigurosa. Nuestra propuesta de 
ordenamiento de las víctimas se hará en función del principio de «visibilidad» 
(Paternain, 2022). La visibilidad de las víctimas se determina por aquello que se 
expresa en los discursos políticos e institucionales (lo que se nombra y lo que se 
prioriza) y por lo que se construye en el espacio público a través de los medios de 
comunicación y las redes sociales. Las víctimas mostradas, las que se vuelven 
emblemáticas, las que son capaces de sostener discurso, las que obtienen algún nivel 
de representatividad. Sobre ellas se movilizan argumentos y se asignan posiciones 
y jerarquías. ¿Jerarquías con respecto a qué? Con respecto a las víctimas menos 
reconocidas, más dudosas, sin capacidad de voz o de enunciarse a través de sus 
propios discursos: no pueden hablar, y a veces alguien habla por ellas, aunque no 
siempre.  
Este principio de visibilidad también pondera algunos insumos cuantitativos, es 
decir, aquellos elementos que configuran los procesos de victimización y sus formas 
de medirlos. Hay delitos que por su propio volumen y naturaleza adquieren 
presencia cotidiana de fácil registro. Por el contrario, hay otros que permanecen en 
las sombras con independencia de su volumen y frecuencia. Como es sabido, los 
cambios en los registros estadísticos sobre delitos tienen un impacto a la hora del 
reconocimiento de la existencia y visibilidad de las víctimas. Esos registros nada nos 
dicen sobre ellas, pero son relevantes para mostrar el peso de una realidad que antes 
no tenía contorno. Medir la victimización y sus distintas formas es la base para 
obtener los primeros derechos a la visibilidad. 
En definitiva, los criterios políticos, morales y de volumen se anudan para configurar 
los espacios, las presencias y las luchas de las víctimas del delito. En este sentido, la 
visibilidad está mucho más asociada con el reconocimiento que con las posibles 
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escalas de sufrimiento. Hay víctimas y violencias que importan más que otras, hay 
experiencias que tienen otro valor y algunas situaciones logran mayores niveles de 
impacto público.  
En el contexto de este artículo, proponemos una clasificación de cuatro tipos de 
víctimas. En primer lugar, aparecen las víctimas más visibles y reconocidas, por 
ejemplo algunos homicidios y los que sufren delitos contra la propiedad (hurtos, 
rapiñas, daños). En esta escala de visibilidad, las víctimas tienen una alta presencia 
pública y social al tiempo que logran autoidentificarse como sujetos eminentemente 
«apolíticos». En segundo lugar, figuran las víctimas emergentes, aquellas con 
visibilidad creciente, pero resistidas a la hora de transformarse en víctimas 
representativas. Las distintas situaciones vinculadas con la violencia de género 
entrarían dentro de esta categoría. Sin embargo, esta visibilidad no se asienta en una 
lógica de primera persona, sino más bien en el criterio de las «víctimas habladas» 
(Casado-Neira y Martínez, 2017) cuyas acciones y movilizaciones de 
reconocimiento juegan un relevante papel político. En tercer lugar, podemos ubicar 
a las víctimas negadas, es decir, aquellas que logran por un instante algún nivel de 
visibilidad pero luego reciben los impactos de importantes fuerzas que las 
neutralizan y las devuelven a su lugar de sombra. Cuando en una misma persona 
conviven complejamente víctima y victimario (por ejemplo, en muchos homicidios 
de jóvenes de alta vulnerabilidad social), la condición de víctima necesita ser 
deliberadamente neutralizada, para lo cual se requiere de importantes operaciones 
simbólicas y políticas. Por último, en una zona contigua, se ubican las víctimas 
escondidas, las que sufren cotidianamente las distintas formas de delitos sin que su 
realidad quede reflejada en los discursos públicos, en la agenda de los medios, en las 
políticas de reconocimiento, en los registros estadísticos o en los estudios 
especializados. De alguna manera, tanto las víctimas negadas como las escondidas 
suponen la cancelación del sujeto sufriente. Las mujeres, los adolescentes, los 
jóvenes y los pobres son suspendidos en sus posibilidades de expresar un dolor que 
sea registrado por otros más allá de sí mismos. 
La posición de visibilidad produce un conjunto de disposiciones. Las víctimas más 
visibles tenderán a conformar un patrón de identidad propio. El lugar de 
reconocimiento es la condición de posibilidad para la actualización de las vivencias, 
para la expresabilidad pública de las emociones, para la conformación de 
«comunidades emocionales» (Jimeno, 2010) y para la eventualidad de la «acción 
colectiva» (Pita y Pereyra, 2020). La visibilidad moldea las disposiciones de las 
víctimas, es decir, los intereses, las demandas y la capacidad de agencia. Dentro del 
principio de heterogeneidad, las víctimas pueden derivar hacia una gestión más 
individualista de su situación o hacia un formato más organizado y colectivo, aunque 
es posible reconocer en casi todas las víctimas un patrón de identidad especialmente 
autocentrado. 
En este artículo, abordaremos las víctimas del delito más visibles, según los criterios 
que surgen de las dinámicas contemporáneas en Uruguay. Dentro de esta categoría, 
aparecen las víctimas indirectas de homicidios y las distintas figuras vinculadas con 
la victimización contra la propiedad.  

Las víctimas indirectas de homicidios 

En un país de las dimensiones demográficas del Uruguay, y con la expansión de los 
medios de comunicación y de las fuentes de información, casi todas las muertes por 



Conceφtos 10|2024 La(s) víctima(s) 
 

112 
 

homicidio se transforman en noticias públicas. Si bien algunos casos permanecen en 
la nebulosa (homicidios que son asumidos como suicidios, personas que desparecen 
y al tiempo son encontradas sin vida), los homicidios llegan a los portales de noticias 
de alcance nacional, al punto que muchas veces las organizaciones sociales los 
toman como insumos para sus propios registros. En Uruguay, las muertes por 
homicidios tienen visibilidad. Hay muertes emblemáticas que producen profundos 
impactos sociales, pero son la minoría. La gran mayoría de los homicidios se 
acumula rutinariamente casi sin despertar reacción. Del mismo modo, hay víctimas 
que logran trascendencia pública, al punto de configurar sus vidas en función de su 
capacidad de incidencia para alterar algunos aspectos de las políticas 
predominantes (Gayol y Kessler, 2018). Esas víctimas tienen que aprender las reglas 
para expresarse y sentir en público, lo que supone transitar por las fases del 
escrutinio, la evaluación y la eventual aceptación hasta transformarse ―al menos― 
en figuras no cuestionadas. ¿Quién se atreve a contradecir a una madre que ha 
perdido a un hijo en un homicidio? El dolor propio se consolida como fuente de 
autoridad.  
En este apartado nos detendremos en las muertes que importan, o mejor será decir, 
en las víctimas que, por distintos caminos, adquirieron en la sociedad uruguaya de 
los últimos años los mayores niveles de visibilidad. Estamos en presencia, 
fundamentalmente, de mujeres que ocupan un lugar destacado dentro del campo de 
las víctimas del delito, no tanto por su capacidad de acción a la hora de resignificar 
el dolor (que es bien relevante además), sino por su presencia «no cuestionada». 
Quizá no estemos ante las víctimas con mejor perfil de representación, pero lo cierto 
es que estas mujeres proyectan muchos rasgos ideales que no admiten crítica en 
contrario. 
En Uruguay, para que un homicidio adquiera presencia y alta visibilidad tiene que 
haber ciertas condiciones sobre las causas que derivan en el hecho (la muerte en un 
contexto de robo violento), sobre el perfil de la víctima (un trabajador sacrificado 
que se encontró con esa fatalidad) y sobre el esfuerzo que realizan los 
sobrevivientes para reproducir sus sentimientos de dolor y establecer sus 
demandas ante públicos más amplios. Algunas víctimas de homicidios pasan a tener 
una «figuración» (Traversa, 1997) en función de ciertos registros discursivos que 
las vuelven entidades definibles y aislables en su singularidad. En este contexto, las 
madres pasan a ser figuras esenciales para sostener esos niveles de visibilidad, pues 
ellas están habilitadas por su centralidad a la hora de fomentar, modificar y 
acomodar los vínculos relacionales y ofrecer testimonios sin ser interpeladas (al 
menos de forma directa) y a asumir algunas responsabilidades de cuidados 
simbólicos en materia de reparación del dolor.2  

El inicio del dolor 

La violencia homicida es vivida por las víctimas secundarias o indirectas como un 
acontecimiento, como un estallido. En muchos casos puede haber una sospecha de 
riesgo, o la secreta convicción de que algo puede pasar, pero lo que predomina es la 
sorpresa. Cuando la vida de alguien termina en forma violenta, la muerte atrapa por 
completo a los que quedan. Esa marca perdura en los que sobreviven, sean las 
familias o los afectos más cercanos. Las víctimas de homicidios generan otras 

 
2 Para un análisis sobre el lugar del “familismo” y el “maternalismo” en el contexto de la posdictadura 
en Argentina, ver Jelin, 2007. 
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víctimas, producen nuevas realidades que colonizan a los vivos. Cuando el hecho 
ocurrió hace muchos años atrás, las víctimas suelen recordar el estado de shock en 
el que quedaron y el ambiente de frialdad con el que tuvieron que encarar los 
trámites y gestionar las necesidades afectivas inmediatas. En medio del dolor agudo, 
la ira y el desconcierto, las víctimas comienzan a vivir distintas situaciones 
vinculadas con la «espera» de noticias sobre el cuerpo del fallecido y sus niveles de 
sufrimiento, de contención y apoyo, de etapas y novedades del proceso judicial. Los 
tiempos podrán ser más cortos o más largos, pero en esa espera siempre hay 
necesidad de saber. Cuando se pierde a un hijo en el contexto de un robo violento, lo 
que más urge es encontrar al responsable y poder «mirar a los ojos que vieron por 
última vez los ojos de mi hijo».3 Es habitual que en esta etapa muchas víctimas no 
sientan la contención por parte del sistema penal. Al contrario, las víctimas 
emblemáticas que hemos entrevistado fueron capaces en su momento de identificar 
vacíos iniciales y estuvieron dispuestas a trabajar para crear mecanismos de 
contención que ellas consideraban inexistentes.  
Al poco tiempo, las víctimas tienen que asumir que están ante un cambio que es para 
siempre. En los primeros tramos del duelo, las familias que pierden a uno de sus 
integrantes en un homicidio manifiestan necesidades múltiples. Muestras de afecto 
y apoyo, contención, ayuda psicológica («para poder sacar todo ese dolor») y 
psiquiátrica (el salvavidas de los antidepresivos), pero sobre todo se enfatiza en la 
necesidad de justicia, vale decir, en la condena de los responsables. Algunas madres 
han tardado más de diez años para que el homicidio de sus hijos tuviera alguna 
resolución judicial (la espera, la larga espera para las víctimas).  
El sufrimiento en el duelo implica pérdida y vulnerabilidad. Hay una cierta condición 
universal en el sufrimiento en la medida en que todos tenemos una idea de lo que 
significa perder a alguien y todos somos de alguna manera vulnerables. Al decir de 
Butler, esa es la consecuencia de cuerpos socialmente construidos y sometidos a la 
mortalidad, la vulnerabilidad y la praxis (Butler, 2006). Las pérdidas también tienen 
relación con una rápida respuesta agresiva. Cuando se sufre semejante violencia, se 
instala la necesidad ―individual y colectiva― de saber cómo responder. El temor, la 
angustia y la furia son sentimientos presentes en las etapas iniciales del duelo y 
modelan muchas de las reacciones individuales, grupales e institucionales. Pero al 
mismo tiempo, el sufrir un daño también habilita caminos de reflexión sobre el 
mismo (Butler, 2006). Además de la indignación moral y las demandas colectivas, 
los sujetos damnificados son capaces de sostener discursos críticos con perspectivas 
comunitarias y con preocupación por la vulnerabilidad de los otros. En las 
reacciones de las víctimas indirectas de homicidio hay varias huellas en ese sentido. 
En definitiva, el duelo se elabora cuando alguien acepta que cambió para siempre a 
causa de la pérdida. Las personas ingresan en un proceso cuyo desenlace 
desconocen, quedan a merced de la corriente y no logran ser dueñas de sí mismas. 
Cuando se pierden los lazos no se sabe quién se es ni qué hacer (Butler, 2006). La 
víctima es un sujeto dependiente y atado a las relaciones con los otros. En sus 
relatos, el duelo aparece como algo privado, individual y despolitizado, pero en la 
realidad de su trayectoria el duelo es una fuerza política y social que marca las 
fronteras de la integración.  

 
3 Las frases que aparecen entrecomilladas a lo largo del texto provienen de expresiones textuales de 
víctimas de delito entrevistadas en el marco de la investigación. Víctimas indirectas de homicidos, 
comerciantes y vecinos organizados, quedan reflejados en este texto mediante expresiones breves 
pero ilustrativas de las perspectivas de análisis que se priorizan. 
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Las víctimas indirectas de homicidio admiten que el duelo es un proceso complejo 
que nunca termina. Más allá de la heterogeneidad de vivencias, se han desarrollado 
infinidad de estudios que revelan las etapas del duelo (negación/aislamiento, ira, 
negociación/pacto, depresión, aceptación) (López Gómez, et. al, 2013; Corredor, 
2002; Kubler-Ross, 1993). Sin embargo, el duelo no puede comprenderse desde 
claves solo individuales («cada víctima es un duelo»), porque de esa manera se 
estarían perdiendo las dimensiones relacionales y las experiencias de sentido 
socialmente compartidas (Guzmán y Sánchez, 2016; Herrero y Neimeyer, 2007). El 
origen de la violencia, las redes de inserción social, los niveles de reconocimiento 
institucional, el sistema de significados puesto en juego y los márgenes de acción 
para construir caminos propios, son algunos de los elementos que configuran las 
experiencias subjetivas del duelo.  

Apoyos y necesidades 

No hay víctima indirecta de homicidio que no evoque un momento de ira, odio y 
enojo. Más tarde, esos sentimientos cambian y se resignifican. En el camino, son 
muchos los puntos de apoyo que las víctimas encuentran para sostenerse en pie. Las 
pérdidas son compensadas por la existencia de otros vínculos que también rescatan. 
Por ejemplo, una madre que piensa en su pareja y en su nieta, o una hermana que 
tiene que sostener a una madre devastada. El rol social que se ocupa en relación con 
los otros («¿qué ganaba mi familia si yo me suicidaba?») impide que la 
vulnerabilidad termine en desintegración.  
La víctima también se sostiene a partir de la mirada de los otros (Domingues, et. al, 
2015). En espacios sociales en donde existe prevalencia de este tipo de muertes, 
algunas madres que pasan por la misma situación logran contactos de solidaridad y 
vínculos de comprensión para sobrellevar las ausencias y el dolor. Se forman 
relaciones abiertas e inestables, pero que ayudan a desingularizar cada uno de los 
casos y a conformar una suerte de “comunidad del dolor” (Das, 2008). En este 
sentido, el espacio vecinal también juega un rol decisivo. La lógica de los buenos 
vecinos contribuye a la recompensa de la contención. La vulnerabilidad de algunas 
víctimas moviliza los sentimientos de los entornos cercanos, y a su modo sostiene 
con la mirada de los otros los esfuerzos de las víctimas para no caer en la 
desintegración.  
Las valoraciones positivas de los vínculos familiares, vecinales y de amistad tienen 
su correlato a la hora de evaluar las repercusiones de la muerte. La gran mayoría de 
los homicidios no logra instalarse como noticia duradera ni a nivel nacional ni a nivel 
local. A lo sumo obtiene un impacto barrial que rápidamente se reabsorbe, sobre 
todo si hablamos de una zona más o menos acostumbrada a este tipo de muertes 
violentas. Para muchas familias sobrevivientes, el marco público para evaluar esos 
impactos de la muerte son las redes sociales. Tener la certeza de una «gran 
repercusión positiva» es un estímulo para dichas familias y reafirma la presencia de 
los otros en las etapas iniciales del duelo.  
Entre las múltiples necesidades que las víctimas manifiestan, la de justicia es una de 
las más recurrentes. Se tarde más o menos en la resolución judicial ―cuando la 
hay―, la víctima es capaz de reconocer un punto de inflexión en el proceso del duelo 
cuando los responsables de los homicidios reciben condena. Para muchas víctimas, 
un cierto grado de equilibrio y compensación llega de la mano de lo que ellas llaman 
la «justicia»: «entonces creo que cuando se logra encontrar a quien te rapiñó o a 
quien mató en una rapiña, la persona queda con una tranquilidad». Sin embargo, 
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¿cuántos duelos son negados cada vez que aumenta el porcentaje de no aclaración 
de los homicidios?  
Aun en estos casos extremos, pocas veces las víctimas reclaman venganza, al punto 
que sus luchas internas más desafiantes consisten en mantener a raya su ira. Lo más 
básico que se reclama es que aquella persona «que te quitó a tu hijo» sea encontrada 
y que la justicia actúe. En general, las respuestas se esperan del sistema institucional, 
«porque vos no salís a buscarlas y hacés justicia por mano propia». Pero para las 
víctimas la concepción de justicia no se limita al ámbito reducido de la resolución 
judicial. Luego de un tiempo, hay víctimas que logran reflexionar sobre los alcances 
más amplios de la idea de justicia.  
Las madres/víctimas se transforman en figuras representativas por lo que logran 
incorporar y reflejar de sufrimiento injusto, pero además porque deben enfrentarse 
a las secuelas de la victimización secundaria. Más reticentes o más abiertas, más 
conformes o disconformes, estas víctimas siempre suponen un alto potencial de 
crítica a la racionalidad del sistema penal, una racionalidad que es interpelada 
cuando no es capaz de interpretar el dolor. La víctima queda en un lugar incómodo 
por lo que vive, y sobre todo por lo que le hacen vivir. 

La identidad 

Todo confluye finalmente hacia la conformación de la identidad de la víctima 
indirecta de homicidio.4 Las personas muy cercanas a una víctima de homicidio 
logran encarnar una identidad fuerte más allá de cualquier voluntad. La propia 
víctima es consciente del cambio de rol a lo largo del tiempo: «ha habido un cambio 
muy grande», por ejemplo al pasar de ser un mero objeto de prueba a un sujeto de 
derecho en el nuevo proceso penal: «hoy por hoy no se la ve de la misma forma que 
cuando a nosotras nos mataron (en 2009) a…» Según muchos testimonios, antes la 
víctima era una palabra prohibida: «no se hablaba directamente, se omitía hablar de 
la víctima. Solo lo justo y lo necesario». Hoy, por el contrario, el concepto está mucho 
más expandido y aceptado, y por lo tanto los sujetos pueden habitar esa identidad.  
La identidad de la víctima se asocia indefectiblemente con el dolor y el sufrimiento. 
Ahí radica su fortaleza, y también su debilidad. La víctima es una persona que 
concentra un conjunto de necesidades básicas: justicia, afecto, apoyo, trascender el 
dolor, reconocimiento explícito de su condición humana, figuración social. La 
víctima es alguien que recuerda sus etapas iniciales como un «tembladeral», como 
haber caído en «arenas movedizas». En ese momento, «lo único que querés es salir, 
para donde sea». La víctima es alguien que cambió su vida para siempre, sin haberlo 
querido ni planificado, y que está obligada a transitar un camino que no sabe a dónde 
la conducirá. La nueva identidad se le impone sin demasiado margen de decisión.  
La identidad de víctima es un lugar incómodo, al punto que se lo acepta al mismo 
tiempo que se lo rechaza. También es un lugar incómodo cuando la mirada de los 

 
4  Entre los sentimientos, las prácticas, los sentidos de la corporalidad y las acciones de 
reconocimiento, las víctimas del delito van conformando sus tramas de identidad. Si bien este es un 
concepto amplio y exigente, lo encuadramos en dos aspectos centrales: en primer lugar, en la 
atribución de sentido sobre las víctimas a partir de los discursos sociales y políticos; en segundo 
lugar, desde las percepciones que las propias personas afectadas por el delito desarrollan acerca de 
su comodidad/incomodidad con la noción de “víctima”. Cuando se habla de la “identidad” se está 
haciendo alusión prioritariamente a esa reflexión explícita sobre la categoría de víctima que llevan a 
cabo los sujetos, aunque subsidiariamente pueda haber referencias a las autopercepciones con 
relación a otras víctimas o al reconocimiento de los otros.  
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otros solo proyecta compasión. La víctima no quiere ser tratada como «la pobre 
víctima». Aspira a que los demás se pongan en su lugar y la ayuden a salir adelante. 
Es interesante cómo las víctimas de homicidio tienen definiciones diferentes cuando 
se nombra la palabra víctima. En algún caso, se apela a una identidad abstracta, lo 
más alejada posible de su situación vital. La disociación entre su experiencia y la 
definición revela un cierto grado de resistencia. Sin embargo, otras definiciones 
apuntan a la condición más objetiva de una individualidad. En tal sentido, la víctima 
es un «sobreviviente», una persona «que no deja de ser vulnerable». Por último, hay 
quienes conciben a la víctima desde el punto de vista de la acción. En este sentido, 
hay víctimas agradecidas, las cuales hacen «para devolver un poquito lo que hicieron 
por mí». Sienten la obligación de retribuir y de ayudar hasta cierto punto. Es una 
acción moderada y acotada, sin demasiada ambición de solidaridad sustentable. 
Pero también hay víctimas altruistas con una potente capacidad de acción. Aun 
sabiendo que el dolor de los demás remueve el propio, la inexplicable realidad de 
ver a un hijo morir en manos de otros las impulsa a hacer algo «para que otras 
familias no sufran lo que sufrimos nosotros». 
Lo cierto es que solo la víctima altruista tiene la capacidad ―y tal vez la autoridad 
moral― de desentrañar la naturaleza auténticamente egoísta de la víctima. En la 
medida en que el dolor es «del alma», la víctima solo es capaz de habitar en sus 
propias necesidades. Es comprensible, se asegura, que no pueda pensar en otra cosa. 
Eso la inhibe de la acción colectiva, la aísla y la repliega: «en el fondo somos un poco 
egoístas porque el dolor del otro me puede volver a contagiar a mí». 
La identidad de la víctima está sometida a una permanente tensión. Por un lado se 
admite que cada víctima es un ser único. En el fondo, la singularidad viene dada 
porque no se está preparado para ser víctima. El caso único, la reacción inesperada, 
el dolor intransferible. Sin embargo, para justificar su necesidad de reconocimiento, 
admiten que víctimas podemos llegar a ser todos. Incluso el victimario, el otro más 
radical, a su modo también es una víctima (él y por supuesto su entorno más 
inmediato). Esa potencialidad es la base de una condición común. Ya no es el terreno 
de la singularidad sino de la generalidad. Por eso las víctimas reconocen que es un 
error sentir lástima por ellas, no solo porque en cualquier momento le puede tocar 
a cualquiera (en estas sociedades los riesgos del delito están aumentados), sino 
porque en definitiva, ¿quién no fue en algún momento víctima de algo?  
Como sujeto único o como sujeto ordinario, la víctima tramita su identidad desde 
una fuerte disociación, que la hace cerrada y abierta al mundo al mismo tiempo. En 
general, la identidad de víctima de homicidios aplaca o silencia otras identidades, 
anulándolas o subordinándolas. De ahí proviene su fuerza política, que tanto la 
politiza (identidad de víctima del delito) como la despolitiza al cancelar el potencial 
de otras identidades asociadas. Cuanto más crece la identidad de víctima del delito 
en detrimento de otras, más centralidad y prestigio se obtienen dentro del campo 
de las víctimas. Al menos eso es lo que hemos apreciado en el comportamiento de 
estas víctimas en el campo de los medios de comunicación, pues han pasado a llamar 
la atención a partir de esta realidad excluyente y sus referencias biograficas solo 
quedan modeladas por la realidad del dolor. 

Vecinos y comerciantes: las víctimas con voz 

En Uruguay se denuncian por año cerca de 140.000 hurtos y de 30.000 rapiñas 
(robos con violencia). Si tomamos en cuenta todo lo que no llega a denunciarse, la 
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prevalencia de estos eventos es muy alta. Estos dos delitos son productores de 
víctimas a gran escala. Desde el punto de vista de su impacto o gravedad, también 
generan un espectro muy grande de situaciones, desde el hurto que en el momento 
pasa inadvertido para la víctima hasta el asalto a mano armada. En definitiva, nos 
enfrentamos a una victimización expandida que se tramita diferencialmente según 
el nivel socioeconómico y el perfil de personalidad de las víctimas. Los delitos contra 
la propiedad suelen ocurrir en calles y comercios, afectan al transporte público y 
ponen foco muchas veces en los vehículos y las moradas. Del mismo modo, producen 
víctimas plurales y son protagonizados por victimarios relativamente delimitados 
desde el punto de vista de su configuración socioeconómica. 
Las víctimas del delito contra la propiedad ven afectadas sus pertenencias y su 
sentido de propiedad. Con engaño o con violencia, son despojadas de algo que 
legítimamente les pertenece. La víctima de esos delitos antes que víctima es 
propietaria. Por lo tanto, su interés propio es el más afectado. Al mismo tiempo, es 
una víctima azotada en la calle o en los espacios públicos, lo que le genera malestar 
e incomodidad. La vida a cielo abierto es vista con incertidumbre y como un 
momento de tránsito rápido del que hay que procurar escapar. Sin embargo, hay 
muchas víctimas que no pueden salir de ese espacio, están atadas a él por el trabajo 
o la localización de su vivienda. En este caso, la víctima de delitos contra la 
propiedad pasa a ser un vecino, es decir, una persona inserta en un barrio cada vez 
más amenazado. Muchas de esas víctimas (vecinos o no) están expuestas como 
trabajadoras, ya como comerciantes, ya como empleados. Sea como fuere, las 
víctimas de estos delitos articulan identidades preexistentes como propietarios, 
vecinos y comerciantes, y hay casos emblemáticos en que esas identidades se funden 
dando lugar a la conformación de sujetos poderosos, tanto por la incidencia que 
pueden tener en espacios organizativos barriales como en su capacidad de producir 
discursos en los medios de comunicación. 
Al ser una víctima visible, la victimización contra la propiedad desata pasiones 
públicas y barriales («consenso químico», al decir de Rodríguez Alzueta). Esa 
víctima empoderada suele tener presencia en los medios de comunicación y generar 
una rápida identificación con sus pesares. Con ella se activan las pasiones punitivas, 
y la lógica de su identidad exige la existencia de un enemigo común, de una alteridad 
sobre la cual puedan caer la desconfianza, la sospecha y la hostilidad. Muchas de 
esas víctimas difunden etiquetas y caracterizaciones y trazan fronteras morales 
contra aquellos sujetos capaces de poner en riesgo sus propios intereses. El olfato 
social para detectar peligros contribuye a la conformación de esos procesos de 
selectividad y alimenta a víctimas, vecinos, fuerzas de seguridad, tribunales y 
medios de comunicación a la hora de dar forma pública a esa «alteridad» (Rodríguez 
Alzueta, 2019). 
Las víctimas de los delitos contra la propiedad comparten un carácter masivo. Sus 
entramados y reacciones emocionales hay que desentrañarlas dentro de un espacio 
de posiciones objetivas en la vida social. En el contexto de este artículo, 
priorizaremos dos figuras visibles de víctimas de delitos contra la propiedad, ambas 
fuertemente estructuradas por su localización y circulación territorial. Tanto los 
vecinos organizados para enfrentar la «inseguridad» como los comerciantes serán 
analizados desde sus representaciones más significativas. Además de la visibilidad 
y el reconocimiento que surgen cotidianamente por el hecho de sufrir delitos contra 
la propiedad, estas víctimas tienen singular relevancia en la configuración de 
relaciones barriales, y en no pocos casos logran amplificar una voz que se escucha 
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en la discusión pública y en las deliberaciones para el diseño de las políticas. Ambos 
sujetos encarnan el mayor nivel de visibilidad dentro del campo de las víctimas.  
A través de entrevistas individuales y grupales fueron entrevistadas personas 
nucleadas en torno a Vecinos en alerta5. Por su parte, también fueron entrevistados 
comerciantes de distintos puntos de la ciudad de Montevideo y su zona 
metropolitana. 6  Desde las áreas centrales hasta las periféricas hemos obtenido 
testimonios de pequeños y medianos comerciantes de variados rubros: almacenes, 
supermercados, pizzerías, bazares, empresas de trasporte, vestimenta deportiva. 
Las cadenas de contactos nos fueron llevando a diversos lugares de la ciudad, lo que 
nos permitió acceder también a referentes de ligas comerciales barriales. Este 
acceso terminó con un importante sesgo de género, pues el relato masculino se 
impuso en la gran mayoría de los casos, dejando la perspectiva de las mujeres para 
algún espacio particular de coordinación de redes de comercios. 
Si bien no es posible generalizar la condición de vecinos y comerciantes, la 
aproximación que hemos realizado a algunos de ellos marca una presencia 
importante de las experiencias de victimización y una serie de representaciones 
convergentes de personas que hablan desde una identidad preexistente a la 
condición de víctimas. En todo caso, sufrir un delito resignifica las visiones que se 
tienen en un lugar y en un tiempo determinados y pauta el tono emocional de las 
reacciones y las posibilidades de desarrollar acciones colectivas de organización y 
de demandas al Estado. Para dar forma al análisis, transitaremos por tres 
dimensiones fundamentales: las estrategias de gestión emocional y material, la 
identidad y las demandas dirigidas hacia el Estado.  

La gestión emocional y material 

La gran mayoría de los vecinos organizados sufrió o presenció algún delito. En 
general, las representaciones de inseguridad suelen ser homogéneas, y las visiones 
más negativas sobre la situación atrapan con la misma intensidad a aquellas 
personas que no pasaron por la experiencia de un delito. Un asunto importante para 
el análisis es comprender las consecuencias que genera este tipo de victimización. 
Los miedos difusos, las representaciones de inseguridad, las formas de autoayuda y 
el ajuste de los hábitos de movilidad, son algunos de los elementos que ha sido 
señalados para caracterizar las dinámicas urbanas de las personas ante el problema 
del delito (Kessler, 2009; Filardo y Aguiar, 2009). Para el caso de los pequeños y 
medianos comerciantes ―más afectados por la probabilidad de la victimización en 
tanto blanco evidente y recurrente del delito contra la propiedad―, es posible 
identificar algunos estudios sobre los efectos psicoemocionales que produce la 
victimización (Achilli, et. al, 2014). Estos trabajos revelan que la experiencia del 

 
5 “Vecinos en alerta” es el nombre que reciben distintos agrupamientos de vecinos en barrios de 
Montevideo y la zona metropolitana, estructurados a partir de prácticas de comunicación y 
articulación de acciones de autodefensa para enfrentar el problema del delito (en particular, los 
robos en la vía pública y en los domicilios). Estas organizaciones comenzaron a tener especial 
incidencia desde el año 2009 y durante mucho tiempo sus demandan escalaron a los medios de 
comunicación. El estudio de estas formas de participación vecinal, sobre todo en instancias 
promovidas por el propio Estado, ha logrado un conjunto de referencias nacionales (Fraiman y 
Rossal, 2009; Abal, 2017; Rubio, 2014; Balbis, 2009) y regionales (García Fanlo, 2015; Sozzo, 2006). 
6  Para el caso uruguayo, figura el antecedente de Álvarez (2013), aunque más enfocado en las 
percepciones y estrategias de los pequeños comerciantes ante el problema de la inseguridad. 
También hay que mencionar el estudio de Gambetta (2011), el cual se focaliza en las emociones y 
conductas de los comerciantes robados y asaltados. 
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delito tiene una alta probabilidad de impactar sobre la salud mental de los 
comerciantes, y que ese impacto va más allá de la percepción de gravedad del delito 
sufrido, al punto que las situaciones menos graves no están exentas de efectos 
profundos. Las alteraciones más frecuentes son el estrés postraumático, seguidas 
por las depresiones media/severa, y a mayor distancia se ubican los trastornos 
adaptativos (Achilli, et. al, 2014). Sin embargo, el hallazgo más importante consiste 
en advertir que una porción muy importante de los comerciantes subestima los 
auténticos impactos.  
Algo de eso se refleja en las entrevistas que hemos realizado. Mientras que el vecino 
atemorizado suele ubicar los riesgos en un entorno de proximidad, los 
comerciantes, por el contrario, apelan a una evaluación de la situación a partir de 
experiencias ajenas. «Hay negocios que el delito los ha corrido», es una expresión 
recurrente. En la misma línea, los comerciantes varones afirman que la inseguridad 
golpea con más fuerza a las mujeres, las que están aterrorizadas, deben cambiar sus 
rutinas, hay que acompañarlas a las paradas de ómnibus y tienen miedo de salir a 
hacer los mandados. Cuando hay mujeres solas en los comercios, «masculinos 
caminando en actitud sospechosa controlan, observan y aprovechan para entrar». 
Para los Vecinos en alerta que hablan desde su lugar de «vecinos», el riesgo de ser 
víctima se define por los niveles de seguridad de las casas que habitan, por las 
interacciones a las cuales están obligados en los barrios y por las formas y las 
intensidades de la movilidad (horarios de circulación, calles que deben transitar, 
etcétera). El propio resorte organizativo de los Vecinos en alerta está diseñado para 
la gestión de la seguridad. Las personas que allí acuden reconocen insertarse en una 
suerte de comunidad emocional (Jimeno, 2010) que les aporta sentido de 
pertenencia y les disminuye las percepciones de inseguridad. Además, canalizan 
acciones como los grupos de WhatsApp, los silbatos por cuadra, la vigilancia directa 
de casas, la comunicación con la Policía y el registro de fotos y videos. El vecino se 
introduce en una dinámica que lo atrapa, y sus definiciones sobre el lugar quedan 
determinadas por la mayor o menor cantidad de eventos delictivos. 
Desde un lugar más expuesto y aislado, los comerciantes suelen expresar una suerte 
de pretensión de normalización: «acá hay delitos todos los días», «todos alguna vez 
pasamos por una situación difícil». Si bien hay menciones a las secuelas traumáticas 
de algunos eventos, estas quedan minimizadas por la fuerza de la rutina y por la 
necesidad de sacar adelante la actividad que los tiene como protagonistas. El énfasis 
cambia cuando las referencias son sobre otros comercios y la situación del propio 
barrio. Allí también pueden encontrarse rastros de normalización, pero con todos 
los signos de alarma que caben para definir una coyuntura, un poco en sintonía con 
la visión de los Vecinos en alerta. 
Las experiencias propias también operan como insumos para ponderar las 
consecuencias de la victimización. Consecuencias físicas y emocionales en primer 
lugar: «te roba el sueño por un rato», «es imposible que una rapiña de esas no te deje 
secuelas, pues tenés la muerte a golpe de vista». Aun así, lo que predomina es una 
relativa negación de las consecuencias físicas y psicológicas luego de sufrir un delito. 
Tienden a elogiar su actitud realista y reconocer que «no me persigo, cuido lo mío». 
Y hay otros cuyas evaluaciones están más orientadas por la racionalidad de 
costo/beneficio: «a veces es más costoso lo que te dañan que lo que te roban». 
Esta oscilación entre la emoción y el cálculo, entre la pasión vengativa y la gestión 
de los riesgos aparece también a la hora de escudriñar los sentimientos que los 
comerciantes logran identificar luego de vivir un delito. Las primeras que aparecen 
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son la rabia, la bronca, la impotencia y el miedo. En algunos casos, la impotencia se 
asocia a no poder hacer justicia por mano propia, a tener el freno puesto frente a 
una situación que ya «no se aguanta más». Pero en general, los comerciantes 
admiten que es un gran error enfrentar a los delincuentes armados, aunque las 
tentaciones por defender lo propio las llevan hasta el límite: «cuando entra uno de 
esos con pinta que no me gusta, y entran a mirar todo, yo pienso en matarlo a 
trompadas. Después no pasa nada porque los asaltos siempre te agarran de 
sorpresa». 
Las reacciones emocionales más inmediatas dejan paso luego a sentimientos más 
sedimentados. Es allí donde se consolida el miedo. Los comerciantes reconocen que 
después del primer delito sobrevienen los temores pues se valoran con más angustia 
los riesgos (cada asalto es una ruleta rusa):  «el miedo siempre está. Y el miedo 
aumenta cuando hay noticias en los informativos. El miedo es normal en nosotros, 
incluso una empleada después de un robo renunció». 
Las víctimas más visibles del delito contra la propiedad tienen similitudes y 
diferencias a la hora de gestionar emociones y recursos. El vecino suele admitir su 
inseguridad y se conecta con otros semejantes para obtener un control modesto de 
la situación. Por su parte, los comerciantes están muchos más expuestos y oscilan 
entre la normalización y la adaptación constante al riesgo de victimización.  

La identidad preexistente 

La identidad de víctimas no es algo que se impone en vecinos organizados y en 
comerciantes. Antes bien, los hechos recurrentes y los miedos van resignificando las 
identidades tradicionales. El sufrimiento, el riesgo y la inseguridad erosionan el 
viejo marco de representaciones y ayudan a la emergencia de nuevos registros de 
sentido. Vecinos, referentes barriales y comerciantes asumen un rol ideal, creíble, 
autosuficiente y neutral. Este rol habilita un trabajo simbólico orientado a la 
integración unitaria, a la neutralización de las diferencias y a la defensa del espacio 
común. La identidad como recurso opera con una pretensión de totalidad que no 
está exenta, sin embargo, de percepciones propias de las víctimas. 
En definitiva, la condición de víctima integra y unifica. De esa identidad común se 
deriva un «sentido común». Estas víctimas privilegiadas y visibles terminan 
produciendo un discurso de demandas y de anatagonismo con un “otro” peligroso, 
configurando una auténtica lógica equivalencial entre «ellos y nosotros». El 
populismo penal desde abajo se encarna sin mayores fricciones en las 
representaciones de los vecinos organizados. 
Los vecinos organizados y los comerciantes como víctimas hablan desde su lugar de 
poder, desde su presencia, participación y reconocimiento en las interacciones 
barriales. Sufren, a veces mucho, pero eso los reposiciona en su legitimidad para 
reclamar, exigir y eventualmente actuar. Logran encaramarse como víctimas 
ideales. Son vecinos comunes y corrientes como cualquiera de nosotros, que viven 
de su trabajo como casi todos, y que padecen los delitos a diario.  
Muy rara vez se colocan como víctimas vulnerables, y cuando reflexionan en 
profundidad sobre sus propias líneas de acción, algunos logran advertir que nadie 
se preocupa por el día después de las víctimas y su dolor emocional: «después de un 
robo, la gente hace un poco de catarsis por el chat pero queda en eso». Según esta 
visión, la víctima pasa siempre desapercibida. Para el grueso de los vecinos y 
comerciantes, la mejor ayuda es la precaución, la autogestión (no exenta de acciones 
temerarias), la colaboración con la Policía. En última instancia, estas víctimas 
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trabajan proactivamente para mantener una distancia simbólica y material con el 
mundo de los victimarios. 

Críticas y demandas 

Otro de los puntos centrales de elaboración de los vecinos organizados y los 
comerciantes es la relación entre victimización y gestión de la seguridad. En general, 
predominan las visiones críticas hacia el funcionamiento de la policía y la justicia. 
No todos los delitos que se sufren se denuncian, entre otras razones porque el 
trámite de la denuncia es lento y engorroso. Como los patrulleros ya no toman la 
denuncia, los vecinos y comerciantes tienen que ir personalmente a las comisarías. 
Son horas de espera, para nada. Más aún: «vas a la seccional a hacer la denuncia y 
sentís que vos sos el delincuente». Como la policía no tiene los recursos necesarios 
y los respaldos políticos suficientes, los vecinos organizados y los comerciantes se 
han transformado ―en sus contextos de inserción barrial―, en poderosos actores de 
oposición política. Su rol predominante y también la legitimidad que le otorga su 
condición de víctima del delito, los habilita a convertirse en emprendedores morales 
locales y en protagonistas de la gestión de la seguridad. 
Si bien las críticas a la policía son más ambiguas, pues con la policía se pueden tener 
relaciones cambiantes y en ella se deposita una confianza de fondo («hay que estar, 
un policía disuade»), las observaciones mayores se dirigen hacia el sistema de 
justicia por su lejanía y su falta de compromiso con penas más severas. Aun las 
personas con inclinaciones menos punitivas, manifiestan que su reconocimiento del 
victimario sería mayor si efectivamente existiera un sistema al cual le podamos 
pedir que imparta justicia («entran a la cárcel y salen mucho peor, siguen 
delinquiendo»).  
Los comerciantes, sobre todo aquellos ligados de forma directa con las asociaciones 
o grupos barriales, desarrollan estrategias de coparticipación con la policía en 
materia de seguridad. Además de los vínculos permanentes y la participación en 
espacios de articulación, los comerciantes colaboran con la Policía de múltiples 
maneras: «nosotros entregamos datos y fotos de los delincuentes a la Policía, y a 
veces no van presos por falta de pruebas»; «poner guardias tiene un costo muy alto 
para nosotros y por eso preferimos colaborar para tener a la policía cerca».  
Más allá de la colaboración y de la necesidad imperiosa de la policía, los Vecinos en 
alerta y los comerciantes tienen espacios para el desarrollo de estrategias propias 
de seguridad. No son pocos los relatos que evocan momentos en que los 
comerciantes organizaban cuadrillas de vigilancia nocturna («para disuadir») hasta 
que pudieron contratar sus propios servicios de vigilancia privada. En otros casos, 
las experiencias con el delito dejan aprendizajes que terminan en la elaboración de 
protocolos internos no escritos que implican, por ejemplo, disponer de poco dinero 
en efectivo, no ofrecer resistencia en caso de asaltos, ajustar los horarios, ubicar 
cierta mercadería fuera del alcance visual, contar siempre con alguna presencia 
masculina, etc. Para muchos comerciantes, la seguridad ocupa una parte muy 
importante de la gestión del día y requiere de una alta inversión, y por esa razón se 
ha transformado en un tema prioritario para el interés empresarial. Los 
comerciantes saben que su capacidad de acción tiene un límite y las apuestas por las 
estrategias policiales de patrullaje constante y las políticas criminales que 
maximicen el encierro («cuanto más tiempo adentro mejor porque el delito crece 
cuando hay liberación de presos») son cruciales a la hora de pensar la protección de 
la rentabilidad económica. 



Conceφtos 10|2024 La(s) víctima(s) 
 

122 
 

En definitiva, es posible identificar un consenso sólido de crítica a las instituciones 
del Estado sin dejar de adherir a un posicionamiento estatalista. Estas víctimas 
visibles mantienen en tensión los debates sobre la legislación penal, el seguimiento 
de reincidentes, la protección a las víctimas y las estrategias de prevención del 
delito. 

La economía moral de las víctimas visibles  

Las víctimas de algunos homicidios y ciertos personajes sociales con anclaje barrial 
que sufren robos y asaltos, son las víctimas más visibles y reconocidas. Para poder 
imponerse deben existir ciertas condiciones y tiene que haber un esfuerzo 
deliberado de las víctimas para que su discurso adquiera presencia e impacto. A su 
modo, estas víctimas proyectan una economía moral (Fassin, 2018) a partir de sus 
posiciones, disposiciones y experiencias, y gracias a ella los juicios sociales pueden 
consolidarse en torno a la inocencia y vulnerabilidad, claves para la obtención de 
visibilidad. 
Así, los homicidios producen víctimas secundarias, una suerte de sobrevivientes 
atrapados por el dolor y por la pérdida. Sobrevivientes obligados a transitar por un 
duelo. Algunos lo pueden hacer con relativo éxito, pues disponen de entornos y 
reservas personales, o logran adecuados acompañamientos institucionales. Los 
homicidios imponen a los sobrevivientes un cambio radical en sus vidas. Para las 
víctimas, el desafío extremo está en reinventarse a partir de los lazos y afectos que 
subsisten. La víctima es un sujeto plenamente dependiente, y cualquier presencia, 
ayuda, gesto y reconocimiento es clave para tramitar esa reconstrucción. Las 
víctimas luchan en los límites de la descomposición, pero a su vez son ellas las que 
pugnan para que el orden no se rompa. En esa búsqueda desesperada por la 
nivelación, las víctimas se transforman en defensoras implacables de todo lo que 
existe.  
La identidad de víctima se impone más allá de toda voluntad. Es un lugar incómodo 
que se acepta y se rechaza, sobre todo porque nadie quiere ser mirado con 
compasión. Las víctimas navegan entre la singularidad y la generalidad, entre el 
dolor propio e intransferible y la certeza de la existencia del dolor de otros y hasta 
potencialmente de todos. Pero el aspecto crucial surge cuando la identidad de 
víctima opaca identidades emergentes o preexistentes. Hay víctimas de delitos que 
dibujan su perfil con claridad dentro del campo, por ejemplo, las madres 
sobrevivientes que, con más o menos protagonismo, logran marcar presencia y 
neutralizar cualquier crítica cuando ellas son capaces de sostener un discurso 
restaurativo y no una perspectiva punitiva. La autoridad que impone el dolor 
desarma los impulsos de crítica ideológica. En efecto, son las mujeres las que mejor 
encarnan este rol de sobrevivientes, entre otras razones por el peso de su 
socialización como figuras vulnerables. Pero sobre esa base se reproduce una serie 
de creencias fundamentales, pues las madres asumen para sí las huellas del dolor 
perpetuo, oscilan entre la protección y el sufrimiento y demandan ser escuchadas. 
En esos intentos, logran hacer visible lo que resulta intolerable, y cumplen la función 
política de mostrar que el dolor no termina en la desintegración. Cuando el discurso 
público de estas víctimas gira en torno al perdón, la contención de la venganza, la 
suspensión del odio, la pacificación y la justicia sin revancha, se renuncia a cualquier 
cuestionamiento profundo y los conflictos se tramitan en clave de despolitización.  
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El acontecimiento trágico ilumina un trayecto, crea un personaje y habilita una vida 
nueva sostenida por la visibilidad. La víctima demuestra ―para sí y los demás― que 
es capaz de resurgir y de rehacerse. A su modo, la víctima encarna un ideal de 
autoconstrucción, tan afín a las representaciones individualistas de época (Merklen, 
2013). Es vulnerable y fuerte a la vez. Carga con pesadas marcas, pero resiste a partir 
de un relato y de una línea propia de acción. Entre el egoísmo y el altruismo, entre 
la singularidad y la generalidad, cuanto más despojada de otras identidades mayor 
será su nivel de centralidad y visibilidad.  
Por su parte, los vecinos organizados y los comerciantes ocupan un lugar decisivo 
en el campo de las víctimas del delito, entre otras razones porque son las figuras 
más representativas de una victimización masiva que logran impactar 
cotidianamente en la vida de las personas. A diferencia de las otras víctimas del 
delito, su posición como propietarios, vecinos y trabajadores que sufren los hechos 
más frecuentes (robos, asaltos, agresiones) y reconocidos socialmente como los más 
preocupantes, le otorgan una visibilidad y centralidad singulares. Las identidades 
preexistentes transforman la victimización en una poderosa capacidad de agencia. 
La probabilidad de sufrir un delito es una fuerza que desata pasiones públicas, las 
que terminan contorneando los perfiles predominantes de las políticas de control y 
castigo.  
Con sus diferencias y rasgos propios, vecinos organizados y comerciantes son 
capaces de normalizar y minimizar sus propias experiencias de victimización, pero 
juegan un papel amplificador a la hora de definir una situación sociopolítica que los 
trasciende. Tienen la capacidad de formular estigmas y señalar personas, de 
gestionar la seguridad (solos o en alianza con las instituciones públicas) y de 
reivindicar el derecho a defender lo propio. Detrás de estas narrativas se dibujan 
con precisión las relaciones funcionales entre la rentabilidad económica del sector 
y las políticas de seguridad para el control y la represión del delito. Los comerciantes 
se transforman en «víctimas ideales» porque sufren sin mostrarse vulnerables. Aún 
en los casos más extremos de violencia (en los que se está más abierto a reconocer 
los impactos emocionales y psicológicos), lo que termina operando es la 
relativización y el deseo de salir adelante. Las identidades sociales preexistentes 
blindan cualquier situación y permiten que estos actores ejerzan liderazgos locales. 
A su modo, devienen en figuras de resistencia frente a un enemigo común.  
Pero los vecinos y comerciantes encarnan un orden mayor. Como parte de unas 
clases medias en crisis, sus nuevas realidades de victimización van ajustando, 
modelando y cambiando sus representaciones tradicionales. La construcción de un 
«nosotros» supone la superposición de identidades y el despliegue de una economía 
moral cuyo tono predominante es el escepticismo (Calzado, Hener y Lobo, 2007; 
Hener, 2008; Lobo, 2010). Las rapiñas y los copamientos son el punto de inflexión 
para definir una época dorada en contraposición a un presente intolerable: antes los 
barrios eran tranquilos, hoy te roban y mañana también; antes la gente se conocía y 
vivía en armonía, hoy ya no es posible salir a la calle.  
Vecinos y comerciantes expresan la idea de un deterioro de la sociedad, de la 
pérdida de calidad de vida. «Ya nada es lo que era». Una sociedad apática, 
individualista y sin vida comunitaria en el barrio, asiste a la expansión de la droga, 
de la gente en situación de calle y de la cultura del delito (Calzado y Lobo, 2009). La 
«gente de bien», formada en la cultura del trabajo, en el mérito y en el esfuerzo 
individual, tiene que enfrentarse a personas sin valores, sin afectos, sin códigos y sin 
contención. Y tiene que hacerlo sola porque el Estado está ausente o porque las leyes 
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son excesivamente benevolentes con los perpetradores. Un universo desarmado 
pero resistente necesita tanto a la Policía y al sistema penal como a la reactivación 
de los resortes comunitarios (De Marinis, et. al, 2010). Los conflictos de derechos 
(ellos y nosotros) son la clave para las disputas políticas de supervivencia. La 
condición de víctimas le otorga a vecinos y comerciantes reconocimiento y base de 
representatividad: la pretensión de víctima ideal no nace solo del sufrimiento del 
delito, sino además de encarnar los valores de un orden social profundamente 
afectado. 
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