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Resumé :

La nouvelle “Madres”, tirée du recueil Los peces de la amargura (2006) de Fernando Aramburu,
place les victimes indirectes du terrorisme nationaliste de 'ETA au centre du propos. Alors que la
violence terroriste divise, tue et ostracise une communauté allogéne appellée “les Espagnols”, la
société basque et les victimes indirectes se doivent de jouer un role de circonstances pour survivre
et ne pas subir les représailles de la communauté nationaliste. L’objectif de cet article est d’étudier
la représentation des victimes indirectes et la violence qu’elles subissent, en analysant
notamment la maniére dont Aramburu fait tomber les masques pour redonner leur visage et leur
humanité a ces victimes silenciées durant des décennies.
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Resumen:

El cuento «Madres», sacado de la coleccidn Los peces de la amargura (2006) escrita por Fernando
Aramburu, se centra en las victimas indirectas del terrorismo nacionalista de ETA. Mientras la
violencia terrorista divide, mata y condena al ostracismo una comunidad aldgena llamada «los
espafioles», la sociedad vasca y las victimas indirectas han de jugar un papel de circunstancia para
sobrevivir y evitar las represalias de la comunidad nacionalista. El objetivo de este articulo es
estudiar la representacién de las victimas indirectas y la violencia a la que son sometidas,
analizando en particular la forma en que Aramburu derriba las mascaras para devolver su rostro
y su humanidad a dichas victimas silenciadas durante décadas.

Palabras claves: Aramburu, Victimas indirectas, Terrorismo, Nacionalismo, Teatro.

Abstract:

The short story ‘Madres’, taken from Fernando Aramburu's collection Los peces de la amargura
(2006), places the indirect victims of ETA's nationalist terrorism at the centre of the story. While
terrorist violence divides, Kills and ostracises a non-native community known as ‘the Spaniards’,
Basque society and the indirect victims have to play a role of circumstance in order to survive and
not suffer the reprisals of the nationalist community. The aim of this article is to study the
representation of indirect victims and the violence to which they are subjected, analysing in
particular the way in which Aramburu breaks down the masks to give back their face and their
humanity to these victims who have been silenced for decades.
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Introduccion

Desde la publicacion y el éxito editorial de su novela Patria (2016), Fernando Aramburu
se ha convertido en pocos afios en el autor emblematico a la hora de abordar la violencia
terrorista vasca en la narrativa espafiola. Con la creaciéon de su serie literaria “Gentes
vascas!”, el autor donostiarra se ha propuesto construir un vasto fresco textual para
explorar y sacar a la luz la vida cotidiana de los vascos en las ultimas décadas, marcadas
por el dolor sufrido por las victimas silenciadas durante los 59 afios en los que ETA
(Euskadi Ta Askatasuna, Pais Vasco y libertad) estuvo activa (1959-2018)2. Este silencio
dentro de la sociedad vasca pasé por diferentes etapas: primero, fue una consecuencia
organica del impacto del miedo provocado por los atentados en el cuerpo social vasco que
configur6 la llamada “espiral del silencio” teorizada por Elisabeth Noelle Neumann
(2010); luego, este silencio se rompié con las movilizaciones de la sociedad civil a partir
del asesinato de Miguel Angel Blanco, el 13 de julio de 19973. En el discurso titulado
“Terrorismo y mirada literaria” pronunciado en 2008 con motivo de la entrega del premio
de la Real Academia espafiola a su coleccién de relatos Los peces de la amargura (2006),
Fernando Aramburu recordé el desgarro interno que le produjo la visidn del féretro del
senador Enrique Casas, que constituye el origen de su compromiso literario con la
representacion ficcional de la violencia politica de ETA:

Recuerdo [...] aquella tarde lluviosa y fria de febrero de 1984, ya con el cielo oscuro, en el
barrio Gros de San Sebastian. Horas antes, dos terroristas habian matado al senador Enrique
Casas en su domicilio. Un suceso comdn por entonces que una parte no reducida de la
sociedad vasca aplaudia o por lo menos aprobaba. Formé parte de la hilera de personas que
presencié la llegada del féretro con los restos mortales del asesinado al local de la Casa del
Pueblo. Reconoci entre los portadores a mi librero, Ignacio Latierro, entonces comunista. Y
junto a su cara seria las de otros militantes de izquierdas, avezados a la actividad politica en
la lucha sindical y contra la dictadura de Franco. Me dije mientras observaba a toda aquella
gente atribulada: algiin dia escribiras sobre esto. Ya me lo habia dicho otras veces; pero
aquella ocasion es la que conserva una presencia mas viva en mi memoria. No sabia yo

1 Cabe precisar que el autor vasco escogid descartar la novela Patria (2016) de esta serie, que abarca hasta
hoy cuatro obras con Los peces de la amargura (2006), Afios lentos (2011), Hijos de la fabula (2021) y El nifio
(2024), por culpa de la resonancia politica que tuvo su novela, sobre todo tras los comentarios de Mariano
Rajoy que declar6 que “[Patria] refleja muy bien cémo se vivié el conflicto vasco. Su impacto en las
relaciones personales y familiares” (https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2017/01/02/acabo-leer-patria-
aramburu-buenisima-24354645.html )

2 El nacimiento de ETA no coincidié con el inicio de su actividad terrorista propiamente dicho: tras el
“aventurismo armado” (Gonzalez Calleja 2013: 429), es decir “una violencia de bajo nivel técnico practicada
por militares no especializados, con un caracter puntual y un propésito meramente publicitario” -como el
descarrilamiento de trenes en contra del poder franquista -, la organizaciéon adopté en su IV asamblea
(1965) una estrategia de accién-reaccion-accién que buscaba avivar la represion ejercida por el régimen
franquista de manera que la sociedad vasca se integrara en una “guerra revolucionaria” con el fin de obtener
la independencia del Pais Vasco. De hecho, ETA cometié su primera accién mortal el 7 de junio de 1968
asesinando al guardia civil José Antonio Pardines Arcay, y terminé sus asesinatos el 16 de marzo de 2010
matando al gendarme francés, Jean-Serge Nérin.

3 Para mas detalles, véase La estrategia del miedo: ETA y la espiral del silencio en el Pais Vasco (Llera Ramos
y Leonisio 2017: 11). Este silencio tampoco es el mismo en el contexto de un pueblo, que sera el marco
espacial del cuento que analizaremos a continuacidn, que en el de una ciudad. De hecho, en el entorno de un
pueblo rural, la proximidad y la convivencia entre todos los habitantes fortalecen las dindmicas de “la
espiral del silencio” ya que dentro de esta micro-sociedad todo el mundo se conoce y sabe quién es el
acosador y quién es la victima. Al contrario, en una ciudad, como Bilbao o San Sebastian, se permite un
mayor anonimato. Mientras que en el primer caso el silencio puede considerarse una dificil via de
autoproteccion y de autocensura para no sufrir represalias, en la ciudad resulta un poco mas natural debido
a la posible ausencia de vinculos entre los agentes.
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entonces como debfia llevarse a cabo con garantias artisticas dicha tarea. Y tampoco sabia
que, al hacer aquella promesa, estaba renunciando a desligarme por completo de mi pafs;
que siempre estarfa unido a su actualidad no sélo por los amigos y los familiares sino
también por el compromiso de oponerme desde la literatura y la opinién personal al
terrorismo (Aramburu 2016b: 49).

Desde entonces, el autor vasco, afincado en Alemania desde 1985, siempre se ha puesto
del lado de las victimas del terrorismo hasta el punto de hacer, en 2011, algunas
declaraciones polémicas sobre la supuesta equidistancia de los escritores en euskera que
no se han puesto claramente del lado de las victimas inocentes de la violencia terrorista*.
Segun la definicion dada por el fundador del Instituto Vasco de Criminologia, Enrique
Echeburua, una victima es cualquier persona que sufre un malestar emocional causado
por un dafio (fisico o psiquico) por parte de un tercero o de personas solidarias del
sufrimiento causado a las victimas (Echeburta Odriozola 2004: 4). También sefiala que
las victimas pueden ser directas -es decir, todos aquellos que han sufrido la violencia en
sus propias carnes, como los asesinados, heridos o supervivientes- o indirectas-
correspondientes a personas del entorno de las propias victimas directas, como en el caso
de Aramburu cuando se refiere al asesinato de Enrique Casas-.

No obstante, la dificultad comienza a la hora de definir a la victima del terrorismo, ya que
no existe una definicion consensuada de este fendmeno politico>. Por su amplio
conocimiento del terrorismo en Espafia, y del terrorismo vasco en particular, se utilizara
la definicién dada por el historiador Gaizka Fernandez Soldevilla que considera el
terrorismo como “un tipo de violencia que busca un efecto psicolégico, politico y
simbdlico superior al de los dafios materiales y humanos causados directamente por sus
autores” (Fernandez Soldevilla2021: 21). De hecho, las victimas del terrorismo incluirian
a todo aquel que fuera directa o indirectamente objeto de este tipo de violencia
“moralmente injustificada” (Etxebarria Maule6n 2010: 57). Al separar asi a las victimas,
no se pretende en modo alguno establecer una jerarquia entre ellas, sino reconocer el
sufrimiento particular de cada una de ellas en toda su singularidad, y hacerlo de forma
contraria al intento de los nacionalistas radicales vascos de crear una topografia general
y niveladora del sufrimiento que afectaria a todos los implicados, asesinados o torturados,
victimas o presos.

4 Segin Fernando Aramburu, salvo unas excepciones como Raul Guerra Garrido, los escritores vascos - en
lengua vasca y en lengua espafiola — no hubieran escrito lo suficiente sobre la violencia terrorista : “en
cuanto a la cuestién de la violencia politica en el Pais Vasco, mi impresién personal es que a los escritores
de la zona todavia les queda mucho por decir al respecto y que convendria no endilgarles la tarea a
generaciones venideras que no dispondran de la misma informacidn ni de la misma experiencia inmediata
que nosotros” (Aramburu y Landaburu, 2008). Tal situacién se explica, segin el propio Aramburu, por el
hecho de que “[I]os escritores vascos no son libres [...] porque estan subvencionados, forman parte de la
campana de promocion del idioma. En el Pais Vasco se mantiene la ficcién de que existen lectores en euskera
y por tanto es necesario el apoyo oficial. La subvencidon tiene un doble peligro: te permite ser escritor, pero
sabes que si te sales del camino te pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo un gran afecto, es
una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA de manera metafdrica, sin nombrar lo evidente: el
sufrimiento y la sangre” (Aramburu y Prados, 2011). Lo irénico de la situacion es que Aramburu lanzé estas
polémicas declaraciones durante la Feria de Guadalajara a unos metros de la caseta donde Anjel Lertxundi,
uno de los escritores en euskera mas virulentos de la generacion de Atxaga contra ETA, especialmente con
su novela Zorion perfektua (La felicidad perfecta, 2002), presentaba su ultima novela Etxeko hautsa (Los
trapos sucios, Alberdania, 2011) sobre el terrorismo vasco.

5 Véase la introduccién de la monografia El tiempo del testimonio. Las victimas y el relato de ETA donde se
enumeran las diversas consideraciones de especialistas en torno a la definicion del terrorismo (Jiménez
Ramos 2023: 2).
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Aunque la legislacion sobre las victimas del terrorismo es muy reciente®, el estatus de esta
figura contemporanea, calificada como “el héroe de nuestro tiempo’ ” (Giglioni 2019: 4)
ha evolucionado considerablemente en los ultimos afios, hasta el punto de ser presentada
por algunos como una posicion envidiable, incluso envidiada, ya que “ahora vivimos en
un mundo en el que presentarse como victima, exponer su trauma y su sufrimiento a plena
luz del dia, es la mejor manera de atraer la mirada publica, la benevolencia de los medios
de comunicacion y el favor de las autoridades®” (Terray 2006: 41). Con un aura casi
sacrosanta, las victimas se benefician de un reconocimiento que se podria aquilatar como
una contrapartida tardia y a posteriori concedida por la sociedad para compensar la
escasa atencidn que se les ha prestado durante décadas.

Sin embargo, si se fija en el caso concreto de las victimas de la violencia terrorista en el
Pais Vasco, se observa con mucha frecuencia un deseo por su parte de permanecer
invisibles: no desean ser reconocidas por el estigma social que puede suponer el ser
victima de ETA. Por el contrario, en el discurso de victimizacién que construyen los
terroristas para tratar de blanquear sus crimenes y ganar la “batalla por el relato” (Lopez
Romo, 2019) que hoy estd en juego?, los nacionalistas radicales vascos buscan ser
reconocidos como victimas de la violencia por las fuerzas de seguridad del Estado, una
opresion que empezaria varios siglos antes de la aparicién de ETA. Esta dialéctica opuesta
entre la busqueda de la ocultacién, por un lado, y de la visibilidad, por otro, recalca que el
proyecto de las victimas y de los autores de la violencia terrorista es diametralmente
opuesto: para los ultimos, se trata mas bien de minimizar la gravedad de los crimenes
cometidos con fines politicos, situdndolos en una escala diferente en relacién con el
Estado espafiol, con vistas a disminuir el discurso de las victimas haciéndolo neutro.

Hoy en dia, cuando se habla de victimas, se suele pensar en ellas como un plural dentro
de un prisma incluyente, globalizador y general que las asimilaria a algin tipo de

6 Al origen, las victimas del terrorismo estaban bajo la “législation relative aux autres crimes et délits” (Maya
2021: 166), habra que esperar al 22 de septiembre de 2011 para que la ley 29/2011, relativa al
Reconocimiento y a la Proteccién Integral de las Victimas del terrorismo, implemente un reconocimiento
real mediante indemnizaciones, “la valorisation des principes de mémoire, de dignité, de justice et vérité
pour les victimes” (Maya 2021:170) a partir del atentado del DRIL del 27 de junio de 1960 que provoco la
muerte de Begofia Urroz Ibarrola. Para mas precisiones, véase la monografia de Antton Maya.

7 Traduccién nuestra. “Héros de notre temps”.

8 Traduccién nuestra. “Nous vivons désormais dans un monde ou se présenter comme victime, étaler au
grand jour son traumatisme et sa souffrance est le meilleur moyen d’attirer le regard du public, la
bienveillance des médias, la faveur des autorités”.

9 Esta expresion con resonancias guerreras, que puede recordar “el conflicto vasco”, alude al debate tenso
en torno a la escritura de las memorias colectivas del terrorismo de ETA hoy en dia. Con la disolucién de la
organizacion terrorista en 2018, la Historia de 59 afios de terrorismo va escribiéndose y hay varios relatos
antagonistas que se oponen. La batalla por el relato consta de tres narrativas principales : la narrativa de
los perpetradores (abarca a todas las organizaciones vinculadas con el nacionalismo vasco radical para
salvaguardar el legado politico de ETA afirmando que ETA seria una organizacién que nace de un conflicto
mitico para defender la libertad y la independencia del pueblo vasco y el uso de la violencia seria legitimo
para luchar contra el enemigo, el Estado espafiol), la narrativa de las victimas (defendida por la
intelectualidad vasca, pone a las victimas en el centro del relato para buscar desmitificar las construcciones
discursivas de ETA que intenta diluir sus responsabilidades arguyendo que la organizacion terrorista fue la
principal responsable de la violencia sufrida por el Pais Vasco) y el tercer espacio (inspirado en la teoria del
“empate infinito” [Fernandez 2006: 218-222] de Jonan Fernandez, esta teoria aboga por abrir una veda
intermediaria subrayando que no hay ganadores ni perdedores y que conviene reconocer cada violencia -
la de ETA y la del Estado - que no se pueden sobreponer las unas sobre las otras y que esta discrepancia
solo puede resolverse mediante el dialogo y la justicia restaurativa). El relato ha de ser plural y lo es como
se observa generando un debate sano. Sin embargo, los historiadores opinan que el relato construido por
los perpetradores, que pone en un pie de igualdad a las victimas y a los verdugos, no busca contar la verdad
sino reescribir la Historia.
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comunidad??. Sin embargo, en este articulo, se tratara de recordar su individualidad y su
singularidad intrinseca, puesto que el término “victima” abarca una variedad de
situaciones; también, se retomara la ya mencionada diferencia funcional entre victimas
directas y victimas indirectas!l, dado que esta separacion constituye la base de nuestro
corpus de estudio.

En la colecciéon de cuentos Los peces de la amargura, Fernando Aramburu redne diez
relatos que tratan de las victimas indirectas del terrorismo. Dicho de otra manera,
pretende dar voz a aquellos que muy a menudo son olvidados al hablar de terrorismo, en
lamedida en que el foco de atencion suele estar puesto en la victima directa que ha sufrido
el atentado en primera persona y en carne propia. Cada uno de los relatos queda
concebido como un drama mas, valido por si mismo individualmente, en la gran tragedia
inacabada del terrorismo. Como todos los relatos fueron escritos entre septiembre de
2004 y marzo de 2006, casualmente, mientras Aramburu daba los uUltimos retoques al
ultimo relato titulado simbélicamente “Después de las llamas”, ETA anunci6 el 24 de
marzo de 2006 un “alto el fuego permanente”: en una época marcada por un profundo
declive para la organizacién vasca, se resaltd que esta expresion fue la misma que la
utilizada por el Ejército Republicano Irlandés (IRA) cuando emprendié el primer paso
para iniciar el proceso de paz definitivo en Irlanda del Norte lo que para unos analistas
espafioles permitia ser optimista en cuanto al final definitivo de la violencia. De hecho,
Fernando Aramburu reprodujo esta fecha al final de la coleccién, justo al pie del Ultimo
cuento, como la plasmacién de un deseo de que el fin de la ficcién corresponda también
con el fin de la violencia (Diaz de Guerefiu 2007: 124).

En el segundo relato de la coleccion, titulado “Madres”, en el que se centra este estudio’?,
la historia estd contada por un miembro de la sociedad vasca que presencié los
acontecimientos, pero, al parecer, no particip6 en ellos. Adopta la postura de un testigo
que relata los hechos a posteriori. En la ficcién aparecen también una serie de victimas
indirectas vinculadas tanto al asesinado (sus hijos, su mujer) como a los victimarios, lo
que proporciona una perspectiva panordmica y singular desde la que estudiar las voces
de esta comunidad de supervivientes alégenos, a menudo olvidadas.

Tras estudiar el contexto ideolégico y social lleno de tensiones, se abordarad la
representaciéon de la violencia sobre las victimas y cémo esta representacion es
reveladora del proyecto (po)ético global de Fernando Aramburu.

Nosotros versus ellos: el “conflicto vasco” como matriz de una tragedia
local.

10 En el Pais Vasco, por ejemplo, el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los derechos Humanos, llamado
instituto Gogora, que busca preservar y transmitir “la memoria de las experiencias traumaticas marcadas
por la violencia durante los ultimos cien afios” (https://www.gogora.euskadi.eus/gogora-
presentacion/webgog00-cogogora/es/), abarca en un mismo lugar a victimas muy diferentes (Guerra Civil,
Terrorismo...) sin poner de manifiesto la singularidad de cada una de ellas.

11 Todas las victimas no reconocen esta distincion. Por ejemplo, la novelista Gabriela Ybarra, nieta de Javier
Ybarra y Bergé que fue un empresario y politico bilbaino secuestrado y asesinado por ETA, afirma que se
siente victima de ETA a pesar de que no haya conocido a su abuelo directamente y que descubri6 hace unos
afios la verdad sobre su muerte, ya que le habian arrebatado a un familiar, le habian hecho “perder su raiz,
su lugar de origen” y que “ser victima, no es algo que se elija, es algo que te pasa” (entrevista realizada por
el autor del articulo a la novelista, el 23 de noviembre de 2023).

12 No existen estudios en si sobre este cuento, pero si sobre otros cuentos particulares de la colecciéon como
“Informe desde Creta” (Noyaret, 2017) o estudios tematicas globales (Crémaux-Bouche, 2022) sobre la
coleccion.
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La creacion del chivo expiatorio: “el espariol”

En este cuento, el asesinato de las victimas directas queda relegado a un segundo plano.
De hecho, constituye el terreno sobre el que se construye y despliega toda la arquitectura
de la diégesis. Desde el primer parrafo se advierte al lector de que toda la historia girara
en torno a Tofi y las desgracias que afectan a su familia:

Esta era una mujer de treinta y cinco afios que se llamaba Maria Antonia, aunque sus
conocidos preferian llamarla Tofii. Vivia en un pueblo costero de la provincia de Guiptizcoa
y su marido trabajaba de guardia municipal en la localidad hasta que una noche, entrando
el otofio, lo mataron. El matrimonio tenia tres hijos que ahora ya son grandes, pues ha
llovido mucho desde entonces, y ninguno de ellos reside hoy dia en el pueblo, tampoco la
Tofii. (Aramburu 2006: 37)

Este incipit de tres frases prepara el escenario: primero informa al lector quién es la
protagonista central del relato, luego menciona la tragedia que sufrié su familia en aquel
entonces, antes de llegar al momento de la enunciacién para subrayar que la familia de
Tofii ya no vive en el Pais Vasco. Toda la trama del relato queda resumida aqui, asi como
las tres etapas cronoldgicas claves de la diégesis: la vida cotidiana en un pequeio pueblo
vasco se ve interrumpida por la violencia que conduce al exilio forzado de la familia. El
horizonte de expectativas abierto por las primeras lineas del relato lleva al lector a
preguntarse por el movil y las consecuencias del asesinato que empujo a la familia a huir.
Para entender los entresijos de este asesinato y hacerlo verosimil, Fernando Aramburu
opta por reproducir a pequefia escala en el cuento la construccion discursiva del
nacionalismo vasco radical en torno al “conflicto vasco” para explicar el asesinato del
marido de Tofii, que no seria mas que la ultima encarnaciéon de un largo conflicto secular
y casi mitico. Para los nacionalistas radicales, se trata de construir un particularismo
vasco y configurar una continuacién légica de acontecimientos a toda la supuesta
“opresion” sufrida por la naciéon, de modo que habria una “inevitabilidad histérica”
(Molina Aparicio 2017: 61) entre el nacimiento del pueblo mas antiguo de Europa?? y el
terrorismo de ETA. Esta reescritura de la historia se ha condensado en una expresion que
hoy se ha convertido en habitual para describir la situacién contemporanea de Euskadi,
pero que sigue estando ideolégicamente muy marcada: el “conflicto vasco”. Esta locuciéon
se consolido6 en los medios de comunicacion en los afios 1990, en un momento en el que
se ponfa en marcha la estrategia de “socializaciéon del sufrimiento” y en el que
intelectuales (Francisco Tomas y Valiente) y politicos (Miguel Angel Blanco) eran
asesinados por ETA, por no hablar de los secuestros muy mediatizados (José Antonio
Ortega Lara). La organizacién buscaba asociar y asimilar semantica y sistematicamente la
violencia terrorista con la violencia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado,
donde se establece un vinculo tacito entre la violencia generada por el terrorismo y la
violencia ejercida en respuesta por el Estado de Derecho, sin olvidar la violencia de los
grupos parapoliciales (GAL, Batallon Vasco Espafiol, etc.) que actuaban en connivencia
con el Estado.

13 Se remite al lehendakari Ibarretxe que hablaba de los “7000 afios” de historia del pueblo vasco (Ansede
2015).

14 Este relato, que corresponde a la narrativa de los perpetradores dentro de la batalla por el relato, describe
una violencia borrosa como una herencia histérica muy pesada que necesita un lenguaje de comprension
poniendo a las victimas y a los victimarios en un pie de igualdad como etapa previa a su reconciliacion
mediante el dialogo politico. Por cierto, todos los actores y sus victimas tienen un papel abstracto en dicho
relato que los asocia a conflictos civiles anteriores que habrian marcado la historia de los vascos.
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En “Madres”, un hecho “habia roto la paz del pueblo” desde hacia varios dias: un joven,
tras una pelea con un policia, que habria sido insultado y agredido, es encontrado muerto
tras un tiroteo. Este evento fundacional esta rodeado de misterios como un relato casi
mitico. Puede interpretarse de diferentes maneras, por no decir opuestas, segun la
afiliacion politica de quien analiza este evento:

Ahora [Tofii] estaba dandole vueltas al suceso que habia roto la paz del pueblo durante el
ultimo fin de semana. ;Seria mas justo decir tragico accidente, como querian unos, o crimen,
como querian otros? Que cada cual escoja seglin su conciencia. Las palabras no van a sacar
al muerto de la tumba. Tampoco le van a sacar a sumadre, si alin vive, la espina que le qued6
clavada. jMenuda desgracia perder a un hijo! A un hijo, ademas, en la flor de la vida. Porque
;qué tendria ese pobre chico, diecinueve, veinte afios? (Aramburu 2006: 39)

La voz narrativa estd muy consciente de que el lenguaje es, en esencia, politico y que la
forma de nombrar este acontecimiento revelara la forma de pensar y la vision del mundo
del locutor. Al principio, el narrador se esmera en no dar su opinién ni nombrar a los
diferentes bandos implicados, sino que se limita a subrayar una oposicién maniquea y
binaria entre “unos”, los representantes del nacionalismo radical vasco, y “otros”, los
representantes del Estado espafiol’>. El primer criterio utilizado para diferenciarlos es el
de la justicia (“Seria mas justo decir”), que no permite tomar una decision, ya que se trata
de dos versiones o interpretaciones de la historia, que no basan sus conclusiones en los
mismos elementos. Mientras que los no nacionalistas radicales analizan el hecho en si
como un “tragico accidente”, insistiendo en la fatalidad del destino y en el dolor de este
acontecimiento, los nacionalistas radicales hablaran de un “crimen”, es decir, de una grave
infraccién de las normas politicas establecidas que rigen la comunidad. Se nota que los
presupuestos divergen porque no estan al mismo nivel (la contingencia de la vida para
unos, el terreno politico para otros) para analizar y calificar este suceso. La voz narrativa
invita al lector a formar su propia opinién, arguyendo que cada cual se formara la suya
segun su “conciencia”, o, dicho de otro modo, desde el punto de vista de la moral, de lo que
conviene o no recordar por encima de cualquier consideracion politica. No obstante, sea
cual sea el prisma elegido, la conclusién sera la misma: la victima ha muerto, dejando tras
de si una victima indirecta herida, la madre.

En este contexto tenso se produce un segundo incidente, esta vez directamente
relacionado con el marido de Toni:

Ya el primer dia se produjo la discordia anual por la cuestion de las banderas en el balcon
del ayuntamiento. Que si la espafiola no, que si sélo la ikurrifia. Que o las dos o ninguna,
como manda la ley. Total, que, para ahorrar problemas, se decidi6 dejar los mastiles
desnudos. Pero ;quién era el guapo que se atrevia a retirar la ikurrifia que los abertzales
habian izado a primera hora de la mafiana? Al marido de la Toiii no le importaba exponerse.
Si habia que hacerlo se hacia. Asi era él y por eso le encargaban tareas que otros rehuian.
(Aramburu 2006: 43-44)

El problema surge durante una representacién publica en la que la comunidad, por
definicion, ofrece un espectaculo publico, y en la que los signos y simbolos utilizados
pretenden reflejar los valores que defiende dicha colectividad. En este caso concreto, se
trata de la bandera, el signo que simboliza la pertenencia a una nacion. En el imaginario

15 Para conocer los fundamentos de esta oposicion estructurante entre “nosotros” y “ellos” que es la base
del nacionalismo vasco radical, véase el articulo de Gaizka Fernandez Soldevilla (Fernandez Soldevilla
2015) o la monografia coordinada por Antonio Rivera Blanco (Rivera Blanco 2019).
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nacionalista radical, Espafa es vista como un invasor extranjero y opresor de Euskadi, por
lo que permitir que ondee la bandera del Estado espafiol en una manifestacion en la que
participa el municipio vasco se considera una ofensa. Ahora bien, los nacionalistas
radicales decidieron desafiar la prohibicion tacita e izar la bandera vasca sobre el
ayuntamiento para demostrar su apropiacion fisica e ideolédgica de este espacio. El marido
de Tofii se convierte en portavoz de la ley espafiola, en virtud de su trabajo como guardia
municipal, cuando acepta valientemente desprender la ikurrifia para mantener una
representacion neutra y desprovista de referencias politicas sea la que fuere la ideologia.
Esta accion contrajo el odio de la comunidad nacionalista radical del pueblo, que veia en
ella una validacién publica de las ideas espafiolas por aceptar la neutralidad politica de
las banderas y una condena simbolica de las ideas nacionalistas. El marido de Toii se
convirtio en blanco y victima directa de violentas represalias que iban desde el insulto
(“lo insult6 a base de bien, todo lo que les diga es poco, con unos gritos que atraian
curiosos de todas partes” [Aramburu 2006: 44]), hasta la agresion fisica (“le tiré una
piedra del tamafio de una manzana” [Aramburu 2006: 44]), culminando con su
marginacién social. Todas ellas son sefiales de alarma que preparan el terreno y anuncian
el préximo asesinato, en una cronologia del crimen en la que la muerte es la continuacién
l6gica del desprecio anteriormente expuesto por parte de la comunidad nacionalista
radical. El marido de Tofii es el chivo expiatorio perfecto para calmar la situacién en el
pueblo, ya que se ha podido establecer una clara relacién entre él y la causa del malestar
social con el problema de las banderas. De hecho, “la victima siempre estd condenada de
antemano, [..] no puede defenderse!®” (Girard 2009: 56) y conduce invariablemente a su
eliminacién (en el caso del marido) o expulsién (en el caso de la familia de Toiii) a la
manera de un ritual de sacrificio para purgar los males de la sociedad.

Un contexto de odio que se apodera del lenguaje

Como subraya el Diccionario ilustrado de simbolos del nacionalismo vasco, “todo
nacionalismo necesita construir tanto un nosotros intenso con el que identificarse como
un otro externo, al que enfrentarse mas aun si se trata de una ideologia maniquea que se
sustenta en la dialéctica amigo/enemigo” (De Pablo Contreras, De la Granja y Casquete
2012: 230). Esta bipolaridad maniquea entre amigo y enemigo, vasco y espafol, nosotros
y ellos, se refleja de muchas maneras en el contexto circundante. En primer lugar, en los
hechos, no es el guardia civil el blanco directo de las amenazas, sino su mujer, victima
indirecta del odio nacionalista:

-Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendras que ir preparando la capilla
ardiente y no te lo digo mas. Ya estais avisados, sinvergiienzas. [...] Tu marido es un espafiol
de mierda. ;Te parece poco?

-:Por qué no hablas con él y se lo dices? ;O es que le tienes miedo?

-;Miedo yo a ése? jParalo que le queda de vida! Telo digo a ti y no te lo voy a repetir. Largaos
a vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por delante. (Aramburu
2006: 38)

La mujer que profiere los insultos es la madre del joven asesinado por el policia que
provoco la tensidn en el pueblo: se trata, por tanto, de una victima indirecta, que sufre la
pérdida de su hijo, que amenaza a otra victima indirecta, Tofii, atacada por los
nacionalistas por el episodio de la bandera, pero también por el trabajo de su marido

16 Traduccion nuestra. “La victime est toujours condamnée d’avance [...], elle ne peut se défendre”.
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como representante del Estado espafiol. El desenlace propuesto por la nacionalista se
basa en una alternativa cerrada, que enfatiza la rigidez del pensamiento nacionalista: o la
muerte, expresada con metaforas muy crudas como para marcar su odio al opresor
espafiol (“preparar la capilla ardiente”), o el exilio, que implica una muerte social y
simbdlica para la familia obligada a empezar de nuevo en otro lugar desde cero. Lo que
realmente esta en juego en ese intercambio es la pertenencia a la comunidad mayoritaria:
hay un precio que pagar por entrar y ser aceptado en la comunidad nacionalista, que se
resume en seguir ciegamente las acciones e instrucciones de la organizacién terrorista.
Dado que la comunidad nacionalista vasca se concibe como un nosotros excluyentel’, todo
aquel que no se ajusta a esta norma es tachado de “espafol [de mierda]”, etiqueta
repulsiva o estereotipo generalizador y deshumanizante, adaptado segun las
circunstancias para encarnar los males de los que la comunidad necesita purgarse. Aqui,
los elementos caracteristicos utilizados para marcar su no pertenencia se fundan en su
condicién de emigrantes (se trata de una familia de origen gallego que ha de volver a “[su]
tierra”) y en la profesiéon del marido.

Pero ;qué hacer cuando la idea de pertenencia de una parte de la familia -los adultos
gallegos- contradice los sentimientos de los hijos nacidos en el Pais Vasco, que se niegan
a sufrir el exilio impuesto a su familia?

A su hijo se le fue endureciendo la mirada. Y el gesto, no digamos.

-Yo no me voy -solté de pronto con una frialdad mas propia de una persona mayor que de
un nifio-. Yo soy vasco.

-Nadie dice lo contrario, tesoro. Pero también puedes ser vasco en la China y dondequiera
que estés. Eso no te lo quita nadie.

Al nifio, a punto de llorar, le empezaron a temblar los labios.

-Td no me quieres porque soy de aqui —-dijo con la voz entrecortada, y se march6 a todo
correr a encerrarse en su habitacion. (Aramburu 2006: 54)

Cuando Toni le planteé a su hijo la idea de abandonar el pueblo guipuzcoano, su reaccion
fue tajante. Marcadas por la inflexibilidad propia de la ideologia nacionalista radical, las
reacciones del nifio se parecen a las de “una persona mayor” y se explican por el hecho de
que estd creciendo en un entorno violento, maniqueo y marcado por la divisién. La
violencia de esta escision se materializa en las palabras del nifio (“Yo no me voy [..]. Yo
soy vasco”) donde la doble repeticion del pronombre sujeto sirve para subrayar la
frontera entre él y sus padres y asi destacar su particularismo: es vasco de nacimiento y
entonces forma parte de la comunidad nacionalista vasca. El resto del intercambio estriba
en dos formas antagdnicas de leer la realidad de la identidad vasca: o bien se relaciona
con una lucha politica por el reconocimiento de una cultura minoritarial8, de la que la
lucha armada es una encarnacidn, y que presupone una presencia en el Pais Vasco para

17 Se remite aqui a la lengua guarani en la que dos palabras existen para expresar la idea de comunidad
incluida en el sintagma “nosotros”. “Uno - ore - marca la frontera entre quienes hablan y su comunidad y
el/a “otro/a” que escucha u observa, que queda claramente excluido/a. El otro - fiande - es un nosotros/as
incluyente que invita al/a interlocutor/a a ser parte de la misma comunidad” (Jelin 2012: 90).

18 Este articulo se ubica aqui en la perspectiva bourdieusiana del campo donde existe una lucha entre
espacios minoritarios y mayoritarios por el dominio de dicho campo. Para mas detalles se remite a la
definicion del sociélogo francés que se deja en la lengua original por los matices en el sentido que se desean
conservar: “[Un champ est] un espace social structuré, un champ de forces - il y a des dominants et des
dominés, il y a des rapports constants, permanents, d’'inégalité qui s’exercent a l'intérieur de cet espace -
qui est aussi un champ de luttes pour transformer ou conserver ce champ de forces. Chacun a I'intérieur de
cet univers, engage dans sa concurrence avec les autres la force (relative) qu’il détient et qui définit sa
position dans le champ et, en conséquence, ses stratégies” (Bourdieu 1996: 46).
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llevar a cabo la lucha; o bien consiste en un rasgo identitario como cualquier otro,
desprovisto de significacion politica alguna, que no define las acciones del individuo?®.
Finalmente, el fragmento se cierra retomando la idea de diferenciacion mediante el uso
de pronombres sujetos (“Td no me quieres”) para poner de realce que el amor entre
personas de una misma familia podria romperse por su pertenencia a una u otra
comunidad. Esta violencia en el lenguaje es esencialmente simbolica ya que se refiere a la
raiz misma de la pertenencia a la comunidad, comunidad a la que Tofii esta sometida al
ser categorizada como “espanol” por el mero hecho de su relacién matrimonial.

Por ultimo, la violencia también afecta al lenguaje de las victimas indirectas, en el sentido
de que la brutalidad conduce al silencio forzado o cdmplice. Forzado, en primer lugar,
cuando Tofii se percata de la alegria de sus hijos al vivir en el Pais Vasco y tener amigos, y
no se atreve a imponer su dolor a sus hijos, al menos inicialmente. El silencio también es
complice cuando la sociedad vasca, entendida aqui como un grupo de testigos-
espectadores de la violencia terrorista, opta por callar para no sufrir ellos mismos las
represalias de los nacionalistas si se les ve auxiliar a blancos de la organizacion. La vecina
de Toiii es el ejemplo mas llamativo:

Cuando bajo del taxi, delante justo de su portal, vio salir ala vecina con la bolsa de la compra.
La fue a saludar y besar como era costumbre entre ellas; pero entonces la vecina volvié la
cara y pasé de largo. Al llegar la noche, llamé callandito [sic] a la puerta de la Toiii.
Estuvieron las dos llora que llora juntas en la cocina. Y casi todo el rato se miraban la una a
la otra sin decirse nada. (Aramburu 2006: 57)

Lo que Aramburu pone de relieve en este fragmento es la diferencia de comportamiento
social entre el ethos publico que cualquier miembro de la sociedad debe adoptar para
seguir formando parte de la comunidad nacionalista y el comportamiento privado de
apoyo a las victimas del terrorismo que depende de las amistades trabadas. Cuando en la
calle, a la vista de todos, la vecina ignora por completo a Tofi, contradiciendo su
costumbre tras las amenazas de ETA, para dedicarse a sus cosas como si nada hubiera
pasado, el comportamiento en casa por la noche, en privado, es bien distinto. Siempre
marcadas por el silencio (“callandito”), las dos amigas s6lo pueden constatar que la
violencia golpea no sélo los cuerpos, sino también las mentes y los vinculos sociales en el
ambito publico. En el relato, existe una imagen especialmente llamativa a la hora de
materializar este apoyo fingido a la acciéon de ETA: el libro de condolencias. Instalado por
su vecina, Tofii descubre en él un mensaje chocante:

La llama de la vela iluminaba la pagina donde una mano malévola habia escrito:

Un enemigo menos de Euskal Herria

ke se joda

Y debajo, a manera de firma: una abertzale. [...]

Entonces ella, para evitarle un mal trago a la vecina, decidid arrancar la hoja. El problema
era que en la otra cara habia media docena de mensajes de solidaridad. La Toni los leyd
emocionada. Y tanto como emocionada, agradecida. Si, muy agradecida, ésa es la verdad?2°.
(Aramburu 2006: 48)

Primero, lo que le llama la atencidn, gracias al destello simbdlico de una vela, es el mensaje
de odio dirigido a Tofii y la violencia de los nacionalistas que pisotean la memoria del

19 Se refiere al escritor Iban Zaldua quien propone considerar a una persona vasca, mas alla de la separacion
politica entre vasco y castellano establecida por los nacionalistas, a cualquier persona que se sienta vasca,
proponiendo asi una apertura internacional y casi total del concepto (Zaldua 2012: 44).

20 Las cursivas estan en el texto original.
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difunto, todo ello en un lenguaje coloquial con una ortografia incorrecta. De esta manera
se arroja luz sobre la inadecuacion del pensamiento expresado con respecto al lugar en el
que se encuentra dicho mensaje. El contraste es sorprendente cuando Tofii pasa paginay
ve una docena de mensajes de apoyo en el reverso de la hoja. La imagen construida por
Aramburu es sumamente potente, puesto que el comportamiento de la sociedad vasca
viene reflejado en el simbolo de las dos caras de una hoja. Mientras que, por delante en el
anverso, el mensaje Unico de los nacionalistas parece imponer su ideologia y no deja
ningun espacio sobrante para completar la consigna que se ha dado tacitamente, Tofii
descubre por casualidad en el reverso de la pagina, lo que se oculta desde el principio, que
la gente del pueblo sigue considerandola y que su apoyo alos crimenes de ETA no es mas
que una fachada. Sencillamente, no podian exponerse en la misma pagina, en el mismo
lugar en el que ETA decide actuar: a pesar de todo, estan ahi para “acompafa(r] [a la Tofii]
en el sentimiento” (Aramburu 2006: 47) como lo indica el nimero consecuente (“media
docena”) de mensajes de apoyo.

Asi pues, en esta primera parte se ha analizado cémo la creaciéon de una divisiéon
totalmente arbitraria y subjetiva, basada en la idea misma de ruptura social imaginada
por el nacionalismo radical con la narrativa del “conflicto vasco”, esta en el origen de la
violencia que sufren personas inocentes que intentan sobrevivir en este entorno
manchado por el odio generalizado. La divisién ideol6gica, politica y social se materializa
en una doble separacién dentro del cuento: antes que nada, una divisiéon de género, ya que
las mujeres, aunque en dos bandos enfrentados, son las protagonistas centrales de la
historia en su papel de victimas indirectas y tienen que lidiar con las consecuencias de por
vida, mientras que los hombres representan las dos victimas directas asesinadas. En
segundo lugar, una separacion generacional, dado que el sufrimiento afecta tanto a la
generaciéon de los padres -que da titulo al relato, “Madres”- como a la de los hijos,
golpeada directa o indirectamente por la muerte. Esta estructura binaria de escisién es
una constante a lo largo del texto: se observa en la separacién entre las victimas y el resto
de la sociedad, que las excluye, y en las diferencias de comportamiento entre un contexto
privado y otro publico... Tras estudiar los fundamentos sobre los que se asienta dicha
violencia, se buscara fijarse ahora en la forma en que se materializa en la figura de Tofii y
en la manera en que Aramburu elige tratar esta violencia para hacerla creible, pero sobre
todo humana, para el lector.

Contar su propio dolor: ;como transmitir las consecuencias de la
violencia de manera humana?

Un narrador-testigo o la oportunidad de compartir el dolor

El objetivo de Fernando Aramburu al escribir Los peces de la amargura era plasmar los
efectos concretos de una tragedia sobre la sociedad, y en particular el dolor que
experimentan las victimas en sus momentos mas intimos. La eleccidn de situar la historia
bajo la égida de las madres llama la atencion sobre la dimensidn familiar y la vida personal
de la comunidad alégena, lo que pone de relieve el hecho de que la violencia afecta al
individuo tanto en su vida privada como en la publica, con la ruptura de las relaciones
sociales. Ademas, la diégesis se cuenta a posteriori, cuando la violencia ya ha hecho
estragos y ha penetrado en la mente de las personas en forma de secuelas fisicas o
trastornos emocionales. Elegir a un testigo de los hechos para contar esta historia le da
aun mas fuerza, porque el lector tiene la impresion de estar leyendo el testimonio

99



auténtico de alguien que hurga en sus recuerdos para reconstruir este periodo oscuro,
hasta tal punto que “el individuo que recurre a sus recuerdos para dar forma, y por tanto
sentido, a su vida [...] [parece] estar construyendo asi su identidad?!” (Todorov 2000:
141): ;quién es este narrador tras sufrir el terrorismo de ETA? De hecho, la incégnita de
la identidad del narrador homo-intradiegético del relato queda sin resolver hasta la
ultima linea del texto, cuando se nos revela la respuesta en medio de la frase final:

En silencio se agaché junto a la cuneta, busc6 un poco entre los hierbajos y los desperdicios
y encontro por fin algo que le sirviera de reliquia de aquella tierra donde dejaba enterrado
a su marido. Desde entonces ha llevado siempre consigo esta pequefia piedra blanca que
ven ustedes ahora en mi mano. (Aramburu 2006: 59)

Hasta la penultima palabra del texto, el lector no esta seguro de la identidad de la voz
narradora: ;se trata de un miembro de la sociedad que relata los hechos como mero
testigo, tras haber recogido ciertas confidencias de los protagonistas? ;Se trata de uno de
los protagonistas y, en caso afirmativo, cual de ellos es? La eleccion del narrador de
adoptar una postura distante, el hecho de enfatizar claramente sus dudas sobre su
capacidad para desarrollar adecuadamente ciertos episodios de la historia (“No sé si me
explico bien” [Aramburu 2006: 38], “Digo yo que si hubiera muerto se habria sabido”
[Aramburu 2006: 40]) asi como el nivel de detalle son indicios de que el narrador no es
otro que Tofii que viene confirmado por el uso de la primera persona del singular en la
ultima frase del relato que permite hacer la unién entre las dos temporalidades de la
diégesis. El cuento “Madres” no es, por tanto, mas que una amplia anamnesis realizada
por un personaje que no esta acostumbrado a contar historias, a contar su propia historia
y que hace un ejercicio de introspeccién en un momento en que se ha roto el silencio y en
que la sociedad estd dispuesta a escuchar esta historia. Esto es precisamente lo que
pretende hacer Aramburu: quiere que la violencia se cuente como si el lector estuviera
con familiares, entre los suyos, en un marco de confianza, con la modestia, las emociones
y la humanidad que nos hacen creer que se trata una confesion real. Esta ilusion de vida
solo es posible gracias a una construccién trabajada de todo el cuento que estriba
Unicamente en la voz de quien lo cuenta, o, dicho de otra manera, en el “maridaje
indisoluble de una historia y [de su] diestro intérprete” (Aramburu 1998: 38). Es como si,
al leer lo que confiesa Tofii, uno también pudiera experimentar la escena como la vivié la
protagonista de modo que “lo habitual, lo cotidiano, no se pinta; se vive” (Diaz de Guerefiu
2005: 192) en la narrativa de Fernando Aramburu. Se vive de manera tan vivaz lo que
experimenté Tofii en primera persona que sus reflexiones a veces rozan lo politicamente
incorrecto, como cuando desea hablar con la otra madre victima para clarificar su
situacién:

En caso de verla, la Toiii bajaria corriendo a hablarle con el corazén en la mano. Bueno, con
el corazon en la mano, no, porque esa forma de expresarse le recordaria a la sefiora el
disparo en el corazon de su hijo ; pero vamos a poner que bajaria a decirle con sinceridad
que sentia mucho lo que habia pasado, que comprendia su dolor de madre pues también
ella tenia hijos y si perdiese uno, jDios no lo quiera! (Aramburu 2006: 41)

Aramburu juega con la posible silepsis de la expresidon “corazon en la mano” que la voz
narrativa presenta de forma cOmica a la vez que tragica, lo que situa al lector, al mismo
nivel que la narradora homodiegética, es decir en una situacion incbmoda puesto que la

21 Traduccién nuestra. “L'individu qui convoque ses souvenirs pour donner une forme, donc un sens a sa
vie, [...] [semble] se constituer ainsi une identité”.
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eleccion de las palabras es decisiva en cualquier relato en torno a la violencia
especialmente cuando viene de un testigo directo. En sentido abstracto, la expresion
designa la generosidad de una persona, mientras que en sentido concreto o practico
puede tener un significado completamente diferente cuando se recuerda que el hijo de la
interlocutora muri6 de un balazo en el corazon. Por tanto, lo que aporta todo el jugo a este
fragmento es precisamente la epanortosis o, mejor dicho, el intersticio entre una
expresion inocua en la vida diaria y su realidad o significado particular en el contexto
particular del Pais Vasco. Por consiguiente, esta indeterminacién entre una interpretacion
coémica y tragica de la situacion y la incomodidad que suscita la situacion surte un efecto
aun mas realista y fidedigno al testimonio de Toiii, ya que podria constituir un enredo que
le pase a cualquier persona en virtud de las emociones experimentadas al contar un relato
tan particular. Por cierto, para estar seguro de que la historia sea lo suficientemente
universal y transponible a cualquier espafiol que la lea, Fernando Aramburu adopta un
cronotopo indeterminado: aparte de los marcadores temporales casi ausentes, el marco
espacial en el que se desarrolla toda la trama podria aplicarse a numerosas localidades
vascas mas cercanas al “pequefio pueblo” (Aramburu 2006: 37) que a la gran ciudad, ya
que todo el mundo se conoce y existe una verdadera vida de barrio?2. Asi lo confirma la
Unica mencién espacial del relato que hace referencia a “un pueblo costero de la provincia
de Guipuzcoa” (Aramburu 2006: 37).

Por consiguiente, Aramburu toma la audaz decision de dar voz a las victimas,
tradicionalmente silenciadas por ser “el reverso del crimen” (Baril 2002), para que
puedan contar su historia con toda la emocién que merece. Sin embargo, tiene cuidado de
no caer en un patetismo exagerado o en posturas politicas explicitas. Es mas, su propdsito,
al centrarse en las consecuencias de la violencia, es “suscitar alguna clase de movimiento
emocional en la conciencia de quienes [l]e leen y procurarles al mismo tiempo el mayor
deleite estético posible” (Aramburu y Landaburu 2008). Por eso, busca compaginar una
labor estética y una posicion ética para devolver la humanidad a esas personas a las que
se les habia arrebatado, particularmente cuando se estudia el tratamiento de la violencia.

Representar la violencia del terrorismo hacia las victimas: la obsesion de
“bajar a lo humano” (Marin 2006)

En Espafiia, dentro de la tipologia de todas las victimas, la victima de ETA goza de especial
notoriedad y peso:

La victima de ETA es el nticleo en torno al cual giran el resto de las victimas. Es el origen -la
primera victima- [...] [y] representa el prototipo de victima en Espafia, su grado cero. Ella es
el modelo, en el circulo de las victimas en general, y en el de las victimas politicas en
particular. Las demads victimas se remiten a ella para definir su lugar en el “espacio de las
victimas” en su conjunto, y también para construir su estrategia en torno a ella, ya se base
en la exigencia de reconocimiento o en la denuncia de la injusticia23. (Gatti 2018: 127)

22 “Pronto corri6 por el barrio la voz de que se iba. Sin que ella lo supiera, se hicieron en algunos bares y
tiendas de la zona colectas para pagarle el camion de la mudanza. Mas de quince vecinos se juntaron para
cargar los muebles, entre ellos algunas personas que desde que mataron a su marido le negaban el saludo.
Eran tantos subiendo y bajando que se estorbaban en las escaleras” ([Aramburu 2006: 57-58])

23 Traduccién nuestra. “La victime d’ETA est le noyau autour duquel pivote le reste des victimes. Elle
constitue une origine - la premiére victime - [...] [et] représente le prototype de la victime en Espagne, son
degré zéro. C’est le modele, dans le cercle des victimes en général, et dans celui des victimes d’ordre
politique en particulier. Les autres victimes s’y réferent pour délimiter la place qu’elles occupent dans
I'ensemble de “I'espace des victimes”, et également pour y construire leur stratégie, qu’elle soit basée sur la
demande de reconnaissance ou sur la dénonciation des injustices”
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Dentro de “Madres”, Aramburu opta por representar a las que han sido llamadas
“macrovictimas?#” como personas creibles, fidedignas, en nada diferentes al resto de la
poblacién y con las que el lector puede compartir emociones y sentir empatia. Aboga por
contrarrestar la etiqueta pesada de “victima del terrorismo” que molesta mucho a Tofii y
a todas las victimas: “Le atraia vivir en una ciudad, en un sitio donde nadie la conociera;
donde nadie, al pasar, murmuraba: “Mira, ésa es la mujer del que mataron”” (Aramburu
2006: 52). Por la misma razén, Aramburu (se) impone cierta decencia en el trato a estas
victimas, aunque son seres de papel: asi, propugnd no contar la historia del ataque o el
acto violento en si?>. Este episodio se resume en dos frases breves sin pormenores (“Sin
embargo, desde el portal hasta la primera bifurcacién habia como setenta u ochenta
metros y ahi lo atraparon. Llevaba su arma, pero de nada le sirvi6” [Aramburu 2006: 45])
dentro de la trama, ya que la voluntad literaria de Aramburu no es sensacionalista, sino
mas bien catartica y reparadora en el sentido de que se busca rehabilitar y reconstruir la
identidad de estas personas a las que les pudo haber sido arrebatada en la imaginacién y
en el imaginario colectivo.

De hecho, las victimas indirectas tuvieron que soportar numerosas afrentas de la
sociedad, ademas del asesinato de uno de sus seres queridos. En “Madres”, se alude a ello
en particular cuando el funeral del marido de Toni:

A la salida del funeral, el gobernador civil se acerc6 a la Tofii para susurrarle al oido,
cuidando de que ninguno de los que estaban alli al lado se enterase, que pasara al dia
siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a recoger un cheque que tenia preparado para
ella. Y afiadid, haciendo un ademan de confidencia:

—-Maria Antonia, éstas son cosas oficiales, ;me comprende? No hace falta que se lo cuente
usted a nadie. -Maria Antonia, éstas son cosas oficiales, ;me comprende? No hace falta que
se lo cuente usted a nadie. -Maria Antonia, éstas son cosas oficiales, ;me comprende? No
hace falta que se lo cuente usted a nadie. (Aramburu 2006: 45)

El intercambio entre el lehendakari, presidente del Gobierno Vasco, y Tofii pone de
manifiesto la falta de moralidad en el Pais Vasco, donde cualquier decencia parece haber
desaparecido o sido puesta entre paréntesis ante la conmocién provocada por la violencia.
Tras asegurarse primero de no ser visto por nadie para evitar represalias y en un tono
cercano al silencio (“susurrarle al oido”), el gobernador no da el pésame a la victima, sino
que habla pragmaticamente de dinero: el cheque que Tofii recibira por la pension de su
difunto marido. Termina pidiéndole que no se lo cuente a nadie porque “son cosas
oficiales”, es decir, no se trata de una ayuda iniciada voluntariamente por el representante
politico hacia la familia de Toi, sino una obligacién legal que cumple a pesar suyo dado
que tiene miedo a sufrir ataques de ETA. Lo mas chocante de esta postura burlesca del
politico que no es mas que un titere carente de autonomia es el aspecto econémico de la
violencia. Se puso un “precio a la vida de su marido”, lo que humilla ain mas a la viuda
que se ve obligada a aceptar este dinero ya que debe mantener a su familia y cuidar de
tres nifios pequenos.

24 El profesor Antonio Beristain, cuyas ideas fueron retomadas por Garcia Zafra, indica que las victimas del
terrorismo sufren a la vez una eliminacion fisica, pero también una estigmatizaciéon que afecta a varias
generaciones. Debido a esta peculiaridad, aboga por la necesidad de encontrar una nueva nominacién para
calificarlas (Garcia Zafra 2004: 6).

25 “Me he abstenido de narrar el atentado. No quiero hacer periodismo con palabras bellas o duras. Intento
devolverles a las victimas una parte, la mayor posible, de la humanidad que les fue arrebatada. Ese es mi
objetivo. No doy fechas, no doy datos geograficos, no aporto explicaciones. Me limito a conceder voz a un
alma herida” (citado en Diaz de Guerefiu 2007: 127).
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Sin embargo, Tofii entendié a las claras que se trataba de un pastiche asesino del gran
teatro del mundo: todos desempefian un papel para intentar sobrevivir en lo que
constituye una gran farsa social, dado que todos estan bajo el yugo de ETA por miedo a
represalias y no por un apoyo sincero a las ideas desarrolladas. Para actualizar y revelar
esta mascarada, Tofii decide romper la ley del silencio:

Le ardia en el centro del pecho un rescoldo de humillacion. Y entre sf se decia que ella no
estaba para encerrarse con su dolor en casa. Que lo viera todo el mundo: su dolor tieso, su
dolor alto como una farola en medio de la calle. Que lo vieran incluso los incapaces de sentir
compasion, los que se alegraban de él en secreto o alas claras ylos que a esas horas andarian
celebrandolo como una victoria. También para éstos, y especialmente para éstos, pensaba
la Tofii, su dolor estaba ahi obligandolos, les gustase o no, a desviarse un poco en el camino
para no darse de frente con él. (Aramburu 2006: 46)

Este fragmento aquilata la completa contradiccién en torno a lo que la sociedad espera de
Tofii, es decir una postura de repliegue sobre si misma, aceptando sin rechistar la
marginacion y el ostracismo al que la sentencia ETA, enclaustrandose en el espacio
privado por excelencia que es la casa familiar. Por el contrario, Tofii quiere proclamar a
todos su dolor, como sugiere el paralelismo de construcciéon en el imperfecto de
subjuntivo “que la viera” que actia como un grito contra la ceguera de la sociedad. A
través de esta hiper-visibilidad en el escenario publico, la protagonista busca alertar y
recordar su presencia a pesar del miedo ambiental: su dolor debe ser visible y reconocido
“como una farola en medio de la calle” para hacer reaccionar a quienes, para sobrevivir,
han elegido adoptar una postura de “complicidad del espectador indiferente” (Arteta
2010) y consentir el mal sin sentir ninguna empatia ante la situacién profundamente
injusta de las victimas indirectas. El grupo nacionalista incluso se burla de su inocencia. Si
no logra Tofii hacerles cambiar de opinién a través de esta confrontacién con la dura pero
honesta realidad, al menos los obligara a aceptar su presencia desviando simbélicamente
su camino para no verse confrontados con esta indecencia.

Aramburu revela asi la representacion teatral que se vive en la sociedad vasca bajo ETA
donde cada uno desempefia un papel que puede variar segun las circunstancias para su
propia supervivencia y que puede implicar despojarse de cualquier moralidad o ética
hacia la vida del préjimo. Para subrayar la complejidad de la situacion y de la gente, el
autor vasco elige dar un giro inesperado durante el éxplicit del cuento cuando Tofii
abandona su pueblo bajo amenaza:

En el momento de ponerse el taxi en marcha, la Toiii volvié los ojos hacia la ventanilla.
iHabia vivido tantos afios en aquel barrio! Le entro la carifiada de mirarlo por ultima vez.
Vio entonces, en la acera de enfrente, a la sefiora vestida de negro. Y se fijé en que no tenia
en la cara la dureza de otras veces; antes bien, una mueca apagada y como melancdlica, les
aseguro. En esto, va y les hace adiés con la mano, que la Tofii pensd si seria de burla, pero
no. (Aramburu 2006: 58-59)

;Como se puede interpretar este cambio inesperado de comportamiento por parte de la
madre enlutada? Cabe considerar que, gracias al exilio de la familia “espafiola”, su papel
en la marginacion y en el ostracismo de Tofii ha terminado y que ahora puede cambiar de
disfraz para volver a ser quien es sin las mascaras sociales impuestas por ETA. Asi, el
“conflicto vasco” habria creado destinos cruzados entre esta mujer enlutada y Tofii en la
medida en que la primera solo podia integrarse y seguir viviendo en sociedad al odiar a la
familia que representaba a quienes le arrebataron a su hijo. Otra explicaciéon para tal
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comportamiento seria que, con la huida de su enemiga, ella se da cuenta, “melancoélica”,
del camino recorrido y en consecuencia puede aprender a vivir de nuevo.

Con lo cual, este episodio conflictivo le habria permitido a Aramburu “devolver el rostro
a aquellas personas a quienes se lo han arrebatado y describir su soledad, su dolor. Esto
es, no hacer reportaje, ni transmitir datos, ni pronunciar[s]e sobre una u otra cuestidn,
sino bajar a lo humano” (Marin 2006). Al enfatizar el cambio de comportamiento de los
protagonistas cuando las victimas se van, queda claro que solo es posible responder
negativamente a la pregunta que el autor vasco planted: “;Acaso ETA es algo sin sus
victimas?” (citado en Diaz de Guerefiu 2007: 127): ETA necesita a sus victimas para existir
y recordar a todos sus acciones barbaras.

CONCLUSION

En el umbral de la coleccion de cuentos, Fernando Aramburu dedicé sus relatos “a la
impureza” (Aramburu 2006: 9). Rompiendo con el habito de dedicar un escrito a personas
concretas, aboga por referirse a un concepto que designa la contaminacidn, alteraciéon o
corrupcion de algo mediante elementos ajenos, sabiendo que lo puro estd exento de toda
mezcla. De hecho, convendria considerar dicha referencia en dos escalas: para los
nacionalistas vascos radicales, Aramburu dedicaria este libro a los espafioles y a todos
aquellos a quienes ETA acoso, es decir, a las victimas. Sin embargo, el propdsito del autor
vasco va mas alla: quiere cuestionar todo lo relativo a la idea monolitica de pureza, a la
marginalizacién social que puede suponer ser tachado de impuro, a lo que debe ser o
hacer un vasco para ser digno de integrarse en la comunidad nacionalista radical. En
consecuencia, no se trata de una denuncia estricta del terrorismo nacionalista de ETA,
sino de un homenaje a las victimas que lograron sobrevivir pese a la impureza que se les
impuso. Elige Aramburu el bando de los impuros, los marginados, los olvidados, de los
“dafios colaterales” - seglin la terminologia usada por ETA para calificar a las victimas-
frente a los verdugos creyendo tener el significado absoluto de la “vasquidad”; elige el
lado de las emociones, los testigos y los balbuceos frente a los “mitos que matan”
(Fernandez Soldevilla, 2015) que aspira a deconstruir cueste lo que cueste sumiéndonos
en la vida cotidiana y en los pensamientos mas subversivos de las victimas. En “Madres”,
Aramburu afronta el arriesgado reto de ofrecer un panorama de la sociedad vasca de
finales del siglo XX presentando el sufrimiento que experimentaron tanto las victimas
indirectas en el campo nacionalista vasco -el sufrimiento debido a los errores de los
cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado espafiol - como en el campo de las victimas
indirectas del terrorismo si se sigue la muy simplificadora, controvertida y maniquea
division establecida por la narrativa del “conflicto vasco” en la que se fundamenta este
relato. A pesar de una aparente sencillez de la trama entre dos madres afligidas, el
cuentista logra presentar toda la complejidad de las emociones a escala individual pero
también a escala social para resaltar que en este vasto teatro tragico todos son victimas y
todos sufren el papel que deben desempefiar cada dia en nombre de su supervivencia. Es
mas, todos son cdmplices a su nivel de la atrocidad que esta sucediendo frente a ellos por
no auxiliar al préjimo.

En el momento en que ETA estaba inoperativa, Fernando Aramburu ya sefalaba la
necesidad de trabajar en la “derrota literaria de ETA” (Aramburu 2016a: 551) en torno a
la batalla por la narrativa que estaba en ciernes, pero también en la necesidad del “relato
incesante” para la memoria de las victimas. La publicacion de “Madres” en 2006 coincidio
con los primeros afios en que la sociedad vasca tom6 conciencia de la necesidad de
libertad y del posible fin del terror mediante el incremento de las manifestaciones civiles,
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asi como de romper con el silencio vigente desde hacia tiempo. En el ambito artistico, ya
fuera cine o literatura, la dindmica fue similar: las obras artisticas del periodo optaron por
centrarse por primera vez en la figura de la victima del terrorismo, otorgandole un lugar
preferente en la representaciéon y centrandose especificamente en su historia. De hecho,
relatos como “Madres” contribuyeron a desarrollar y anclar la rehabilitacion de las
victimas del terrorismo en la sociedad vasca, una memoria incipiente que sera retomada
y amplificada en la década de los afios 2010 por una creciente oleada de publicaciones
sobre el tema tras el cese definitivo de la actividad armada en 2011, entre las cuales
destacan las novelas El comensal de Gabriela Ybarra (2015) y Patria (2016) de Fernando
Aramburu. Sin embargo, casi veinte afios tras la publicacion de “Madres”,
lamentablemente las palabras de Fernando Aramburu a continuacion siguen estando
vigentes frente a la desmemoria creciente de la nueva generacién que no conoci6é ETA26:

;(Debemos olvidar la larga serie de crimenes? Los que fuimos coetaneos de tanto horror,
(debemos privar de respuestas, datos, descripciones, testimonios a las generaciones
venideras? Yo [...] me niego a ser cdmplice de esta modalidad del olvido que es como el cubo
de la basura en el que el agresor puede arrojar tranquilamente sus responsabilidades y su
culpa. En este punto estoy con Hannah Arendt, quien propugnaba la utilidad moral del relato
incesante (Abad Faciolince y Aramburu 2016: 70).
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