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Resumé :  
La nouvelle “Madres”, tirée du recueil Los peces de la amargura (2006) de Fernando Aramburu, 
place les victimes indirectes du terrorisme nationaliste de l’ETA au centre du propos. Alors que la 
violence terroriste divise, tue et ostracise une communauté allogène appellée “les Espagnols”, la 
société basque et les victimes indirectes se doivent de jouer un rôle de circonstances pour survivre 
et ne pas subir les représailles de la communauté nationaliste. L’objectif de cet article est d’étudier 
la représentation des victimes indirectes et la violence qu’elles subissent, en analysant 
notamment la manière dont Aramburu fait tomber les masques pour redonner leur visage et leur 
humanité à ces victimes silenciées durant des décennies.    
Mots-clefs : Aramburu, Victimes indirectes, Terrorisme, Nationalisme, Théâtre. 

Resumen:  
El cuento «Madres», sacado de la colección Los peces de la amargura (2006) escrita por Fernando 
Aramburu, se centra en las víctimas indirectas del terrorismo nacionalista de ETA. Mientras la 
violencia terrorista divide, mata y condena al ostracismo una comunidad alógena llamada «los 
españoles», la sociedad vasca y las víctimas indirectas han de jugar un papel de circunstancia para 
sobrevivir y evitar las represalias de la comunidad nacionalista. El objetivo de este artículo es 
estudiar la representación de las víctimas indirectas y la violencia a la que son sometidas, 
analizando en particular la forma en que Aramburu derriba las máscaras para devolver su rostro 
y su humanidad a dichas víctimas silenciadas durante décadas.    
Palabras claves: Aramburu, Víctimas indirectas, Terrorismo, Nacionalismo, Teatro. 

Abstract:  
The short story ‘Madres’, taken from Fernando Aramburu's collection Los peces de la amargura 
(2006), places the indirect victims of ETA's nationalist terrorism at the centre of the story. While 
terrorist violence divides, kills and ostracises a non-native community known as ‘the Spaniards’, 
Basque society and the indirect victims have to play a role of circumstance in order to survive and 
not suffer the reprisals of the nationalist community. The aim of this article is to study the 
representation of indirect victims and the violence to which they are subjected, analysing in 
particular the way in which Aramburu breaks down the masks to give back their face and their 
humanity to these victims who have been silenced for decades.    
Keywords: Aramburu, Indirect victims, Terrorism, Nationalism, Theater. 
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Introducción 

Desde la publicación y el éxito editorial de su novela Patria (2016), Fernando Aramburu 
se ha convertido en pocos años en el autor emblemático a la hora de abordar la violencia 
terrorista vasca en la narrativa española. Con la creación de su serie literaria “Gentes 
vascas1”, el autor donostiarra se ha propuesto construir un vasto fresco textual para 
explorar y sacar a la luz la vida cotidiana de los vascos en las últimas décadas, marcadas 
por el dolor sufrido por las víctimas silenciadas durante los 59 años en los que ETA 
(Euskadi Ta Askatasuna, País Vasco y libertad) estuvo activa (1959-2018)2. Este silencio 
dentro de la sociedad vasca pasó por diferentes etapas: primero, fue una consecuencia 
orgánica del impacto del miedo provocado por los atentados en el cuerpo social vasco que 
configuró la llamada “espiral del silencio” teorizada por Elisabeth Noelle Neumann 
(2010); luego, este silencio se rompió con las movilizaciones de la sociedad civil a partir 
del asesinato de Miguel Ángel Blanco, el 13 de julio de 19973. En el discurso titulado 
“Terrorismo y mirada literaria” pronunciado en 2008 con motivo de la entrega del premio 
de la Real Academia española a su colección de relatos Los peces de la amargura (2006), 
Fernando Aramburu recordó el desgarro interno que le produjo la visión del féretro del 
senador Enrique Casas, que constituye el origen de su compromiso literario con la 
representación ficcional de la violencia política de ETA:  

Recuerdo […] aquella tarde lluviosa y fría de febrero de 1984, ya con el cielo oscuro, en el 
barrio Gros de San Sebastián. Horas antes, dos terroristas habían matado al senador Enrique 
Casas en su domicilio. Un suceso común por entonces que una parte no reducida de la 
sociedad vasca aplaudía o por lo menos aprobaba. Formé parte de la hilera de personas que 
presenció la llegada del féretro con los restos mortales del asesinado al local de la Casa del 
Pueblo. Reconocí entre los portadores a mi librero, Ignacio Latierro, entonces comunista. Y 
junto a su cara seria las de otros militantes de izquierdas, avezados a la actividad política en 
la lucha sindical y contra la dictadura de Franco. Me dije mientras observaba a toda aquella 
gente atribulada: algún día escribirás sobre esto. Ya me lo había dicho otras veces; pero 
aquella ocasión es la que conserva una presencia más viva en mi memoria. No sabía yo 

 
1 Cabe precisar que el autor vasco escogió descartar la novela Patria (2016) de esta serie, que abarca hasta 
hoy cuatro obras con Los peces de la amargura (2006), Años lentos (2011), Hijos de la fábula (2021) y El niño 
(2024), por culpa de la resonancia política que tuvo su novela, sobre todo tras los comentarios de Mariano 
Rajoy que declaró que “[Patria] refleja muy bien cómo se vivió el conflicto vasco. Su impacto en las 
relaciones personales y familiares” (https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2017/01/02/acabo-leer-patria-

aramburu-buenisima-24354645.html ) 
2 El nacimiento de ETA no coincidió con el inicio de su actividad terrorista propiamente dicho: tras el 
“aventurismo armado” (González Calleja 2013: 429), es decir “una violencia de bajo nivel técnico practicada 
por militares no especializados, con un carácter puntual y un propósito meramente publicitario” –como el 
descarrilamiento de trenes en contra del poder franquista –, la organización adoptó en su IV asamblea 
(1965) una estrategia de acción-reacción-acción que buscaba avivar la represión ejercida por el régimen 
franquista de manera que la sociedad vasca se integrara en una “guerra revolucionaria” con el fin de obtener 
la independencia del País Vasco. De hecho, ETA cometió su primera acción mortal el 7 de junio de 1968 
asesinando al guardia civil José Antonio Pardines Arcay, y terminó sus asesinatos el 16 de marzo de 2010 
matando al gendarme francés, Jean-Serge Nérin. 
3 Para más detalles, véase La estrategia del miedo: ETA y la espiral del silencio en el País Vasco (Llera Ramos 
y Leonisio 2017: 11). Este silencio tampoco es el mismo en el contexto de un pueblo, que será el marco 
espacial del cuento que analizaremos a continuación, que en el de una ciudad. De hecho, en el entorno de un 
pueblo rural, la proximidad y la convivencia entre todos los habitantes fortalecen las dinámicas de “la 
espiral del silencio” ya que dentro de esta micro-sociedad todo el mundo se conoce y sabe quién es el 
acosador y quién es la víctima. Al contrario, en una ciudad, como Bilbao o San Sebastián, se permite un 
mayor anonimato. Mientras que en el primer caso el silencio puede considerarse una difícil vía de 
autoprotección y de autocensura para no sufrir represalias, en la ciudad resulta un poco más natural debido 
a la posible ausencia de vínculos entre los agentes.   

https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2017/01/02/acabo-leer-patria-aramburu-buenisima-24354645.html
https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2017/01/02/acabo-leer-patria-aramburu-buenisima-24354645.html
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entonces cómo debía llevarse a cabo con garantías artísticas dicha tarea. Y tampoco sabía 
que, al hacer aquella promesa, estaba renunciando a desligarme por completo de mi país; 
que siempre estaría unido a su actualidad no sólo por los amigos y los familiares sino 
también por el compromiso de oponerme desde la literatura y la opinión personal al 
terrorismo (Aramburu 2016b: 49). 

Desde entonces, el autor vasco, afincado en Alemania desde 1985, siempre se ha puesto 
del lado de las víctimas del terrorismo hasta el punto de hacer, en 2011, algunas 
declaraciones polémicas sobre la supuesta equidistancia de los escritores en euskera que 
no se han puesto claramente del lado de las víctimas inocentes de la violencia terrorista4.  
Según la definición dada por el fundador del Instituto Vasco de Criminología, Enrique 
Echeburúa, una víctima es cualquier persona que sufre un malestar emocional causado 
por un daño (físico o psíquico) por parte de un tercero o de personas solidarias del 
sufrimiento causado a las víctimas (Echeburúa Odriozola 2004: 4). También señala que 
las víctimas pueden ser directas –es decir, todos aquellos que han sufrido la violencia en 
sus propias carnes, como los asesinados, heridos o supervivientes– o indirectas– 
correspondientes a personas del entorno de las propias víctimas directas, como en el caso 
de Aramburu cuando se refiere al asesinato de Enrique Casas–.  
No obstante, la dificultad comienza a la hora de definir a la víctima del terrorismo, ya que 
no existe una definición consensuada de este fenómeno político5. Por su amplio 
conocimiento del terrorismo en España, y del terrorismo vasco en particular, se utilizará 
la definición dada por el historiador Gaizka Fernández Soldevilla que considera el 
terrorismo como “un tipo de violencia que busca un efecto psicológico, político y 
simbólico superior al de los daños materiales y humanos causados directamente por sus 
autores” (Fernández Soldevilla 2021: 21). De hecho, las víctimas del terrorismo incluirían 
a todo aquel que fuera directa o indirectamente objeto de este tipo de violencia 
“moralmente injustificada” (Etxebarría Mauleón 2010: 57). Al separar así a las víctimas, 
no se pretende en modo alguno establecer una jerarquía entre ellas, sino reconocer el 
sufrimiento particular de cada una de ellas en toda su singularidad, y hacerlo de forma 
contraria al intento de los nacionalistas radicales vascos de crear una topografía general 
y niveladora del sufrimiento que afectaría a todos los implicados, asesinados o torturados, 
víctimas o presos. 

 
4 Según Fernando Aramburu, salvo unas excepciones como Raúl Guerra Garrido, los escritores vascos – en 
lengua vasca y en lengua española – no hubieran escrito lo suficiente sobre la violencia terrorista : “en 
cuanto a la cuestión de la violencia política en el País Vasco, mi impresión personal es que a los escritores 
de la zona todavía les queda mucho por decir al respecto y que convendría no endilgarles la tarea a 
generaciones venideras que no dispondrán de la misma información ni de la misma experiencia inmediata 
que nosotros” (Aramburu y Landaburu, 2008). Tal situación se explica, según el propio Aramburu, por el 
hecho de que “[l]os escritores vascos no son libres […] porque están subvencionados, forman parte de la 
campaña de promoción del idioma. En el País Vasco se mantiene la ficción de que existen lectores en euskera 
y por tanto es necesario el apoyo oficial. La subvención tiene un doble peligro: te permite ser escritor, pero 
sabes que si te sales del camino te pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo un gran afecto, es 
una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA de manera metafórica, sin nombrar lo evidente: el 
sufrimiento y la sangre” (Aramburu y Prados, 2011). Lo irónico de la situación es que Aramburu lanzó estas 
polémicas declaraciones durante la Feria de Guadalajara a unos metros de la caseta donde Anjel Lertxundi, 
uno de los escritores en euskera más virulentos de la generación de Atxaga contra ETA, especialmente con 
su novela Zorion perfektua (La felicidad perfecta, 2002), presentaba su última novela Etxeko hautsa (Los 
trapos sucios, Alberdania, 2011) sobre el terrorismo vasco. 
5 Véase la introducción de la monografía El tiempo del testimonio. Las víctimas y el relato de ETA donde se 
enumeran las diversas consideraciones de especialistas en torno a la definición del terrorismo (Jiménez 
Ramos 2023: 2). 
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Aunque la legislación sobre las víctimas del terrorismo es muy reciente6, el estatus de esta 
figura contemporánea, calificada como “el héroe de nuestro tiempo7 ” (Giglioni 2019: 4) 
ha evolucionado considerablemente en los últimos años, hasta el punto de ser presentada 
por algunos como una posición envidiable, incluso envidiada, ya que “ahora vivimos en 
un mundo en el que presentarse como víctima, exponer su trauma y su sufrimiento a plena 
luz del día, es la mejor manera de atraer la mirada pública, la benevolencia de los medios 
de comunicación y el favor de las autoridades8 ” (Terray 2006: 41). Con un aura casi 
sacrosanta, las víctimas se benefician de un reconocimiento que se podría aquilatar como 
una contrapartida tardía y a posteriori concedida por la sociedad para compensar la 
escasa atención que se les ha prestado durante décadas. 
Sin embargo, si se fija en el caso concreto de las víctimas de la violencia terrorista en el 
País Vasco, se observa con mucha frecuencia un deseo por su parte de permanecer 
invisibles: no desean ser reconocidas por el estigma social que puede suponer el ser 
víctima de ETA. Por el contrario, en el discurso de victimización que construyen los 
terroristas para tratar de blanquear sus crímenes y ganar la “batalla por el relato” (López 
Romo, 2019) que hoy está en juego9, los nacionalistas radicales vascos buscan ser 
reconocidos como víctimas de la violencia por las fuerzas de seguridad del Estado, una 
opresión que empezaría varios siglos antes de la aparición de ETA. Esta dialéctica opuesta 
entre la búsqueda de la ocultación, por un lado, y de la visibilidad, por otro, recalca que el 
proyecto de las víctimas y de los autores de la violencia terrorista es diametralmente 
opuesto: para los últimos, se trata más bien de minimizar la gravedad de los crímenes 
cometidos con fines políticos, situándolos en una escala diferente en relación con el 
Estado español, con vistas a disminuir el discurso de las víctimas haciéndolo neutro. 
Hoy en día, cuando se habla de víctimas, se suele pensar en ellas como un plural dentro 
de un prisma incluyente, globalizador y general que las asimilaría a algún tipo de 

 
6 Al origen, las víctimas del terrorismo estaban bajo la “législation relative aux autres crimes et délits” (Maya 
2021: 166), habrá que esperar al 22 de septiembre de 2011 para que la ley 29/2011, relativa al 
Reconocimiento y a la Protección Integral de las Víctimas del terrorismo, implemente un reconocimiento 
real mediante indemnizaciones, “la valorisation des principes de mémoire, de dignité, de justice et vérité 
pour les victimes” (Maya 2021:170) a partir del atentado del DRIL del 27 de junio de 1960 que provocó la 
muerte de Begoña Urroz Ibarrola. Para más precisiones, véase la monografía de Antton Maya.  
7 Traducción nuestra. “Héros de notre temps”. 
8 Traducción nuestra. “Nous vivons désormais dans un monde où se présenter comme victime, étaler au 
grand jour son traumatisme et sa souffrance est le meilleur moyen d’attirer le regard du public, la 
bienveillance des médias, la faveur des autorités”. 
9 Esta expresión con resonancias guerreras, que puede recordar “el conflicto vasco”, alude al debate tenso 
en torno a la escritura de las memorias colectivas del terrorismo de ETA hoy en día. Con la disolución de la 
organización terrorista en 2018, la Historia de 59 años de terrorismo va escribiéndose y hay varios relatos 
antagonistas que se oponen. La batalla por el relato consta de tres narrativas principales : la narrativa de 
los perpetradores (abarca a todas las organizaciones vinculadas con el nacionalismo vasco radical para 
salvaguardar el legado político de ETA afirmando que ETA sería una organización que nace de un conflicto 
mítico para defender la libertad y la independencia del pueblo vasco y el uso de la violencia sería legítimo 
para luchar contra el enemigo, el Estado español), la narrativa de las víctimas (defendida por la 
intelectualidad vasca, pone a las víctimas en el centro del relato para buscar desmitificar las construcciones 
discursivas de ETA que intenta diluir sus responsabilidades arguyendo que la organización terrorista fue la 
principal responsable de la violencia sufrida por el País Vasco) y el tercer espacio (inspirado en la teoría del 
“empate infinito” [Fernández 2006: 218-222] de Jonan Fernández, esta teoría aboga por abrir una veda 
intermediaria subrayando que no hay ganadores ni perdedores y que conviene reconocer cada violencia – 
la de ETA y la del Estado – que no se pueden sobreponer las unas sobre las otras y que esta discrepancia 
solo puede resolverse mediante el diálogo y la justicia restaurativa). El relato ha de ser plural y lo es como 
se observa generando un debate sano. Sin embargo, los historiadores opinan que el relato construido por 
los perpetradores, que pone en un pie de igualdad a las víctimas y a los verdugos, no busca contar la verdad 
sino reescribir la Historia.  
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comunidad10. Sin embargo, en este artículo, se tratará de recordar su individualidad y su 
singularidad intrínseca, puesto que el término “víctima” abarca una variedad de 
situaciones; también, se retomará la ya mencionada diferencia funcional entre víctimas 
directas y víctimas indirectas11, dado que esta separación constituye la base de nuestro 
corpus de estudio.  
En la colección de cuentos Los peces de la amargura, Fernando Aramburu reúne diez 
relatos que tratan de las víctimas indirectas del terrorismo. Dicho de otra manera, 
pretende dar voz a aquellos que muy a menudo son olvidados al hablar de terrorismo, en 
la medida en que el foco de atención suele estar puesto en la víctima directa que ha sufrido 
el atentado en primera persona y en carne propia. Cada uno de los relatos queda 
concebido como un drama más, válido por sí mismo individualmente, en la gran tragedia 
inacabada del terrorismo. Como todos los relatos fueron escritos entre septiembre de 
2004 y marzo de 2006, casualmente, mientras Aramburu daba los últimos retoques al 
último relato titulado simbólicamente “Después de las llamas”, ETA anunció el 24 de 
marzo de 2006 un “alto el fuego permanente”: en una época marcada por un profundo 
declive para la organización vasca, se resaltó que esta expresión fue la misma que la 
utilizada por el Ejército Republicano Irlandés (IRA) cuando emprendió el primer paso 
para iniciar el proceso de paz definitivo en Irlanda del Norte lo que para unos analistas 
españoles permitía ser optimista en cuanto al final definitivo de la violencia. De hecho, 
Fernando Aramburu reprodujo esta fecha al final de la colección, justo al pie del último 
cuento, como la plasmación de un deseo de que el fin de la ficción corresponda también 
con el fin de la violencia (Díaz de Guereñu 2007: 124). 
En el segundo relato de la colección, titulado “Madres”, en el que se centra este estudio12, 
la historia está contada por un miembro de la sociedad vasca que presenció los 
acontecimientos, pero, al parecer, no participó en ellos. Adopta la postura de un testigo 
que relata los hechos a posteriori. En la ficción aparecen también una serie de víctimas 
indirectas vinculadas tanto al asesinado (sus hijos, su mujer) como a los victimarios, lo 
que proporciona una perspectiva panorámica y singular desde la que estudiar las voces 
de esta comunidad de supervivientes alógenos, a menudo olvidadas. 
Tras estudiar el contexto ideológico y social lleno de tensiones, se abordará la 
representación de la violencia sobre las víctimas y cómo esta representación es 
reveladora del proyecto (po)ético global de Fernando Aramburu. 

Nosotros versus ellos: el “conflicto vasco” como matriz de una tragedia 
local.  

 
10 En el País Vasco, por ejemplo, el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los derechos Humanos, llamado 
instituto Gogora, que busca preservar y transmitir “la memoria de las experiencias traumáticas marcadas 
por la violencia durante los últimos cien años” (https://www.gogora.euskadi.eus/gogora-

presentacion/webgog00-cogogora/es/), abarca en un mismo lugar a víctimas muy diferentes (Guerra Civil, 
Terrorismo…) sin poner de manifiesto la singularidad de cada una de ellas. 
11 Todas las víctimas no reconocen esta distinción. Por ejemplo, la novelista Gabriela Ybarra, nieta de Javier 
Ybarra y Bergé que fue un empresario y político bilbaíno secuestrado y asesinado por ETA, afirma que se 
siente víctima de ETA a pesar de que no haya conocido a su abuelo directamente y que descubrió hace unos 
años la verdad sobre su muerte, ya que le habían arrebatado a un familiar, le habían hecho “perder su raíz, 
su lugar de origen” y que “ser víctima, no es algo que se elija, es algo que te pasa” (entrevista realizada por 
el autor del artículo a la novelista, el 23 de noviembre de 2023). 
12 No existen estudios en sí sobre este cuento, pero sí sobre otros cuentos particulares de la colección como 
“Informe desde Creta” (Noyaret, 2017) o estudios temáticas globales (Crémaux-Bouche, 2022) sobre la 
colección.  

https://www.gogora.euskadi.eus/gogora-presentacion/webgog00-cogogora/es/
https://www.gogora.euskadi.eus/gogora-presentacion/webgog00-cogogora/es/
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La creación del chivo expiatorio: “el español” 

En este cuento, el asesinato de las víctimas directas queda relegado a un segundo plano. 
De hecho, constituye el terreno sobre el que se construye y despliega toda la arquitectura 
de la diégesis. Desde el primer párrafo se advierte al lector de que toda la historia girará 
en torno a Toñi y las desgracias que afectan a su familia: 

Ésta era una mujer de treinta y cinco años que se llamaba María Antonia, aunque sus 
conocidos preferían llamarla Toñi. Vivía en un pueblo costero de la provincia de Guipúzcoa 
y su marido trabajaba de guardia municipal en la localidad hasta que una noche, entrando 
el otoño, lo mataron. El matrimonio tenía tres hijos que ahora ya son grandes, pues ha 
llovido mucho desde entonces, y ninguno de ellos reside hoy día en el pueblo, tampoco la 
Toñi. (Aramburu 2006: 37)  

Este íncipit de tres frases prepara el escenario: primero informa al lector quién es la 
protagonista central del relato, luego menciona la tragedia que sufrió su familia en aquel 
entonces, antes de llegar al momento de la enunciación para subrayar que la familia de 
Toñi ya no vive en el País Vasco. Toda la trama del relato queda resumida aquí, así como 
las tres etapas cronológicas claves de la diégesis: la vida cotidiana en un pequeño pueblo 
vasco se ve interrumpida por la violencia que conduce al exilio forzado de la familia. El 
horizonte de expectativas abierto por las primeras líneas del relato lleva al lector a 
preguntarse por el móvil y las consecuencias del asesinato que empujó a la familia a huir. 
Para entender los entresijos de este asesinato y hacerlo verosímil, Fernando Aramburu 
opta por reproducir a pequeña escala en el cuento la construcción discursiva del 
nacionalismo vasco radical en torno al “conflicto vasco” para explicar el asesinato del 
marido de Toñi, que no sería más que la última encarnación de un largo conflicto secular 
y casi mítico. Para los nacionalistas radicales, se trata de construir un particularismo 
vasco y configurar una continuación lógica de acontecimientos a toda la supuesta 
“opresión” sufrida por la nación, de modo que habría una “inevitabilidad histórica” 
(Molina Aparicio 2017: 61) entre el nacimiento del pueblo más antiguo de Europa13 y el 
terrorismo de ETA. Esta reescritura de la historia se ha condensado en una expresión que 
hoy se ha convertido en habitual para describir la situación contemporánea de Euskadi, 
pero que sigue estando ideológicamente muy marcada: el “conflicto vasco”. Esta locución 
se consolidó en los medios de comunicación en los años 1990, en un momento en el que 
se ponía en marcha la estrategia de “socialización del sufrimiento” y en el que 
intelectuales (Francisco Tomás y Valiente) y políticos (Miguel Ángel Blanco) eran 
asesinados por ETA, por no hablar de los secuestros muy mediatizados (José Antonio 
Ortega Lara). La organización buscaba asociar y asimilar semántica y sistemáticamente la 
violencia terrorista con la violencia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, 
donde se establece un vínculo tácito entre la violencia generada por el terrorismo y la 
violencia ejercida en respuesta por el Estado de Derecho, sin olvidar la violencia de los 
grupos parapoliciales (GAL, Batallón Vasco Español, etc.) que actuaban en connivencia 
con el Estado14. 

 
13 Se remite al lehendakari Ibarretxe que hablaba de los “7000 años” de historia del pueblo vasco (Ansede 
2015). 
14 Este relato, que corresponde a la narrativa de los perpetradores dentro de la batalla por el relato, describe 
una violencia borrosa como una herencia histórica muy pesada que necesita un lenguaje de comprensión 
poniendo a las víctimas y a los victimarios en un pie de igualdad como etapa previa a su reconciliación 
mediante el diálogo político. Por cierto, todos los actores y sus víctimas tienen un papel abstracto en dicho 
relato que los asocia a conflictos civiles anteriores que habrían marcado la historia de los vascos. 
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En “Madres”, un hecho “había roto la paz del pueblo” desde hacía varios días: un joven, 
tras una pelea con un policía, que habría sido insultado y agredido, es encontrado muerto 
tras un tiroteo. Este evento fundacional está rodeado de misterios como un relato casi 
mítico. Puede interpretarse de diferentes maneras, por no decir opuestas, según la 
afiliación política de quien analiza este evento: 

Ahora [Toñi] estaba dándole vueltas al suceso que había roto la paz del pueblo durante el 
último fin de semana. ¿Sería más justo decir trágico accidente, como querían unos, o crimen, 
como querían otros? Que cada cual escoja según su conciencia. Las palabras no van a sacar 
al muerto de la tumba. Tampoco le van a sacar a su madre, si aún vive, la espina que le quedó 
clavada. ¡Menuda desgracia perder a un hijo! A un hijo, además, en la flor de la vida. Porque 
¿qué tendría ese pobre chico, diecinueve, veinte años? (Aramburu 2006: 39) 

La voz narrativa está muy consciente de que el lenguaje es, en esencia, político y que la 
forma de nombrar este acontecimiento revelará la forma de pensar y la visión del mundo 
del locutor. Al principio, el narrador se esmera en no dar su opinión ni nombrar a los 
diferentes bandos implicados, sino que se limita a subrayar una oposición maniquea y 
binaria entre “unos”, los representantes del nacionalismo radical vasco, y “otros”, los 
representantes del Estado español15. El primer criterio utilizado para diferenciarlos es el 
de la justicia (“Sería más justo decir”), que no permite tomar una decisión, ya que se trata 
de dos versiones o interpretaciones de la historia, que no basan sus conclusiones en los 
mismos elementos. Mientras que los no nacionalistas radicales analizan el hecho en sí 
como un “trágico accidente”, insistiendo en la fatalidad del destino y en el dolor de este 
acontecimiento, los nacionalistas radicales hablarán de un “crimen”, es decir, de una grave 
infracción de las normas políticas establecidas que rigen la comunidad. Se nota que los 
presupuestos divergen porque no están al mismo nivel (la contingencia de la vida para 
unos, el terreno político para otros) para analizar y calificar este suceso. La voz narrativa 
invita al lector a formar su propia opinión, arguyendo que cada cual se formará la suya 
según su “conciencia”, o, dicho de otro modo, desde el punto de vista de la moral, de lo que 
conviene o no recordar por encima de cualquier consideración política. No obstante, sea 
cual sea el prisma elegido, la conclusión será la misma: la víctima ha muerto, dejando tras 
de sí una víctima indirecta herida, la madre. 
En este contexto tenso se produce un segundo incidente, esta vez directamente 
relacionado con el marido de Toñi: 

Ya el primer día se produjo la discordia anual por la cuestión de las banderas en el balcón 
del ayuntamiento. Que si la española no, que si sólo la ikurriña. Que o las dos o ninguna, 
como manda la ley. Total, que, para ahorrar problemas, se decidió dejar los mástiles 
desnudos. Pero ¿quién era el guapo que se atrevía a retirar la ikurriña que los abertzales 
habían izado a primera hora de la mañana? Al marido de la Toñi no le importaba exponerse. 
Si había que hacerlo se hacía. Así era él y por eso le encargaban tareas que otros rehuían. 
(Aramburu 2006: 43-44) 

El problema surge durante una representación pública en la que la comunidad, por 
definición, ofrece un espectáculo público, y en la que los signos y símbolos utilizados 
pretenden reflejar los valores que defiende dicha colectividad. En este caso concreto, se 
trata de la bandera, el signo que simboliza la pertenencia a una nación. En el imaginario 

 
15 Para conocer los fundamentos de esta oposición estructurante entre “nosotros” y “ellos” que es la base 
del nacionalismo vasco radical, véase el artículo de Gaizka Fernández Soldevilla (Fernández Soldevilla 
2015) o la monografía coordinada por Antonio Rivera Blanco (Rivera Blanco 2019). 
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nacionalista radical, España es vista como un invasor extranjero y opresor de Euskadi, por 
lo que permitir que ondee la bandera del Estado español en una manifestación en la que 
participa el municipio vasco se considera una ofensa. Ahora bien, los nacionalistas 
radicales decidieron desafiar la prohibición tácita e izar la bandera vasca sobre el 
ayuntamiento para demostrar su apropiación física e ideológica de este espacio. El marido 
de Toñi se convierte en portavoz de la ley española, en virtud de su trabajo como guardia 
municipal, cuando acepta valientemente desprender la ikurriña para mantener una 
representación neutra y desprovista de referencias políticas sea la que fuere la ideología. 
Esta acción contrajo el odio de la comunidad nacionalista radical del pueblo, que veía en 
ella una validación pública de las ideas españolas por aceptar la neutralidad política de 
las banderas y una condena simbólica de las ideas nacionalistas. El marido de Toñi se 
convirtió en blanco y víctima directa de violentas represalias que iban desde el insulto 
(“lo insultó a base de bien, todo lo que les diga es poco, con unos gritos que atraían 
curiosos de todas partes” [Aramburu 2006: 44]), hasta la agresión física (“le tiró una 
piedra del tamaño de una manzana” [Aramburu 2006: 44]), culminando con su 
marginación social. Todas ellas son señales de alarma que preparan el terreno y anuncian 
el próximo asesinato, en una cronología del crimen en la que la muerte es la continuación 
lógica del desprecio anteriormente expuesto por parte de la comunidad nacionalista 
radical. El marido de Toñi es el chivo expiatorio perfecto para calmar la situación en el 
pueblo, ya que se ha podido establecer una clara relación entre él y la causa del malestar 
social con el problema de las banderas. De hecho, “la víctima siempre está condenada de 
antemano, [...] no puede defenderse16” (Girard 2009: 56) y conduce invariablemente a su 
eliminación (en el caso del marido) o expulsión (en el caso de la familia de Toñi) a la 
manera de un ritual de sacrificio para purgar los males de la sociedad. 

Un contexto de odio que se apodera del lenguaje 

Como subraya el Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco, “todo 
nacionalismo necesita construir tanto un nosotros intenso con el que identificarse como 
un otro externo, al que enfrentarse más aún si se trata de una ideología maniquea que se 
sustenta en la dialéctica amigo/enemigo” (De Pablo Contreras, De la Granja y Casquete 
2012: 230). Esta bipolaridad maniquea entre amigo y enemigo, vasco y español, nosotros 
y ellos, se refleja de muchas maneras en el contexto circundante. En primer lugar, en los 
hechos, no es el guardia civil el blanco directo de las amenazas, sino su mujer, víctima 
indirecta del odio nacionalista: 

–Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendrás que ir preparando la capilla 
ardiente y no te lo digo más. Ya estáis avisados, sinvergüenzas. […] Tu marido es un español 
de mierda. ¿Te parece poco? 
–¿Por qué no hablas con él y se lo dices? ¿O es que le tienes miedo? 
–¿Miedo yo a ése? ¡Para lo que le queda de vida! Te lo digo a ti y no te lo voy a repetir. Largaos 
a vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por delante. (Aramburu 
2006: 38) 

La mujer que profiere los insultos es la madre del joven asesinado por el policía que 
provocó la tensión en el pueblo: se trata, por tanto, de una víctima indirecta, que sufre la 
pérdida de su hijo, que amenaza a otra víctima indirecta, Toñi, atacada por los 
nacionalistas por el episodio de la bandera, pero también por el trabajo de su marido 

 
16 Traducción nuestra. “La victime est toujours condamnée d’avance […], elle ne peut se défendre”. 
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como representante del Estado español. El desenlace propuesto por la nacionalista se 
basa en una alternativa cerrada, que enfatiza la rigidez del pensamiento nacionalista: o la 
muerte, expresada con metáforas muy crudas como para marcar su odio al opresor 
español (“preparar la capilla ardiente”), o el exilio, que implica una muerte social y 
simbólica para la familia obligada a empezar de nuevo en otro lugar desde cero. Lo que 
realmente está en juego en ese intercambio es la pertenencia a la comunidad mayoritaria: 
hay un precio que pagar por entrar y ser aceptado en la comunidad nacionalista, que se 
resume en seguir ciegamente las acciones e instrucciones de la organización terrorista. 
Dado que la comunidad nacionalista vasca se concibe como un nosotros excluyente17, todo 
aquel que no se ajusta a esta norma es tachado de “español [de mierda]”, etiqueta 
repulsiva o estereotipo generalizador y deshumanizante, adaptado según las 
circunstancias para encarnar los males de los que la comunidad necesita purgarse. Aquí, 
los elementos característicos utilizados para marcar su no pertenencia se fundan en su 
condición de emigrantes (se trata de una familia de origen gallego que ha de volver a “[su] 
tierra”) y en la profesión del marido. 
Pero ¿qué hacer cuando la idea de pertenencia de una parte de la familia –los adultos 
gallegos– contradice los sentimientos de los hijos nacidos en el País Vasco, que se niegan 
a sufrir el exilio impuesto a su familia? 

A su hijo se le fue endureciendo la mirada. Y el gesto, no digamos. 
–Yo no me voy –soltó de pronto con una frialdad más propia de una persona mayor que de 
un niño–. Yo soy vasco. 
–Nadie dice lo contrario, tesoro. Pero también puedes ser vasco en la China y dondequiera 
que estés. Eso no te lo quita nadie. 
Al niño, a punto de llorar, le empezaron a temblar los labios. 
–Tú no me quieres porque soy de aquí –dijo con la voz entrecortada, y se marchó a todo 
correr a encerrarse en su habitación. (Aramburu 2006: 54) 

Cuando Toñi le planteó a su hijo la idea de abandonar el pueblo guipuzcoano, su reacción 
fue tajante. Marcadas por la inflexibilidad propia de la ideología nacionalista radical, las 
reacciones del niño se parecen a las de “una persona mayor” y se explican por el hecho de 
que está creciendo en un entorno violento, maniqueo y marcado por la división. La 
violencia de esta escisión se materializa en las palabras del niño (“Yo no me voy [...]. Yo 
soy vasco”) donde la doble repetición del pronombre sujeto sirve para subrayar la 
frontera entre él y sus padres y así destacar su particularismo: es vasco de nacimiento y 
entonces forma parte de la comunidad nacionalista vasca. El resto del intercambio estriba 
en dos formas antagónicas de leer la realidad de la identidad vasca: o bien se relaciona 
con una lucha política por el reconocimiento de una cultura minoritaria18, de la que la 
lucha armada es una encarnación, y que presupone una presencia en el País Vasco para 

 
17 Se remite aquí a la lengua guaraní en la que dos palabras existen para expresar la idea de comunidad 
incluida en el sintagma “nosotros”. “Uno – ore – marca la frontera entre quienes hablan y su comunidad y 
el/a “otro/a” que escucha u observa, que queda claramente excluido/a. El otro – ñande – es un nosotros/as 
incluyente que invita al/a interlocutor/a a ser parte de la misma comunidad” (Jelin 2012: 90). 
18 Este artículo se ubica aquí en la perspectiva bourdieusiana del campo donde existe una lucha entre 
espacios minoritarios y mayoritarios por el dominio de dicho campo. Para más detalles se remite a la 
definición del sociólogo francés que se deja en la lengua original por los matices en el sentido que se desean 
conservar: “[Un champ est] un espace social structuré, un champ de forces – il y a des dominants et des 
dominés, il y a des rapports constants, permanents, d’inégalité qui s’exercent à l’intérieur de cet espace – 
qui est aussi un champ de luttes pour transformer ou conserver ce champ de forces. Chacun à l’intérieur de 
cet univers, engage dans sa concurrence avec les autres la force (relative) qu’il détient et qui définit sa 
position dans le champ et, en conséquence, ses stratégies” (Bourdieu 1996: 46). 
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llevar a cabo la lucha; o bien consiste en un rasgo identitario como cualquier otro, 
desprovisto de significación política alguna, que no define las acciones del individuo19. 
Finalmente, el fragmento se cierra retomando la idea de diferenciación mediante el uso 
de pronombres sujetos (“Tú no me quieres”) para poner de realce que el amor entre 
personas de una misma familia podría romperse por su pertenencia a una u otra 
comunidad. Esta violencia en el lenguaje es esencialmente simbólica ya que se refiere a la 
raíz misma de la pertenencia a la comunidad, comunidad a la que Toñi está sometida al 
ser categorizada como “español” por el mero hecho de su relación matrimonial. 
Por último, la violencia también afecta al lenguaje de las víctimas indirectas, en el sentido 
de que la brutalidad conduce al silencio forzado o cómplice. Forzado, en primer lugar, 
cuando Toñi se percata de la alegría de sus hijos al vivir en el País Vasco y tener amigos, y 
no se atreve a imponer su dolor a sus hijos, al menos inicialmente. El silencio también es 
cómplice cuando la sociedad vasca, entendida aquí como un grupo de testigos-
espectadores de la violencia terrorista, opta por callar para no sufrir ellos mismos las 
represalias de los nacionalistas si se les ve auxiliar a blancos de la organización. La vecina 
de Toñi es el ejemplo más llamativo: 

Cuando bajó del taxi, delante justo de su portal, vio salir a la vecina con la bolsa de la compra. 
La fue a saludar y besar como era costumbre entre ellas; pero entonces la vecina volvió la 
cara y pasó de largo. Al llegar la noche, llamó callandito [sic] a la puerta de la Toñi. 
Estuvieron las dos llora que llora juntas en la cocina. Y casi todo el rato se miraban la una a 
la otra sin decirse nada. (Aramburu 2006: 57) 

Lo que Aramburu pone de relieve en este fragmento es la diferencia de comportamiento 
social entre el ethos público que cualquier miembro de la sociedad debe adoptar para 
seguir formando parte de la comunidad nacionalista y el comportamiento privado de 
apoyo a las víctimas del terrorismo que depende de las amistades trabadas. Cuando en la 
calle, a la vista de todos, la vecina ignora por completo a Toñi, contradiciendo su 
costumbre tras las amenazas de ETA, para dedicarse a sus cosas como si nada hubiera 
pasado, el comportamiento en casa por la noche, en privado, es bien distinto. Siempre 
marcadas por el silencio (“callandito”), las dos amigas sólo pueden constatar que la 
violencia golpea no sólo los cuerpos, sino también las mentes y los vínculos sociales en el 
ámbito público. En el relato, existe una imagen especialmente llamativa a la hora de 
materializar este apoyo fingido a la acción de ETA: el libro de condolencias. Instalado por 
su vecina, Toñi descubre en él un mensaje chocante: 

 La llama de la vela iluminaba la página donde una mano malévola había escrito: 
Un enemigo menos de Euskal Herria 
ke se joda 
Y debajo, a manera de firma: una abertzale. […] 
Entonces ella, para evitarle un mal trago a la vecina, decidió arrancar la hoja. El problema 
era que en la otra cara había media docena de mensajes de solidaridad. La Toñi los leyó 
emocionada. Y tanto como emocionada, agradecida. Sí, muy agradecida, ésa es la verdad20. 
(Aramburu 2006: 48) 

Primero, lo que le llama la atención, gracias al destello simbólico de una vela, es el mensaje 
de odio dirigido a Toñi y la violencia de los nacionalistas que pisotean la memoria del 

 
19 Se refiere al escritor Iban Zaldúa quien propone considerar a una persona vasca, más allá de la separación 
política entre vasco y castellano establecida por los nacionalistas, a cualquier persona que se sienta vasca, 
proponiendo así una apertura internacional y casi total del concepto (Zaldua 2012: 44). 
20 Las cursivas están en el texto original. 
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difunto, todo ello en un lenguaje coloquial con una ortografía incorrecta. De esta manera 
se arroja luz sobre la inadecuación del pensamiento expresado con respecto al lugar en el 
que se encuentra dicho mensaje. El contraste es sorprendente cuando Toñi pasa página y 
ve una docena de mensajes de apoyo en el reverso de la hoja. La imagen construida por 
Aramburu es sumamente potente, puesto que el comportamiento de la sociedad vasca 
viene reflejado en el símbolo de las dos caras de una hoja. Mientras que, por delante en el 
anverso, el mensaje único de los nacionalistas parece imponer su ideología y no deja 
ningún espacio sobrante para completar la consigna que se ha dado tácitamente, Toñi 
descubre por casualidad en el reverso de la página, lo que se oculta desde el principio, que 
la gente del pueblo sigue considerándola y que su apoyo a los crímenes de ETA no es más 
que una fachada. Sencillamente, no podían exponerse en la misma página, en el mismo 
lugar en el que ETA decide actuar: a pesar de todo, están ahí para “acompaña[r] [a la Toñi] 
en el sentimiento” (Aramburu 2006: 47) como lo indica el número consecuente (“media 
docena”) de mensajes de apoyo.  

Así pues, en esta primera parte se ha analizado cómo la creación de una división 
totalmente arbitraria y subjetiva, basada en la idea misma de ruptura social imaginada 
por el nacionalismo radical con la narrativa del “conflicto vasco”, está en el origen de la 
violencia que sufren personas inocentes que intentan sobrevivir en este entorno 
manchado por el odio generalizado. La división ideológica, política y social se materializa 
en una doble separación dentro del cuento: antes que nada, una división de género, ya que 
las mujeres, aunque en dos bandos enfrentados, son las protagonistas centrales de la 
historia en su papel de víctimas indirectas y tienen que lidiar con las consecuencias de por 
vida, mientras que los hombres representan las dos víctimas directas asesinadas. En 
segundo lugar, una separación generacional, dado que el sufrimiento afecta tanto a la 
generación de los padres –que da título al relato, “Madres”– como a la de los hijos, 
golpeada directa o indirectamente por la muerte. Esta estructura binaria de escisión es 
una constante a lo largo del texto: se observa en la separación entre las víctimas y el resto 
de la sociedad, que las excluye, y en las diferencias de comportamiento entre un contexto 
privado y otro público... Tras estudiar los fundamentos sobre los que se asienta dicha 
violencia, se buscará fijarse ahora en la forma en que se materializa en la figura de Toñi y 
en la manera en que Aramburu elige tratar esta violencia para hacerla creíble, pero sobre 
todo humana, para el lector. 

Contar su propio dolor: ¿cómo transmitir las consecuencias de la 
violencia de manera humana?   

Un narrador-testigo o la oportunidad de compartir el dolor 

El objetivo de Fernando Aramburu al escribir Los peces de la amargura era plasmar los 
efectos concretos de una tragedia sobre la sociedad, y en particular el dolor que 
experimentan las víctimas en sus momentos más íntimos. La elección de situar la historia 
bajo la égida de las madres llama la atención sobre la dimensión familiar y la vida personal 
de la comunidad alógena, lo que pone de relieve el hecho de que la violencia afecta al 
individuo tanto en su vida privada como en la pública, con la ruptura de las relaciones 
sociales. Además, la diégesis se cuenta a posteriori, cuando la violencia ya ha hecho 
estragos y ha penetrado en la mente de las personas en forma de secuelas físicas o 
trastornos emocionales. Elegir a un testigo de los hechos para contar esta historia le da 
aún más fuerza, porque el lector tiene la impresión de estar leyendo el testimonio 
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auténtico de alguien que hurga en sus recuerdos para reconstruir este periodo oscuro, 
hasta tal punto que “el individuo que recurre a sus recuerdos para dar forma, y por tanto 
sentido, a su vida […] [parece] estar construyendo así su identidad21” (Todorov 2000: 
141): ¿quién es este narrador tras sufrir el terrorismo de ETA? De hecho, la incógnita de 
la identidad del narrador homo-intradiegético del relato queda sin resolver hasta la 
última línea del texto, cuando se nos revela la respuesta en medio de la frase final: 

En silencio se agachó junto a la cuneta, buscó un poco entre los hierbajos y los desperdicios 
y encontró por fin algo que le sirviera de reliquia de aquella tierra donde dejaba enterrado 
a su marido. Desde entonces ha llevado siempre consigo esta pequeña piedra blanca que 
ven ustedes ahora en mi mano. (Aramburu 2006: 59) 

Hasta la penúltima palabra del texto, el lector no está seguro de la identidad de la voz 
narradora: ¿se trata de un miembro de la sociedad que relata los hechos como mero 
testigo, tras haber recogido ciertas confidencias de los protagonistas? ¿Se trata de uno de 
los protagonistas y, en caso afirmativo, cuál de ellos es? La elección del narrador de 
adoptar una postura distante, el hecho de enfatizar claramente sus dudas sobre su 
capacidad para desarrollar adecuadamente ciertos episodios de la historia (“No sé si me 
explico bien” [Aramburu 2006: 38], “Digo yo que si hubiera muerto se habría sabido” 
[Aramburu 2006: 40]) así como el nivel de detalle son indicios de que el narrador no es 
otro que Toñi que viene confirmado por el uso de la primera persona del singular en la 
última frase del relato que permite hacer la unión entre las dos temporalidades de la 
diégesis. El cuento “Madres” no es, por tanto, más que una amplia anamnesis realizada 
por un personaje que no está acostumbrado a contar historias, a contar su propia historia 
y que hace un ejercicio de introspección en un momento en que se ha roto el silencio y en 
que la sociedad está dispuesta a escuchar esta historia. Esto es precisamente lo que 
pretende hacer Aramburu: quiere que la violencia se cuente como si el lector estuviera 
con familiares, entre los suyos, en un marco de confianza, con la modestia, las emociones 
y la humanidad que nos hacen creer que se trata una confesión real. Esta ilusión de vida 
solo es posible gracias a una construcción trabajada de todo el cuento que estriba 
únicamente en la voz de quien lo cuenta, o, dicho de otra manera, en el “maridaje 
indisoluble de una historia y [de su] diestro intérprete” (Aramburu 1998: 38). Es como si, 
al leer lo que confiesa Toñi, uno también pudiera experimentar la escena como la vivió la 
protagonista de modo que “lo habitual, lo cotidiano, no se pinta; se vive” (Díaz de Guereñu 
2005: 192) en la narrativa de Fernando Aramburu. Se vive de manera tan vivaz lo que 
experimentó Toñi en primera persona que sus reflexiones a veces rozan lo políticamente 
incorrecto, como cuando desea hablar con la otra madre víctima para clarificar su 
situación: 

En caso de verla, la Toñi bajaría corriendo a hablarle con el corazón en la mano. Bueno, con 
el corazón en la mano, no, porque esa forma de expresarse le recordaría a la señora el 
disparo en el corazón de su hijo ; pero vamos a poner que bajaría a decirle con sinceridad 
que sentía mucho lo que había pasado, que comprendía su dolor de madre pues también 
ella tenía hijos y si perdiese uno, ¡Dios no lo quiera! (Aramburu 2006: 41) 

Aramburu juega con la posible silepsis de la expresión “corazón en la mano” que la voz 
narrativa presenta de forma cómica a la vez que trágica, lo que sitúa al lector, al mismo 
nivel que la narradora homodiegética, es decir en una situación incómoda puesto que la 

 
21 Traducción nuestra. “L’individu qui convoque ses souvenirs pour donner une forme, donc un sens à sa 
vie, […] [semble] se constituer ainsi une identité”. 
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elección de las palabras es decisiva en cualquier relato en torno a la violencia 
especialmente cuando viene de un testigo directo. En sentido abstracto, la expresión 
designa la generosidad de una persona, mientras que en sentido concreto o práctico 
puede tener un significado completamente diferente cuando se recuerda que el hijo de la 
interlocutora murió de un balazo en el corazón. Por tanto, lo que aporta todo el jugo a este 
fragmento es precisamente la epanortosis o, mejor dicho, el intersticio entre una 
expresión inocua en la vida diaria y su realidad o significado particular en el contexto 
particular del País Vasco. Por consiguiente, esta indeterminación entre una interpretación 
cómica y trágica de la situación y la incomodidad que suscita la situación surte un efecto 
aún más realista y fidedigno al testimonio de Toñi, ya que podría constituir un enredo que 
le pase a cualquier persona en virtud de las emociones experimentadas al contar un relato 
tan particular. Por cierto, para estar seguro de que la historia sea lo suficientemente 
universal y transponible a cualquier español que la lea, Fernando Aramburu adopta un 
cronotopo indeterminado: aparte de los marcadores temporales casi ausentes, el marco 
espacial en el que se desarrolla toda la trama podría aplicarse a numerosas localidades 
vascas más cercanas al “pequeño pueblo” (Aramburu 2006: 37) que a la gran ciudad, ya 
que todo el mundo se conoce y existe una verdadera vida de barrio22. Así lo confirma la 
única mención espacial del relato que hace referencia a “un pueblo costero de la provincia 
de Guipúzcoa” (Aramburu 2006: 37). 
Por consiguiente, Aramburu toma la audaz decisión de dar voz a las víctimas, 
tradicionalmente silenciadas por ser “el reverso del crimen” (Baril 2002), para que 
puedan contar su historia con toda la emoción que merece. Sin embargo, tiene cuidado de 
no caer en un patetismo exagerado o en posturas políticas explícitas. Es más, su propósito, 
al centrarse en las consecuencias de la violencia, es “suscitar alguna clase de movimiento 
emocional en la conciencia de quienes [l]e leen y procurarles al mismo tiempo el mayor 
deleite estético posible” (Aramburu y Landaburu 2008). Por eso, busca compaginar una 
labor estética y una posición ética para devolver la humanidad a esas personas a las que 
se les había arrebatado, particularmente cuando se estudia el tratamiento de la violencia. 

Representar la violencia del terrorismo hacia las víctimas: la obsesión de 
“bajar a lo humano” (Marín 2006)  

En España, dentro de la tipología de todas las víctimas, la víctima de ETA goza de especial 
notoriedad y peso: 

La víctima de ETA es el núcleo en torno al cual giran el resto de las víctimas. Es el origen -la 
primera víctima- [...] [y] representa el prototipo de víctima en España, su grado cero. Ella es 
el modelo, en el círculo de las víctimas en general, y en el de las víctimas políticas en 
particular. Las demás víctimas se remiten a ella para definir su lugar en el “espacio de las 
víctimas” en su conjunto, y también para construir su estrategia en torno a ella, ya se base 
en la exigencia de reconocimiento o en la denuncia de la injusticia23. (Gatti 2018: 127) 

 
22 “Pronto corrió por el barrio la voz de que se iba. Sin que ella lo supiera, se hicieron en algunos bares y 
tiendas de la zona colectas para pagarle el camión de la mudanza. Más de quince vecinos se juntaron para 
cargar los muebles, entre ellos algunas personas que desde que mataron a su marido le negaban el saludo. 
Eran tantos subiendo y bajando que se estorbaban en las escaleras” ([Aramburu 2006: 57-58]) 
23 Traducción nuestra. “La victime d’ETA est le noyau autour duquel pivote le reste des victimes. Elle 
constitue une origine – la première victime – […] [et] représente le prototype de la victime en Espagne, son 
degré zéro. C’est le modèle, dans le cercle des victimes en général, et dans celui des victimes d’ordre 
politique en particulier. Les autres victimes s’y réfèrent pour délimiter la place qu’elles occupent dans 
l’ensemble de “l’espace des victimes”, et également pour y construire leur stratégie, qu’elle soit basée sur la 
demande de reconnaissance ou sur la dénonciation des injustices” 
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Dentro de “Madres”, Aramburu opta por representar a las que han sido llamadas 
“macrovíctimas24” como personas creíbles, fidedignas, en nada diferentes al resto de la 
población y con las que el lector puede compartir emociones y sentir empatía. Aboga por 
contrarrestar la etiqueta pesada de “víctima del terrorismo” que molesta mucho a Toñi y 
a todas las víctimas: “Le atraía vivir en una ciudad, en un sitio donde nadie la conociera; 
donde nadie, al pasar, murmuraba: “Mira, ésa es la mujer del que mataron”” (Aramburu 
2006: 52). Por la misma razón, Aramburu (se) impone cierta decencia en el trato a estas 
víctimas, aunque son seres de papel: así, propugnó no contar la historia del ataque o el 
acto violento en sí25. Este episodio se resume en dos frases breves sin pormenores (“Sin 
embargo, desde el portal hasta la primera bifurcación había como setenta u ochenta 
metros y ahí lo atraparon. Llevaba su arma, pero de nada le sirvió” [Aramburu 2006: 45]) 
dentro de la trama, ya que la voluntad literaria de Aramburu no es sensacionalista, sino 
más bien catártica y reparadora en el sentido de que se busca rehabilitar y reconstruir la 
identidad de estas personas a las que les pudo haber sido arrebatada en la imaginación y 
en el imaginario colectivo. 
De hecho, las víctimas indirectas tuvieron que soportar numerosas afrentas de la 
sociedad, además del asesinato de uno de sus seres queridos. En “Madres”, se alude a ello 
en particular cuando el funeral del marido de Toñi: 

A la salida del funeral, el gobernador civil se acercó a la Toñi para susurrarle al oído, 
cuidando de que ninguno de los que estaban allí al lado se enterase, que pasara al día 
siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a recoger un cheque que tenía preparado para 
ella. Y añadió, haciendo un ademán de confidencia: 
–María Antonia, éstas son cosas oficiales, ¿me comprende? No hace falta que se lo cuente 
usted a nadie. –María Antonia, éstas son cosas oficiales, ¿me comprende? No hace falta que 
se lo cuente usted a nadie. –María Antonia, éstas son cosas oficiales, ¿me comprende? No 
hace falta que se lo cuente usted a nadie. (Aramburu 2006: 45) 

El intercambio entre el lehendakari, presidente del Gobierno Vasco, y Toñi pone de 
manifiesto la falta de moralidad en el País Vasco, donde cualquier decencia parece haber 
desaparecido o sido puesta entre paréntesis ante la conmoción provocada por la violencia. 
Tras asegurarse primero de no ser visto por nadie para evitar represalias y en un tono 
cercano al silencio (“susurrarle al oído”), el gobernador no da el pésame a la víctima, sino 
que habla pragmáticamente de dinero: el cheque que Toñi recibirá por la pensión de su 
difunto marido. Termina pidiéndole que no se lo cuente a nadie porque “son cosas 
oficiales”, es decir, no se trata de una ayuda iniciada voluntariamente por el representante 
político hacia la familia de Toñi, sino una obligación legal que cumple a pesar suyo dado 
que tiene miedo a sufrir ataques de ETA. Lo más chocante de esta postura burlesca del 
político que no es más que un títere carente de autonomía es el aspecto económico de la 
violencia. Se puso un “precio a la vida de su marido”, lo que humilla aún más a la viuda 
que se ve obligada a aceptar este dinero ya que debe mantener a su familia y cuidar de 
tres niños pequeños. 

 
24 El profesor Antonio Beristain, cuyas ideas fueron retomadas por García Zafra, indica que las víctimas del 
terrorismo sufren a la vez una eliminación física, pero también una estigmatización que afecta a varias 
generaciones.  Debido a esta peculiaridad, aboga por la necesidad de encontrar una nueva nominación para 
calificarlas (García Zafra 2004: 6). 
25 “Me he abstenido de narrar el atentado. No quiero hacer periodismo con palabras bellas o duras. Intento 
devolverles a las víctimas una parte, la mayor posible, de la humanidad que les fue arrebatada. Ése es mi 
objetivo. No doy fechas, no doy datos geográficos, no aporto explicaciones. Me limito a conceder voz a un 
alma herida” (citado en Díaz de Guereñu 2007: 127). 
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Sin embargo, Toñi entendió a las claras que se trataba de un pastiche asesino del gran 
teatro del mundo: todos desempeñan un papel para intentar sobrevivir en lo que 
constituye una gran farsa social, dado que todos están bajo el yugo de ETA por miedo a 
represalias y no por un apoyo sincero a las ideas desarrolladas. Para actualizar y revelar 
esta mascarada, Toñi decide romper la ley del silencio: 

Le ardía en el centro del pecho un rescoldo de humillación. Y entre sí se decía que ella no 
estaba para encerrarse con su dolor en casa. Que lo viera todo el mundo: su dolor tieso, su 
dolor alto como una farola en medio de la calle. Que lo vieran incluso los incapaces de sentir 
compasión, los que se alegraban de él en secreto o a las claras y los que a esas horas andarían 
celebrándolo como una victoria. También para éstos, y especialmente para éstos, pensaba 
la Toñi, su dolor estaba ahí obligándolos, les gustase o no, a desviarse un poco en el camino 
para no darse de frente con él. (Aramburu 2006: 46) 

Este fragmento aquilata la completa contradicción en torno a lo que la sociedad espera de 
Toñi, es decir una postura de repliegue sobre sí misma, aceptando sin rechistar la 
marginación y el ostracismo al que la sentencia ETA, enclaustrándose en el espacio 
privado por excelencia que es la casa familiar. Por el contrario, Toñi quiere proclamar a 
todos su dolor, como sugiere el paralelismo de construcción en el imperfecto de 
subjuntivo “que la viera” que actúa como un grito contra la ceguera de la sociedad. A 
través de esta hiper-visibilidad en el escenario público, la protagonista busca alertar y 
recordar su presencia a pesar del miedo ambiental: su dolor debe ser visible y reconocido 
“como una farola en medio de la calle” para hacer reaccionar a quienes, para sobrevivir, 
han elegido adoptar una postura de “complicidad del espectador indiferente” (Arteta 
2010) y consentir el mal sin sentir ninguna empatía ante la situación profundamente 
injusta de las víctimas indirectas. El grupo nacionalista incluso se burla de su inocencia. Si 
no logra Toñi hacerles cambiar de opinión a través de esta confrontación con la dura pero 
honesta realidad, al menos los obligará a aceptar su presencia desviando simbólicamente 
su camino para no verse confrontados con esta indecencia. 
Aramburu revela así la representación teatral que se vive en la sociedad vasca bajo ETA 
donde cada uno desempeña un papel que puede variar según las circunstancias para su 
propia supervivencia y que puede implicar despojarse de cualquier moralidad o ética 
hacia la vida del prójimo. Para subrayar la complejidad de la situación y de la gente, el 
autor vasco elige dar un giro inesperado durante el éxplicit del cuento cuando Toñi 
abandona su pueblo bajo amenaza: 

En el momento de ponerse el taxi en marcha, la Toñi volvió los ojos hacia la ventanilla. 
¡Había vivido tantos años en aquel barrio! Le entró la cariñada de mirarlo por última vez. 
Vio entonces, en la acera de enfrente, a la señora vestida de negro. Y se fijó en que no tenía 
en la cara la dureza de otras veces; antes bien, una mueca apagada y como melancólica, les 
aseguro. En esto, va y les hace adiós con la mano, que la Toñi pensó si sería de burla, pero 
no. (Aramburu 2006: 58-59) 

¿Cómo se puede interpretar este cambio inesperado de comportamiento por parte de la 
madre enlutada? Cabe considerar que, gracias al exilio de la familia “española”, su papel 
en la marginación y en el ostracismo de Toñi ha terminado y que ahora puede cambiar de 
disfraz para volver a ser quien es sin las máscaras sociales impuestas por ETA. Así, el 
“conflicto vasco” habría creado destinos cruzados entre esta mujer enlutada y Toñi en la 
medida en que la primera solo podía integrarse y seguir viviendo en sociedad al odiar a la 
familia que representaba a quienes le arrebataron a su hijo. Otra explicación para tal 
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comportamiento sería que, con la huida de su enemiga, ella se da cuenta, “melancólica”, 
del camino recorrido y en consecuencia puede aprender a vivir de nuevo.  
Con lo cual, este episodio conflictivo le habría permitido a Aramburu “devolver el rostro 
a aquellas personas a quienes se lo han arrebatado y describir su soledad, su dolor. Esto 
es, no hacer reportaje, ni transmitir datos, ni pronunciar[s]e sobre una u otra cuestión, 
sino bajar a lo humano” (Marín 2006). Al enfatizar el cambio de comportamiento de los 
protagonistas cuando las víctimas se van, queda claro que solo es posible responder 
negativamente a la pregunta que el autor vasco planteó: “¿Acaso ETA es algo sin sus 
víctimas?” (citado en Díaz de Guereñu 2007: 127): ETA necesita a sus víctimas para existir 
y recordar a todos sus acciones bárbaras. 

CONCLUSIÓN 

En el umbral de la colección de cuentos, Fernando Aramburu dedicó sus relatos “a la 
impureza” (Aramburu 2006: 9). Rompiendo con el hábito de dedicar un escrito a personas 
concretas, aboga por referirse a un concepto que designa la contaminación, alteración o 
corrupción de algo mediante elementos ajenos, sabiendo que lo puro está exento de toda 
mezcla. De hecho, convendría considerar dicha referencia en dos escalas: para los 
nacionalistas vascos radicales, Aramburu dedicaría este libro a los españoles y a todos 
aquellos a quienes ETA acosó, es decir, a las víctimas. Sin embargo, el propósito del autor 
vasco va más allá: quiere cuestionar todo lo relativo a la idea monolítica de pureza, a la 
marginalización social que puede suponer ser tachado de impuro, a lo que debe ser o 
hacer un vasco para ser digno de integrarse en la comunidad nacionalista radical. En 
consecuencia, no se trata de una denuncia estricta del terrorismo nacionalista de ETA, 
sino de un homenaje a las víctimas que lograron sobrevivir pese a la impureza que se les 
impuso. Elige Aramburu el bando de los impuros, los marginados, los olvidados, de los 
“daños colaterales” – según la terminología usada por ETA para calificar a las víctimas– 
frente a los verdugos creyendo tener el significado absoluto de la “vasquidad”; elige el 
lado de las emociones, los testigos y los balbuceos frente a los “mitos que matan” 
(Fernández Soldevilla, 2015) que aspira a deconstruir cueste lo que cueste sumiéndonos 
en la vida cotidiana y en los pensamientos más subversivos de las víctimas. En “Madres”, 
Aramburu afronta el arriesgado reto de ofrecer un panorama de la sociedad vasca de 
finales del siglo XX presentando el sufrimiento que experimentaron tanto las víctimas 
indirectas en el campo nacionalista vasco –el sufrimiento debido a los errores de los 
cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado español – como en el campo de las víctimas 
indirectas del terrorismo si se sigue la muy simplificadora, controvertida y maniquea 
división establecida por la narrativa del “conflicto vasco” en la que se fundamenta este 
relato. A pesar de una aparente sencillez de la trama entre dos madres afligidas, el 
cuentista logra presentar toda la complejidad de las emociones a escala individual pero 
también a escala social para resaltar que en este vasto teatro trágico todos son víctimas y 
todos sufren el papel que deben desempeñar cada día en nombre de su supervivencia. Es 
más, todos son cómplices a su nivel de la atrocidad que está sucediendo frente a ellos por 
no auxiliar al prójimo.  
En el momento en que ETA estaba inoperativa, Fernando Aramburu ya señalaba la 
necesidad de trabajar en la “derrota literaria de ETA” (Aramburu 2016a: 551) en torno a 
la batalla por la narrativa que estaba en ciernes, pero también en la necesidad del “relato 
incesante” para la memoria de las víctimas. La publicación de “Madres” en 2006 coincidió 
con los primeros años en que la sociedad vasca tomó conciencia de la necesidad de 
libertad y del posible fin del terror mediante el incremento de las manifestaciones civiles, 
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así como de romper con el silencio vigente desde hacía tiempo. En el ámbito artístico, ya 
fuera cine o literatura, la dinámica fue similar: las obras artísticas del periodo optaron por 
centrarse por primera vez en la figura de la víctima del terrorismo, otorgándole un lugar 
preferente en la representación y centrándose específicamente en su historia. De hecho, 
relatos como “Madres” contribuyeron a desarrollar y anclar la rehabilitación de las 
víctimas del terrorismo en la sociedad vasca, una memoria incipiente que será retomada 
y amplificada en la década de los años 2010 por una creciente oleada de publicaciones 
sobre el tema tras el cese definitivo de la actividad armada en 2011, entre las cuales 
destacan las novelas El comensal de Gabriela Ybarra (2015) y Patria (2016) de Fernando 
Aramburu. Sin embargo, casi veinte años tras la publicación de “Madres”, 
lamentablemente las palabras de Fernando Aramburu a continuación siguen estando 
vigentes frente a la desmemoria creciente de la nueva generación que no conoció ETA26 : 

¿Debemos olvidar la larga serie de crímenes? Los que fuimos coetáneos de tanto horror, 
¿debemos privar de respuestas, datos, descripciones, testimonios a las generaciones 
venideras? Yo […] me niego a ser cómplice de esta modalidad del olvido que es como el cubo 
de la basura en el que el agresor puede arrojar tranquilamente sus responsabilidades y su 
culpa. En este punto estoy con Hannah Arendt, quien propugnaba la utilidad moral del relato 
incesante (Abad Faciolince y Aramburu 2016: 70). 
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