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RESUME : Cet article tente de dégager les implications théoriques du fait que 'anthropologie n’étudie
pas que des relations, mais que la connaissance qu’elle produit est, elle-méme, une relation. On
propose, alors, une image de l'activité anthropologique étant fondée sur la prémisse que les
procédures caractéristiques de la discipline sont conceptuellement du méme ordre que les
procédures sur lesquelles on enquéte. Parmi ces implications figure le rejet de la notion
contemporaine selon laquelle chaque culture ou société incarne une solution spécifique a un
probléme générique, remplissant une forme universelle (le concept anthropologique) avec un
contenu particulier (les conceptions natives). Bien au contraire, 'image proposée ici suggere que les
problémes sont eux-mémes radicalement différents les uns des autres, et que I'anthropologue ne les
connaft pas au préalable.

Mots clés: Connaissance anthropologique; Imagination conceptuelle; Culture; Relation;
Perspectivisme

RESUMEN: Este articulo intenta extraer las implicaciones tedricas del hecho de que la antropologia
no sélo estudia las relaciones, sino que el conocimiento que produce es, en si mismo, una relacion.
Propone, pues, una imagen de la actividad antropoldégica basada en la premisa de que los
procedimientos propios de la disciplina son conceptualmente del mismo orden que los
procedimientos investigados. Entre estas implicaciones esta el rechazo de la nocién contemporanea
de que cada cultura o sociedad encarna una solucién especifica a un problema genérico, llenando una
forma universal (el concepto antropoldgico) con un contenido particular (las concepciones nativas).
Por el contrario, la imagen que se propone aqui sugiere que los problemas son en si mismos
radicalmente diferentes entre si, y que el antropo6logo no los conoce de antemano.

Palabras claves: Conocimiento antropolégico; Imaginacién conceptual; Cultura; Relacién;
Perspectivismo

ABSTRACT: This article attempts to extract the theoretical implications arising from the fact that
anthropology not only studies relations, but that the knowledge it produces in the process is itself a
relation. It therefore proposes an image of anthropology as an activity founded on the premise that
the procedures characteristic of the discipline are conceptually of the same order as those it
investigates. Among these implications is the rejection of the contemporary notion that each culture
or society embodies a specific solution to a generic problem, filling a universal form (the
anthropological concept) with a particular content (the native conceptions). Much the opposite: the
image proposed here suggests that the problems themselves are radically heterogenic, and that the
anthropologist cannot know beforehand what these will be.

Keywords: Anthropological knowledge ; Conceptual imagination ; Culture ; Relation ; Perspectivism
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Préface de I'auteur
L’étre humain, tel que nous l'imaginons, n’existe pas

Nelson Rodrigues

Les pages qui suivent ont été adaptées de l'argumentaire introductif d'un livre en
préparation, ou je développe des analyses ethnographiques préalablement esquissées. La
principale I'a été dans article publié dans Mana, « Les Pronoms Cosmologiques et le
Perspectivisme Amérindien » (Viveiros de Castro, 1996), dont les présupposés méta-
théoriques, dira-t-on, sont a présent explicités. Bien que le présent texte puisse étre lu sans
aucune familiarité préalable avec l'article de 1996, le lecteur doit avoir en téte que les
références a des notions telles que la « perspective » et le « point de vue », ainsi que l'idée

d’une « pensée indigéne », renvoient a cet article.

Les regles du jeu

L’anthropologue est celui qui élabore son discours sur celui d’'un « natif ». Le natif n’a pas
besoin d’étre particulierement sauvage, ou profondément ancré dans une tradition. Il n’a
pas besoin non plus d’étre originaire du lieu oul'anthropologue le rencontre.
L’anthropologue, a son tour, n’a pas besoin d’étre trop déterminé par la civilisation
modernel, ni méme étranger vis-a-vis du peuple sur lequel il discourt. Les discours, celui
de I'anthropologue et surtout celui du natif, ne sont pas forcément des textes : ce sont des
« pratiques de sens» de différentes naturest. L’essentiel est que le discours de
I'anthropologue (« 'observateur ») établisse une certaine relation avec le discours du natif
(« I'observé »). Cette relation est une relation de sens, ou, comme 'on dit lorsque le discours
a une visée scientifique, une relation de connaissance. Mais la connaissance
anthropologique estimmédiatement une relation sociale, car elle est I'effet des relations qui
constituent réciproquement le sujet qui connait et le sujet qu'il connait, et la cause d'une
transformation (toute relation est une transformation) des prédispositions relationnelles

des deux.

Cette (méta)relation n’est pas une relation d’identité : 'anthropologue dit toujours et, par
conséquent, fait toujours autre chose que ce que dit et fait le natif, y compris quand son
intention est d'uniquement reproduire« textuellement » le discours de ce dernier, ou encore

d’essayer de dialoguer - notion douteuse - avec lui. Cet écart est ce qu’on appelle « I'effet de
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connaissance » du discours de I'anthropologue, la relation entre le sens de son discours et

le sens du discours du natif.®®

L’altérité discursive s’appuie, de facon certaine, sur un présupposé de ressemblance.
L’anthropologue et le natif sont des entités de méme espéce et condition : ils sont tous les
deux humains, et ils sont tous les deux situés dans leurs cultures respectives, qui peuvent,
éventuellement, étre les mémes. Or c’est justement ici que le jeu commence a devenir
intéressant, ou encore mieux, étrange. Méme quand I'anthropologue et le natif partagent
la méme culture, la relation de sens entre les deux discours crée une distinction au sein de
cette supposée communauté : la relation de 'anthropologue avec sa culture et la relation du
natif avec la sienne ne sont pas exactement les mémes. Ce qui fait d’'un natif un natif, c’estla
présupposition, de la part de I'anthropologue, que la relation du premier avec sa culture est
naturelle, c’est-a-dire intrinséque et spontanée, et, si possible, non-réflexive; et c’est encore
mieux si elle est inconsciente. Le natif exprime sa culture au travers de son discours ;
I'anthropologue aussi, mais s’il souhaite étre autre chose qu’'un natif, il doit exprimer sa
culture culturellement, autrement dit, d’'une facon réflexive, conditionnée et consciente. Sa
culture est comprise, aux deux sens du terme, dans la relation de sens que son discours
établit avec le discours du natif. En revanche, le discours du natif est de facon univoque
circonscrit par sa propre culture. L’anthropologue met nécessairement a son service sa

culture ; le natif est d’'une certain fagon instrumentalisé par la sienne.

Cette différence, nous n’avons méme pas besoin de le dire, ne réside pas dans ce qu’on
appelle traditionnellement la nature des choses ; elle est propre a unjeu de langage® que
nous instruisons, et elle définit les personnages désignés comme I’ « anthropologue » et le

«natif ». Considérons encore d’autres regles de ce jeu.

L’idée anthropologique de culture place I'anthropologue en position d’équivalence avec le
natif, dans la mesure ou cela implique que toute connaissance anthropologique d’une autre
culture est culturellement médiée. Cette égalité est, néanmoins, dans un premier temps,
simplement empirique ou de fait: elle a trait a la condition culturelle commune (au
premier sens du terme) de l'anthropologue et du natif. La relation différentielle de
I'anthropologue et du natif avec leur culture respective, et, partant, avec leur culture
réciproque, est telle que 1'égalité de fait n'implique pas une égalité de droit - une égalité
dans le domaine de la connaissance. L’anthropologue a normalement un avantage
épistémologique sur le natif. Le discours du premier ne se situe pas sur le méme plan que
celui du second : le sens que I'anthropologue établit dépend du sens natif mais c’est lui qui
détient «le sens » de ce sens - c’est lui qui explique et interprete, traduit et introduit,

transforme en texte et contextualise, justifie et instruit ce sens. La matrice relationnelle du
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discours anthropologique est hylémorphique : le sens produit par I'anthropologue est
indissociable de sa forme ; celui du natif, indissociable de sa matiére. Le discours du natif ne
détient pas le sens de son propre sens. En effet, comme dirait Geertz, nous sommes tous des

natifs ; mais de droit, certains sont toujours plus natifs que d’autres.

Le présent article va ainsi s’attacher a poser les questions suivantes : quelle serait la
conséquence si nous refusions au discours de I'anthropologue son avantage stratégique sur
le discours du natif ? Que se passe-t-il lorsque le discours du natif est intégré, dans le
discours de I'anthropologue, de maniere a produire un effet de connaissance mutuellement
réciproque sur ce discours ? Quand est-ce que la forme intrinséque du premier modifie la
matiére implicite de la forme du deuxiéme? Traduttore, traditorel, dit-on; mais que se
passe-t-il si le traducteur décide de trahir sa propre langue ? Quelle est la conséquence si
nous, insatisfaits par I'idée d’'une égalité passive, ou de fait, entre les sujets de ces discours,
revendiquons une égalité active, ou de droit, entre les discours eux-mémes? Si la disparité
entre les sens instruits par I'anthropologue et le natif, loin d’étre neutralisée par telle
équivalence, était internalisée, introduite dans les deux discours et ainsi rendue plus
puissante ? Si, au lieu d’admettre paisiblement que nous sommes tous des natifs, nous
considérions jusqu’a ses conséquences les plus radicales I’hypotheése inverse - que nous
sommes tous des « anthropologues » (Wagner 1981 : 36), et pas certains plus
anthropologues que d’autres, mais juste chacun a sa propre facon, c’est-a-dire, de maniéres
trés différentes ? Qu’est-ce qui change, en somme, lorsque I'anthropologie est appréhendée
en tant que pratique de sens sans solution de continuité épistémique avec les pratiques sur
lesquelles elle discourt, comme équivalente a elles ? Autrement dit, lorsque nous appliquons
la notion « d’anthropologie symétrique » (Latour 1991) a I'anthropologie elle-méme, non
pas pour la détruire comme un colon/colonisateur, ni exorciser ses exotismes, ou
affaiblir sa portée intellectuelle, mais plutot pour lui faire dire autre chose ? Quelque chose
de différent non seulement du discours du natif, car c’est ce que I'anthropologie ne peut
s’abstenir de faire, mais également différent du discours, en général chuchoté, que

I'anthropologue tient sur lui-méme lorsqu’il élabore un discours sur celui du natif 7l

Si nous faisions tout cela, je dirais que nous ferions ce qui a toujours été appelé «
anthropologie », au lieu de, par exemple, « sociologie » ou « psychologie ». J'utilise le
conditionnel ici parce qu'une grande partie de ce qui a été accompli, et continue a I’étre, sous
I'obédience de ce nom suppose, au contraire, que I'anthropologue occupe une position
d’éminence - inconnue de la raison du natif - rationnelle. Il a la science des doses précises
d’universalité et de particularité caractérisant le natif, ainsi que des illusions que celui-ci

entretient sur lui-méme - parfois, il manifeste sa culture native en croyant manifester la
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nature humaine (le natif idéologise sans savoir); d’autres fois, il manifeste la nature
humaine en croyant manifester sa culture native (il cognitise®linconsciemment)d, La
relation de connaissance est concue ici comme unilatérale. L’altérité entre le sens des
discours de l'anthropologue et du natif est résolue par absorption. L’anthropologue
connait de jure le natif, méme s'il peut le méconnaitre de facto. En revanche, lorsque I'on va
du natif vers I'anthropologue, c’est le contraire qui se produit : méme si le natif connait de
facto 'anthropologue (souvent mieux que celui-ci ne connait celui-1a), il ne le connatit pas de
jure, car le natif n’est justement pas anthropologue comme I’anthropologue. La science de
I'anthropologue est d’'un ordre différent de celle du natif, et elle a besoins de I'étre : la
condition de possibilité de la premiére est la délégitimation des prétentions de la deuxieme,
son « épistemocide », pour utiliser I'expression marquante de Bob Scholte (1984 : 964). La

connaissance du sujet exige I'ignorance de |'objet.

Or nous n’avons pas besoin ici de dramaturgie. Comme en témoigne I'histoire de cette
discipline, ce jeu discursif, aux regles si dissymétriques, a dit beaucoup de choses
instructives sur les natifs. La tentative menée dans cet article, toutefois, consiste
précisément a le refuser. Non pas parce qu’un tel jeu produit des résultats objectivement
faux, au sens ou il dépeint de maniére erronée la nature du natif; le concept de vérité
objective (comme ceux de représentation et de nature) fait partie des regles de ce jeu, qui
n’est pas celui auquel nous allons nous livrer ici. Du reste, une fois posés les objets que le
jeu classique se donne alui-méme, ses résultats sont fréquemment convaincants, ou au
moins, comme aiment bien dire les adeptes de ce jeu, « plausibles ».Illl Refuser ce jeu signifie

seulement considérer d’autres objets, compatibles avec les regles esquissées ci-dessus.

Ce que je suggere, en quelques mots, c’est I'incompatibilité entre deux conceptions de
I'anthropologie, et la nécessité d’en choisir une. D’'un coté, nous avons une image de la
connaissance anthropologique comme résultat de 'implication de concepts extrinséques
al'objet: nous savons, préalablement, ce que sont les relations sociales, la cognition, la
parenté, la religion, la politique, etc., et ainsi nous analysons comment ces concepts jouent
dans tel ou tel contexte ethnographique. D’autre c6té (et c’est ce jeu-la que nous
pratiquerons), nous avons une idée de la connaissance anthropologique fondée sur la
prémisse que les procédures qui caractérisent les enquétes sont conceptuellement du méme
ordre que les procédures sur lesquelles on enquétel!d. Cette équivalence en termes de
procédures, insistons-y, implique une non-équivalence radicale de tout le reste. Car si la
premiére conception d’anthropologie imagine chaque culture ou société comme incarnant
une solution spécifique a un probleme générique - ou comme déterminant une forme

universelle (le concept anthropologique) avec un contenu particulier -, la deuxiéme, au
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contraire, soupgonne que les problemes eux-mémes sont radicalement divers ; surtout, elle
part du principe que I'anthropologue ne sait pas a I'avance quels sont ces problemes. Ce que
I'anthropologie, dans ce cas, met en relation sont des problémes différents les uns des
autres, pas un probléme unique («naturel») et ses différentes solutions
(« culturelles »). « L’art de 'anthropologie » (Gell 1999) est a mon sens 'art de déterminer
les problemes posés par chaque culture et non pas celui de trouver des solutions pour des
problémes posés par la notre. C'est exactement la raison pour laquelle le postulat de la

continuité des procédures est un impératif épistémologique.

Des procédures, je le répete, et non pas des personnes qui les ménent jusqu’a leur terme.
Car il ne s’agit pas de condamner le jeu classique en 'accusant de produire des résultats
subjectivement faussés, en ne reconnaissant pas au natif sa condition de Sujet : en
I'observant avec un regard éloigné et dépourvu d’empathie, en le construisant comme un
objet exotique, en I'amoindrissant en tant qu’il serait un primitif et non un contemporain
de 'observateur, en lui niant le droit fondamental des humains a l'interlocution -la litanie
est bien connue. Rien de tout cela. Bien au contraire, je pense. C'est juste parce que
I'anthropologue prend trop facilement le natif pour un autre sujet qu’il n’arrive pas a voir
comme un autre sujet, comme un Autrui qui, avant d’étre sujet ou objet, estl’expression d'un
monde possible. C'est parce qu’il ne parvient pas a accepter la condition de « non-sujet » (au
sens de « quelque chose d’autre qu'un sujet ») du natif que I'anthropologue crée les
conditions, sous couvert d'une proclamée égalité de fait avec celui-ci, de son avantage
sournois de droit. Il en sait trop sur le natif avant méme le début de la partie ; il prédéfinit
et circonscrit les mondes possibles exprimés par cet autrui; l'altérité d’autrui a été
radicalement séparée de sa capacité de changement. L’authentique animiste est
I'anthropologue, et 'observation participante est la vraie (c’est-a-dire fausse) participation
primitive.
Il ne s’agit pas alors de défendre! une forme d’idéalisme intersubjectif, ni de faire valoir les droits de la
raison communicationnelle ou du consensus dialogique. Je m’appuie sur le concept évoqué ci-dessus, celui
d’Autrui comme structure a priori. 1l est proposé dans le célebre commentaire de Gilles Deleuze au
Vendredi de Michel Tournier®.En lisant le livre de Tournier comme la description fictionnelle d’une
expérience métaphysique - qu’est-ce qu'un monde sans autrui ? -, Deleuze procede a une induction des
effets de la présence de cet autrui a partir des effets causés par son absence. Autrui apparait donc comme
la condition du champ perceptif : le monde hors de la portée de la perception actuelle a sa
possibilité d’existence garantie par la présence virtuelle d'un autrui par qui il est percu; l'invisible pour
moi subsiste comme réel par sa visibilité pour autrui.2 ’absence d’autrui entraine la disparition de la
catégorie du possible ; sans celle-ci, le monde s’effondre et se voit réduit a la pure surface de I'immédiat ;
le sujet dissous commence a coincider avec les choses-en-soi (en méme temps que celles-ci se déplient

dans des doubles fantasmatiques). Autrui, néanmoins, n’est personne, ni sujet ni objet, mais une structure

ou relation, la relation absolue qui détermine I'occupation des positions relatives de sujet et d’objet par
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des personnages concrets, aussi bien que son alternance : autrui me désigne pour l'autre Je et l'autre je
pour moi. Autrui n’est pas un élément du champ perceptif; il est le principe qui le construit, lui et ses
contenus. Autrui n’est donc pas un point de vue particulier, relatif au sujet (le « point de vue de I'autre »
par rapport a mon point de vue ou vice-versa), mais la possibilité qu’il y ait un point de vue - autrement
dit, c’est le concept méme de point de vue. Il est le point de vue qui permet au Je et '’Autrui d’accéder a un

point de vue.l}1

Deleuze prolonge ici de fagon critique la célebre analyse de Sartre sur le « regard », en affirmant I'existence
d’'une structure antérieure a la réciprocité de perspectives du regard®®lsartrien. Qu'est que cette
structure ? C’est une structure du possible : Autrui est 'expression d'un monde possible. Un possible qui
existe réellement mais qui n’existe pas actuellement hors de son expression en autrui. Le possible exprimé
est engagé ou impliqué dans I'exprimant (qui lui est néanmoins hétérogene), et se trouve effectué dans le
langage ou dans le signe, qui est la réalité du possible en tant que telle - le sens. Le Je apparait alors comme
explication de cet impliqué, actualisation de ce possible, lorsqu’il prend sa place de droit (celle du « je »)
dans le jeu de langage. Le sujet est ainsi effet et pas cause ; il estle résultat de I'intériorisation d'une relation
qui lui est extérieure - ou plutdt, d’'une relation a laquelle il est intérieur : les relations sont originairement
extérieures aux termes parce que les termes y sont intérieurs. « Il y a plusieurs sujets parce qu'’il y a autrui,
non pas l'inverse » (Deleuze et Guattari 1991 : 22).
Le probleme n’est pas alors de voir le natif comme un objet, et la solution ne consiste pas a
le promouvoir au rang de sujet. Que le natif soit un sujet, il n’y a pas de doute ; mais ce qui
peut étre un sujet, voila précisément ce que le natif contraint I'anthropologue a poser
comme question. Telle est la « cogitation » spécifiquement anthropologique ; elle permet
seulement a 'anthropologie d’assumer la présence virtuelle d’Autrui qui est sa condition -

la condition de passage d’'un monde possible a un autre -, et qui détermine les positions

dérivées et alternatives du sujet et de 'objet.

Le physicien interroge le neutrino et ne peut pas étre en désaccord avec lui ; 'anthropologue
répond pour le natif, qui peut seulement (de droit et, souvent, de fait) étre d’accord avec lui.
Le physicien a besoin de s’associer au neutrino, de penser avec son objet récalcitrant;
I'anthropologue associe le natif a lui-méme, pensant que son objet procéde aux mémes
associations que lui - c’est-a-dire que le natif pense comme lui. Le probléme est que le natif,
certainement, pense - comme l'anthropologue - ; mais, trés probablement, il ne pense pas
comme I'anthropologue. Le natif est, sans doute, un objet spécial, un objet qui pense ou un
sujet. Mais s'il est objectivement un sujet alors ce qu’il pense est une pensée objective,
I'expression d’'un monde possible, au méme titre que ce que pense I'anthropologue. C’est
pour cette raison que la différence malinowskienne entre ce que le natif pense (ou fait) et
ce qu'il pense penser (ou faire) est une fausse différence. C’est précisement par 13, par cette
bifurcation de la nature de l'autre que l'anthropologue (qui ferait ce qu’il pensel)
ambitionne de passer. La bonne différence, ou la différence réelle, se situe entre ce que

pense (ou fait) le natif et ce que I'anthropologue pense que le natif pense — ou ce qu'’il fait
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avec la pensée du natif. Ce sont ces deux pensées (ou actions) qui s’affrontent. Ce conflit n’a
pas besoin de se réduire a la méme équivocité de chaque partie - I'erreur n’est jamais la
méme, si les parties ne sont pas les mémes non plus (en outre, qui définirait la bonne
univocité ?). Il n’a pas besoin non plus de se contenter d’étre un dialogue édifiant. Le conflit
doit pouvoir produire I'implication réciproque, la commune altération des discours en jeu

car il ne s’agit pas d’aboutir au consensus, mais au concept.

J'ai évoqué la distinction criticiste entre le quid facti et le quid juri. Elle m’a semblé utile
parce que le premier probléme que I'on doit résoudre consiste dans I’évaluation de la
prétention a la connaissance implicite dans le discours anthropologique. Ce probléme n’est
pas cognitif, c’est-a-dire psychologique ; il ne concerne pas a la possibilité empirique de la
connaissance d'une autre culture®. II est épistémologique, c’est-a-dire politique. Il
concerne a la question proprement transcendantale de la légitimité attribuée aux discours
qui entrent en relation de connaissance et, en particulier, aux relations d’ordre sur
lesquelles on décide de statuer entre ces discours. Ces relations ne sont certainement pas
innées, et leurs poles d’énonciation non plus. Personne n’est né anthropologue, et encore

moins, curieusement, natif.
Dans la limite

Ces derniers temps, nous, les anthropologues, avons manifesté une grande inquiétude
concernant I'identité et le destin de notre discipline : qu’est-elle? est-elle encore ? que doit-
elle étre ? a-t-elle le droit d’étre ? quel est son objet spécifique, sa méthode, sa mission, etc.
? (voir par exemple Moore 1999). Restons avec la question de I'objet, qui implique les autres.
Correspond-il a la culture, comme dans la tradition anthropologique américaine ? A
I'organisation sociale, comme dans la tradition britannique ? A la nature humaine, comme
dans la tradition frangaise ? Je pense que la bonne réponse est : a la fois toutes et aucune des
options envisagées ci-dessus. Culture, société et nature reviennent au méme : ces notions
ne désignent pas 'objet de I'anthropologie, son sujet, mais plutot son probléme, ce qu’elle
ne peut justement pas assumer (Latour 1991 : 109-110, 130) parce qu’il y a une « tradition »

supplémentaire dont on doit tenir compte, celle qui importe le plus : la tradition du natif.

Admettons, car il faut bien commencer d’une fagon déterminée, que la matiere privilégiée
de I'anthropologie soit la société humaine, c’est-a-dire ce que nous appelons les « relations
sociales ». Acceptons, en outre, la pondération suivante : la « culture », par exemple, n’a pas
d’existence indépendante de son actualisation au sein de ces relations®2l, Finalement, et il
estimportant de le dire, ces relations varient dans I'espace et dans le temps ; et, si la culture

n’existe pas hors de son expression relationnelle, alors la variation relationnelle est aussi
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une variation culturelle, autrement dit, « culture » est le nom que I'anthropologie donne a la

variation relationnelle.

by

Mais cette variation relationnelle - ne nous obligerait-elle pas a assumer un sujet, un
substrat invariant a partir duquel elle est prédiquée ? Cette question est toujours latente, et
insistante dans sa soi-disant évidence ; il s’agit surtout d'une question mal formulée. Car ce
qui varie crucialement n’est pas le contenu des relations, mais leur idée méme : ce qui
compte comme relation dans telle ou telle culture. Ce ne sont pas les relations qui varient, ce
sont les variations qui entrent en relation. Si cela fonctionne de cette facon, alors le substrat
supposé des variations, la « nature humaine » - si I’on passe au concept cher a la troisieme
grande tradition anthropologique -, change completement de fonction, ou pour le dire plus
précisément, elle cesse d’étre une substance et devient une vraie fonction. La nature
cesserait d’étre une espéce de dénominateur commun maximal des cultures (un maximum
bien minimal, une humanitas minima), une sorte de toile de fond de ressemblance obtenue
par 'annulation des différences afin de pouvoir postuler un sujet constant, un émetteur-
référent stable des signifiés culturels variables (comme si les différences n’étaient pas
également naturelles !). Elle deviendrait quelque chose comme un plus petit
multiplicateur commun des différences - plus grand que les cultures et non pas plus petit
qu’elles -, ou quelque chose comme l'intégrale partielle des différentes configurations
relationnelles que nous appelons « cultures ».22 Le « minimum » est, dans ce cas, la
multiplicité commune a I'humain - humanitas multiplex. La nature mentionnée ne serait
plus une substance semblable a elle-méme, située enun endroit naturel privilégié (le
cerveau, par exemple), et assumerait elle-méme le statut d’'une relation différentielle,
disposée entreles termes qu’elle «naturalise» ; elle deviendrait lI'ensemble des
transformations requises pour décrire les variations entre les différentes configurations
relationnelles connues. Ou, pour utiliser une autre image, elle deviendrait ici une
pure limite - mais non pas au sens géométrique de la limitation, c’est-a-dire au sens d'un
périmeétre ou terme qui contraint et définit une forme substantielle (on rappelle I'idée, si
récurrente dans le vocabulaire anthropologique, des enceintes mentales?), mais plutét au
sens mathématique d’un point vers lequel tend une série ou une relation : limite-tension,
plutdt que limite-contour®l. La nature humaine, dans ce cas, serait une opération théorique
de « franchissement de la limite », qui indique ce dont les étres humains sont virtuellement
capables, et non pas une limitation qui les détermine « actuellement?! » a ne pas étre autre
chose®l, Si la culture est un systeme de différences, comme aimaient a le dire les

structuralistes, alors la nature en est un aussi : différences de différences.

Le motif (caractéristiquement kantien, cela va sans dire) de la limite-contour, si présent dans notre

discipline, est particulierement remarquable lorsque I'horizon ainsi délimité définit la-ditenature
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humaine, comme c’est le cas des orientations naturelles-universalistes telle que la sociologie ou la
psychologie évolutionnaire, et, dans une trés large mesure, le structuralisme lui-méme. Mais il est
présent aussi dans les discours sur les cultures humaines, ou il réveleles limites - si je puis m’exprimer
ainsi - de la posture culturelle-relativiste classique. On rappelle 'idée popularisée par la phrase d’Evans-
Pritchard sur la sorcellerie zandée - « les Zandés ne peuvent pas penser que leur pensée est erronée »-,
ou I'image anthropologique courante de la culture comme prothese oculaire (ou crible classificatoire)
qui permet seulement de « voir les choses » d’'une certaine fagon (ou qui occulte certaines parties de la
réalité) ; ou encore, pour citer un exemple plus récent, la métaphore du « bocal ¥1» dans lequel chaque
époque historique serait enfermée (Veyne 1983)[28l, Soit par rapport a la nature, soit par rapport aux
cultures, le motif me semble également «limité». Si 'on voulait étre pervers, on dirait que sa
neutralité stratégique, sa co-présence dans les champs des ennemis de I'universalisme et du relativisme,
est une preuve éloquente que la notion d'enceinte mentaleest 1'une des enceintes
mentales caractéristiques de notre « bocal » commun historique. Dans tous les cas, elle montre bien que
la soi-disant opposition entre universalisme naturaliste et relativisme culturaliste est, a tout le moins,
tres relative (et parfaitement culturelle), car elle se réduit a une question consistant a choisir les
dimensions du bocal, la taille de la prison dans laquelle nous gisons comme des prisonniers : la cellule
inclurait-elle catholiquement toute I'espéce humaine, ou serait-elle faite spécifiquement pour chaque
culture ? Y aurait-il peut-étre une seule grande prison « naturelle », englobant les différents secteurs «
culturels », certains avec des cellules peut-étre plus grandes que d’autres ? 29
L’objet de I'anthropologie serait ainsi la variation des relations sociales. Non pas des
relations sociales prises comme une province ontologique distante, mais de tous les
phénomeénes possibles en tant que relations sociales, ou en tant qu’ils impliquent des
relations sociales : de toutes les relations entendues comme sociales. Mais cela a partir
d’une perspective qui n’est pas totalement dominée par la doctrine occidentale des relations
sociales ; une perspective donc préte a admettre que le traitement de toutes les relations
comme sociales peut conduire a une reconceptualisation radicale de ce qu’est le social.
Disons alors que l'anthropologie se différencie des autres discours sur la sociabilité
humaine non pas parce qu’elle dispose d'une doctrine particuliéerement solide sur la nature
des relations sociales, mais, au contraire, parce qu’elle n’a qu'une vague idée initiale de ce
qu’est une relation. Car son probléeme caractéristique consiste moins a déterminer quelles
sont les relations sociales qui constituent son objet qu’a s’interroger sur ce que son objet
constitue comme relation sociale, ce qui est une relation sociale dans les termes de son objet,

ou alors, dans les termes formulables par la relation (sociale, naturellement, et constitutive)

entre « 'anthropologue » et le « natif ».

De la conception au concept

Tout cela ne signifierait-il pas simplement que le point de vue ici défendu, et exemplifié dans

mon travail sur le perspectivisme amérindien (Viveiros de Castro 1996), est « le point de
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vue du natif », comme les anthropologues le professent depuis longtemps ? En effet, il n'y a
rien de particuliérement original dans le point de vue adopté ; I'originalité qui compte est
celle du point de vue indigéne, et non pas celle de mon commentaire. Mais, a propos de la
question quant a savoir si le but est de faire valoir le point de vue du natif, la réponse est
oui, et non. Oui, et méme plus que cela, parce que mon probleme, dans 'article cité, était de
savoir ce qu’est un « point de vue » pour un natif, autrement dit, quel est le concept de point
de vue al'oeuvre dans les cultures amazoniennes : quel est le point de vue natif sur le point
de vue. Non, d’autre part, car le concept natif de point de vue ne coincide pas avec le concept
de point de vue du natif ; aussi parce que mon point de vue ne peut pas étre celui du natif,
mais celui de ma relation avec le point de vue natif. Ce qui nous oblige a introduire une
dimension fictionnelle fondamentale car il s’agit de mettre en résonance interne deux points

de vue complétement hétérogenes.

Ce que j’ai proposé dans mon article sur le perspectivisme était une expérience de pensée
et un exercice de fiction anthropologique. L’expression « expérience de pensée » n’a pas ici
le sens usuel d’entrée imaginaire dans I'expérience par la pensée (en propre), mais plutét
celui d’entrée dans la pensée (de I'autre) par 'expérience du réel : il ne s’agit pas d'imaginer
une expérience, mais d’expérimenter une dimension imaginairel¥. L'expérience, dans ce
cas, est la mienne, en tant qu’ethnographe et en tant que lecteur de la bibliographie
ethnologique sur ’Amazonie indienne, et I'expérimentation, une fiction contrélée par cette
expérience. C'est-a-dire que la fiction est anthropologique, mais son anthropologie n’est pas

fictive.

En quoi consiste une telle fiction? Elle consiste a considérer les idées indigénes comme des
concepts, et a dériver de cette décision ses conséquences : déterminer le fondement pré-
conceptuel ou le plan d'immanence que tels concepts présupposent, les personnages
conceptuels qu'ils édifient, et la matiere du réel qu'ils introduisent. Traiter ces idées comme
des concepts ne signifie pas, j'y insiste, qu’elles soient objectivement déterminées comme
étant autre chose, comme un autre genre d’objet actuel. Car les traiter comme des items
cognitifs individuels, des représentations collectives, des attitudes propositionnelles, des
croyances cosmologiques, des schémas inconscients, des dispositions incorporées, etc.,
reviendrait a produire d’autres fictions théoriques, ce que que j’ai simplement décidé de ne

pas faire.

Ainsi, le type de travail que je promeus ici n’est ni une étude de « mentalité primitive » (si
I'on suppose qu'une telle notion a encore du sens), ni une analyse des « processus cognitifs
» indigénes (sil’on suppose que ceux-ci sont accessibles dans I'état actuel de la connaissance

psychologique et ethnographique). Mon objet est moins la maniere indigéne de penser que
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les objets de cette pensée ; le monde possible projeté par ses concepts. Il ne s’agit pas non
plus de réduire 'anthropologie a une série d’essais ethnosociologiques sur des visions du
monde. D’abord parce qu’il n'y a pas un monde configuré pour étre vu, un monde avant la
vision, ou méme, avant la division entre le visible (ou pensable) et l'invisible (ou
présupposé) qui institue I'horizon d’une pensée. Deuxiemement, parce que considérer les
idées comme des concepts, c’est refuser leur explication par le biais de la notion
transcendante de contexte (écologique, économique, politique, etc.), au profit de la notion
immanente de probléeme, de champ problématique ou les idées sont impliquées. Il ne s’agit
pas, finalement, de proposer une interprétation de la pensée amérindienne mais de réaliser
une expérimentation avec elle, et partant avec la notre. Dans l'anglais difficilement
traduisible de Roy Wagner : « every understanding of another culture is an experiment with

one’s own » (1981: 12).

Considérer les idées indigénes comme des concepts est une déclaration d’intention
antipsychologiste car ce que l'on recherche alors est une image de jure de la pensée,
irréductible a la cognition empirique, ou al’analyse empirique de la cognition faite en
termes psychologiques. La juridiction du concept est extraterritoriale aux facultés
cognitives et aux états internes des sujets : les concepts sont des objets ou des événements
intellectuels et non pas des états ou des attributs spirituels. Il est certain qu’ils « traversent
I'esprit » (ou, comme I'on dirait en anglais, ils « croisent 'esprit ») : mais ils n’y restent pas,
et surtout, ils n'y préexistent pas - ils sont inventés. Mettons les choses au point. Je ne crois
pas que les amérindiens « cognitisent » différemment de nous, c’est-a-dire que leurs
processus ou catégories de « 'esprit » sont différents de ceux de tout autre étre humain. Il
est non avenu d'imaginer les indiens comme doués d'une neurophysiologie particuliére qui
traiterait difféeremment le divers. Pour ma part, je crois qu’ils pensent exactement « comme
nous » ; mais je crois aussi que ce qu’ils pensent, autrement dit, les concepts qu’ils donnent
d’eux-mémes, les « descriptions » qu'ils produisent, sont tres différents des notres - et donc
le monde décrit par ces concepts est trés différent du notreld. Par rapport aux indiens, je
crois — si mes analyses du perspectivisme sont correctes - qu'ils pensent que tous les
humains, et au-dela de ceux-ci, plusieurs sujets non-humains, pensent exactement « comme
eux », mais que cela, loin de produire (ou résulter d’) une convergence référentielle

universelle, est exactement la raison des divergences de perspectives.

L’idée de concept suppose une image de la pensée comme activité distincte de la cognition,
et comme autre chose qu’'un systeme de représentations. Ainsi, ce qui m’'intéresse de la
pensée du natif américain, ce n’est pas le savoir local et ses représentations plus ou moins

vraies sur le réel -le « indgenous knowledge »si débattu sur le marché global des
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représentations -, ni la cognition indigéne et ses catégories de I'esprit dont les sciences de
I'esprit ambitionnent d’exploiter la représentativité, du point de vue des facultés de I'espéce.
Ni des représentations, individuelles ou collectives, rationnelles ou (« apparemment »)
irrationnelles, qui exprimeraient partiellement des états de choses qui leur seraient
antérieurs et extérieurs ; ni des catégories et des processus cognitifs, universels ou
particuliers, innés ou acquis, qui manifesteraient certaines propriétés d'une chose dans le
monde, qu’elle soit I'esprit ou la société. Mon objet, ce sont les concepts indigénes, les
mondes qu’ils constituent (des mondes qu’alors les expriment), le fond virtuel d’ou ils
procedent et qu’ils présupposent. Les concepts, c’est-a-dire les idées et les problémes de la

« raison » indigéne, et non pas leurs catégories de « I'entendement ».

Comme on l'aura compris, la notion de concept a, ici, un sens bien déterminé. Considérer les
idées indigenes comme des concepts signifie les considérer douées d’une signification
proprement philosophique, ou comme potentiellement susceptibles d'un usage

philosophique.

Une décision irresponsable, dira-t-on, d’autant plus que les Indiens ne sont pas des
philosophes et, insistons-y fortement, I'auteur de ces lignes non plus. Comment appliquer,
par exemple, la notion de concept a une pensée qui, apparemment, n’‘a jamais
jugé nécessaire de se pencher sur elle-méme ; et qui renverrait plutot au schématisme fluide
et panaché du symbole, de la figure et de la représentation collective qu’a I'architecture
rigoureuse de la raison conceptuelle ? N’y a-t-il pas la un abime historique et psychologique
bien connu, une « rupture décisive » entre I'imagination mythique pan-humaine et I'univers
de la rationalité hellénico-occidentale (Vernant 1996 : 229) ? Entre le bricolage du signe et
I'ingénierie du concept (Lévi-Strauss 1962) ? Entre la transcendance paradigmatique de la
Figure et 'immanence syntagmatique du Concept (Deleuze et Guattari 1991) ? Entre une
économie intellectuelle du genre pictural-monstratifet une autre du genre doctrinal-
démonstratif (Whitehouse 2000) ? Par rapport a tout ce qui vient d’étre dit, qui se situe plus
ou moins directement dans le sillage de Hegel, quelques questions se posent pour moi. Mais
je préciserai avant de le faire que j’ai mes raisons pour parler de concept. Je vais juste m’en
tenir a la premiére qui découle de la décision de considérer les idées natives comme étant

situées sur le méme plan que les idées anthropologiques.

L’expérience proposée ici, ainsi que je viens de le spécifier, commence par postuler
I'équivalence de droit entre les discours de I'anthropologue et celui du natif, ainsi que la
condition mutuellement constitutive de ces discours, qui n’accedent a I'existence, qu’en tant
que discours, lorsqu’ils deviennent I'un des termes d’une relation de connaissance. Ce sont

les concepts anthropologiques qui actualisent cette relation, et on peut, de ce fait, tout a fait
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les qualifier de relationnels tant pour ce qui est de leur expression que de leur contenu. Ils
ne sont pas des réflexes authentiques de la culture du natif (le réve positiviste), ni des
projections illusoires de la culture de I'anthropologue (le cauchemar constructionniste). Ce
qu'ils reflétent est une certaine relation d’intelligibilité entre les deux cultures, et ce qu’ils
projettent ce sont les deux cultures comme leurs présupposés imaginés. Ils operent, ainsi,
un double déracinement : ce sont comme des vecteurs pointant systématiquement en sens
inverse, des interfaces transcontextuelles dont la fonction est de représenter, au sens

diplomatique du terme, 'autre dans son propre contexte, et vice-versa.

Les concepts anthropologiques, en somme, sont relatifs parce qu’ils sont relationnels - et ils
sont relationnels parce qu’ils ont pour fonction de rapporter (tout a la fois relater et créer
des rapports). Cette origine et cette fonction sont généralement marquées par la
« signature » caractéristique de ces concepts a travers des mots étranges: mana, totem, kula,
potlatch, tabou, gumsa/gumlao... D’autres concepts, tout aussi authentiques, ont une
signature étymologique qui évoque plutét les analogies entre la tradition culturelle d’ou la
discipline a émergé et les traditions qui constituent son objet d’analyse : don, sacrifice,
parenté, personne... D'autres, enfin, également légitimes, sont des créations lexicales qui
cherchent agénéraliser des dispositifs conceptuels imputés aux peuples étudiés -
animisme, opposition segmentaire, échange restreint, schismogenese... —tandis que parfois,
a linverse, et plus problématiquement, d’autres créations lexicales chercheront a
plaquer sur une économie théorique donnée certaines notions pourtant elles-mémes déja
sujettes a débat au sein de notre tradition - la prohibition de I'inceste, le genre, le symbole,

la culture...- avec I'objectif de les universaliser.24

Nous voyons ainsi que des nombreux concepts, problémes, entités et agents manipulés par
les théories anthropologiques ont leur origine dans I'effort imaginatif des sociétés mémes
qu’elles veulent expliquer. L’originalité de I'anthropologie ne serait-elle pas ici, dans cette
synergie entre les conceptions et les pratiques issues des mondes du «sujet» et de
«l'objet» ? Reconnaitre cela aiderait, entre autres, aatténuer notre complexe

d’infériorité vis-a-vis des « sciences naturelles ». Comme observe Latour :

La description de la kula est comparable a celle des trous noirs. Les systémes complexes d’alliances
sont tout autant des ceuvres d’'imagination que les scénarios complexes congus pour les génes égoistes.
Comprendre la théologie des aborigenes australiens est aussi important que de cartographier les failles
des fonds marins. Le systéme du régime foncier des iles Trobriand est un objectif scientifique aussi
intéressant que le forage des calottes glaciaires. Si nous débattons a propos de ce qui compte pour la
définition de la science - fait nouveau dans les organismes spécialisés par-devers le monde -, alors
I'anthropologie pourrait étre proche du sommet de la hiérarchie disciplinaire. (1996a : 5)l

[’analogie est dans ce passage établie entre les conceptionsindigenes et les objets des
sciences dites naturelles. C’est une perspective envisageable, et méme, indispensable: on

doit pouvoir produire une description scientifique des idées et des pratiques indigenes,
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comme si elles étaient des objets du monde, ou plutot, pour qu’elles soient des objets du
monde. (Il faut remarquer que les objets scientifiques de Latour sont tout sauf des entités «
objectives » et indifférentes, attendant patiemment d’étre décrites). Une autre stratégie
possible est de comparer les conceptions indigénes avec les théories scientifiques, comme le
fait Horton, selon sa « these de similitude » (1993 : 348-354), qui préfigure certains aspects
de l'anthropologie symétrique de Latour. C’est une stratégie encore distincte de ces
derniéres qui seraici défendue. Je pense que I'anthropologie a toujours été trop obsédée par
la « Science », non seulement pour ce qui la concerne - si elle est ou pas, si elle peut ou ne
peut pas, si elle doit ou ne doit pas étre une science -, mais surtout, et la est bien le probleme
réel, par rapport aux conceptions des peuples qu’elle étudie : soit pour les disqualifier en
tant qu’erreur, réve, illusion, et ensuite expliquer scientifiquement comment et pourquoi les
« autres »n’'arrivent pas as’expliquer eux-mémes scientifiquement; soit pour les
promouvoir en tant qu’ils seraient plus ou moins homogenes a la science, produits d’'une
méme volonté de savoir consubstantielle a ’humanité. La similitude d’'Horton et la science
du concret de Lévi-Strauss (Latour 1991 : 131-134) en sont deux exemples. L'image de la
science, cette espéce d’étalon d’or de la pensée, n'est pas pourtant le seul terrain, ni
nécessairement le meilleur, o nous pouvons entretenir des relations avec l'activité

intellectuelle des peuples étrangers a la tradition occidentale.

Imaginons une autre analogie que celle de Latour, ou une autre similitude que celle
d’'Horton. Une analogie ou, au lieu de considérer les conceptions indigenes comme des
entités semblables aux trous noirs ou aux plaques tectoniques, nous les considérions
comme quelque chose du méme ordre que le Cogito ou que la monade leibnizienne. Nous
dirions alors, en paraphrasant la citation antérieure, que le concept mélanésien de la
personne comme « dividu » (Strathern 1988) est tout autant une ceuvre d’imagination que
I'individualisme possessif de Locke ; que comprendre la « philosophie de la chefferie
amérindienne » (Clastres 1974) est aussi important que de commenter la doctrine
hegelienne de I'Etat; que la cosmogonie maorie a la méme valeur que les paradoxes
éléatiques et que les antinomies kantiennes (Schrempp 1992); que le perspectivisme
amazonien est un objectif philosophique aussi intéressant que la compréhension du
systéme de Leibniz... Et si la question est de savoir ce qui compte dans I'évaluation d'une
philosophie - sa capacité de créer des nouveaux concepts -, alors 'anthropologie, sans
ambitionner de se substituer la philosophie, demeure un
puissant instrument philosophique, capable d’élargir un peu les horizons si ethnocentriques
de notre philosophie, et de nous débarrasser, au passage, de l'anthropologie dite «
philosophique ». Selon la définition marquante de Tim Ingold (1992 : 696), qu'il vaut mieux

citer en version originale, « anthropology is philosophy with the people in ». Par « people »,
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Ingold entend ici les « ordinary people », les personnes ordinaires (Ingold 1992 : 696) ; mais
il joue aussi avec la signification de « people » comme « peuple », et plus encore, comme «
peuples ». Une philosophie avec d’autres peuples dedans, alors : la possibilité d'une activité
philosophique qui maintienne une relation avec la non-philosophie - la vie - d’autres
peuples de la planéte, au-dela de la n6tre*4.Non seulement, donc, les personnes ordinaires,
mais surtout les peuples « inhabituels », ceux en dehors de notre sphere de « communication
». Si la philosophie « réelle » abonde en sauvages imaginaires, la géophilosophie visée par
I'anthropologie produit une philosophie « imaginaire » avec des sauvages réels. Real toads

in imaginary gardens, comme le dit la poétesse Marianne Moore.

On notera que, dans la paraphrase a laquelle nous nous livrons ci-dessus, c’est le
déplacement d’accent qui compte. Il ne s’agit plus, seulement, de la description
anthropologique de la kula (en tant que forme mélanésienne de socialité) mais de la kula en
tant que description mélanésienne (de la « socialité » comme forme anthropologique) ; ou
encore, il serait nécessaire de continuer a appréhender la « théologie australienne », mais
en tant a présent qu’elle constitue elle-méme un dispositif d’appréhension. Il en est de méme
pour les complexes systémes d’alliance ou de possession de terre qui doivent étre vus
comme des ceuvres d’'imagination sociologiques indigénes. Il est certain qu’il sera toujours
nécessaire de décrire la kula comme une description, d’appréhenderla religion aborigene
comme une appréhension, d'imaginer 'imagination indigene : il faut savoir transformer les
conceptions en concepts, extraire les seconds et les soumettre a nouveau aux premiers. Et
un concept est une relation complexe entre des conceptions, un agencement d’'intuitions
pré-conceptuelles ; dans le cas de I'anthropologie, les conceptions mises en relation
impliquent, avant tout, celles de I'anthropologue et celles du natif - relation de relations. Les

concepts natifs sont les concepts de 'anthropologue ; en théorie en tout cas.

Ni expliquer, ni interpréter : multiplier et expérimenter

Roy Wagner, depuis son ouvrage The Invention of Culture, aétél'un des premiers
anthropologues ayant su radicaliser le constat d'une équivalence entre I'anthropologue et
le natif procédant de leur condition culturelle commune. Du fait que I'approche d’une autre
culture ne peut se faire que dans les termes de celle de 'anthropologue, Roy Wagner conclut
que la connaissance anthropologique est définie par son « objectivité relative » (1981 : 2).
Cela n'implique pas une objectivité déficiente, c’est-a-dire subjective ou partiale, mais une

objectivité intrinsequement relationnelle, comme le montre le passage qui suit :
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L’idée de culture [...] place le chercheur dans une position d’égalité avec celui qu’il étudie : chacun «
appartient a une culture ». Parce que chaque culture peut étre comprise comme une manifestation
spécifique... du phénoméne humain, et parce qu’aucune méthode infaillible n’a jamais été découverte
pour « classer » des différentes cultures et les trier en fonction de leurs types naturels, nous considérons
que chaque culture, en tant que telle, est équivalent a toutes les autres. Cette hypothese a pour nom
la « relativité culturelle » ... La combinaison de ces deux implications de I'idée de culture, le fait que nous-
mémes appartenons a une culture (objectivité relative) et que nous devons considérer toutes les cultures
comme équivalentes (relativité culturelle), conduit a une proposition générale concernant I'étude de la
culture. Comme la répétition de I'idée de « relatif » le suggere, la compréhension d’une autre culture
instruit une relation entre deux variétés du phénomene humain ; elle vise la création d’une relation
intellectuelle entre elles, ainsi qu'une compréhension qui inclut les deux. L'idée de relation est
importante ici parce qu’elle convient mieux au rapprochement de deux entités équivalentes, ou points
de vue, que des notions comme « analyse » ou « examen », avec leurs prétentions d’objectivité absolue.
(Wagner 1981 : 2-3)

Ou, comme le dirait Deleuze : il ne s’agit pas d’affirmer la relativité du vrai, mais la vérité du
relatif. Il est a noter que Wagner associe la notion de relation a celle de point de vue (les
termes associés sont des points de vue), et que cette idée d’'une vérité du relatif définit
justement ce que Deleuze appelle le « perspectivisme ». Car le perspectivisme - celui de
Leibniz et de Nietzsche comme celui des Tukano ou Juruna - n’est pas un relativisme, c’est-
a-dire une affirmation d’une relativité du vrai, mais un relationnisme par lequel il est dit que

la véritédu relatif est la relation.

Jai demandé ce qui arriverait si 'on niait I'avantage épistémologique du discours de
I'anthropologue sur celui du natif ; si 'on comprenait les relations comme provoquant une
modification, nécessairement réciproque, au sein des termes qui y sont liés, c’est-a-dire
actualisés. Cela équivaut a demander : que se passe-t-il lorsqu’on prend au sérieux la pensée
du natif ? Lorsque le but de I'anthropologue cesse d’étre celui d’expliquer, d'interpréter, de
contextualiser et de rationaliser cette pensée, et commence a étre celui de I'utiliser, d’en
extraire les conséquences, de vérifier les effets qu’elle peut produire sur la nétre? Qu’est-ce
que penser la pensée du natif ? Penser, je veux dire, sans penser si ce que nous pensons
(lautre pensée) est «apparemment irrationnel »), ou pire encore, naturellement
rationnel®! ; mais au contraire le penser comme quelque chose que I'on ne pense pas dans

les termes de cette alternative, comme quelque chose d’étranger a ce jeu ?

En premier lieu, prendre au sérieux, c’est refuser de neutraliser. C’'est, par exemple, mettre
entre parentheses la question de savoir si et comment telle pensée illustre des universaux
cognitifs de 'espéce humaine, si elle s’explique par certaines formes de transmission sociale
de la connaissance, si elle exprime une vision de monde culturellement particuliére, si elle
valide fonctionnellement la distribution du pouvoir politique, et tant d’autres manieres de
neutraliser la pensée de 'autre. Mettre en suspens cette question ou, du moins, éviter d’y
enfermer 'anthropologie, ce sera, par exemple, décider de penser I'autre pensée seulement,

disons, comme une actualisation de virtualités insoupconnées de l'acte de penser.
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Prendre au sérieux signifierait-il alors « croire » en ce qui disent les indiens, considérer leur
pensée comme exprimant une vérité sur le monde ? Pas du tout ; car il s’agit d’'une question
mal posée. Pour croire ou ne pas croire en une pensée, il faut d’abord I'imaginer comme un
systeme de croyance. Mais les problémes authentiquement anthropologiques ne se posent
jamais dans les termes psychologistes de la croyance, ni dans les termes logicistes de la
valeur de vérité, car il ne s’agit pas de considérer la pensée de I'autre comme une opinion, a
savoir le seul objet possible de la croyance ou de I'incrédulité, ou comme un ensemble de
propositions, a savoir les seuls objets possibles des jugements de vérité. Nous savons bien
les dégats causés par I'anthropologie lorsqu’elle définit la relation des natifs avec leur
discours en termes de croyance - la culture devient une espece de théologie dogmatique
(Viveiros de Castro 1993) -, ou encore, lorsqu’elle traite ce discours comme une opinion ou
comme un ensemble de propositions - la culture devient une tératologie épistémique : une
erreur, une illusion, de la folie, de I'idéologie...27 Comme I'observe Latour (1996b : 15), «la
croyance n’est pas un état mental, mais un effet de la relation entre les peuples » — et le genre

méme d’effet que je ne veux pas produire.

Prenons par exemple 'animisme, sur lequel j'avais déja écrit (Viveiros de Castro 1996).
Le Vocabulaire de Lalande qui ne semble pas, a cet égard, trés décalé par rapport a celui des
études psycho-anthropologiques récentes sur ce théme, définit I’ « animisme » dans ces
termes exacts : comme un « état mental ». Mais I'animisme amérindien peut étre tout, sauf
cela. C’est une image de la pensée qui sépare le fait et le droit, ce qui appartient de jure a la
pensée et ce qui renvoie de maniere contingente aux états de choses; c’est, plus
spécifiquement, une convention d'interprétation (Strathern 1999a : 239) qui présuppose la
« personnitudel® » formelle de ce qui permet de connaitre, faisant de la pensée une activité
et un effet de la relation (« sociale ») entre le penseur et I'objet pensé. Serait-il approprié de
dire que, par exemple, le positivisme ou le jusnaturalisme sont des états mentaux ? Le méme
raisonnement s’applique a I'animisme amazonien : ce n’est pas un état mental des sujets
individuels, mais un dispositif intellectuel trans-individuel qui considere, d’ailleurs, les «
états mentaux » des étres du monde comme I'un de ses objets. Ce n’est pas une condition de
I'esprit du natif, mais une « théorie de 'esprit » appliquée par le natif, une maniere de
résoudre, d’ailleurs - ou plut6t de dissoudre -, le probléme éminemment philosophique des

« autres esprits ».

S’il ne s’agit pas de décrire la pensée amérindienne en termes de croyance, alors il n’est pas
non plus question de s’y rapporter sous le mode de croyance - que ce soit en suggérant avec
bienveillance sa « part de vérité » allégorique (une allégorie sociale, comme pour les

durkheimiens, ou naturelle, comme pour les matérialistes culturels); que ce soit, pire
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encore, en imaginant qu’elle donnerait acces al’essence intime et ultime des choses,
détentrice qu’elle serait d'une science ésotérique infuse. « Une anthropologie qui... réduit le
sens (meaning) a la croyance, au dogme et a la certitude, tombe forcement dans le piege de
devoir croire soit aux sens natifs, soit aux notres. » (Wagner 1981 : 30). Mais le plan du sens
n’est pas peuplé par des croyances psychologiques ou des propositions logiques, et I’
« arriere-plan » contient d’autres choses que des vérités. N’étant ni une forme de la doxa, ni
une figure de la logique - ni opinion, ni proposition -, la pensée native est ici comprise
comme une activité de symbolisation ou de pratique de sens: comme un dispositif
autoréférentiel ou tautégorique de production de concepts, c’est-a-dire de « symboles qui

se représentent eux-mémes » (Wagner 1986).

Refuser de poser la question en termes de croyance me semble un trait crucial de la décision
anthropologique. Pour le confirmer, évoquons a nouveau I'Autrui deleuzien. Autrui est
I'expression d'un monde possible ; mais ce monde doit toujours, dans le cadre habituel des
interactions sociales, étre actualisé par un Je : I'implication du possible chez autrui est
expliquée par moi. Cela signifie que le possible passe par un processus de vérification qui
dissipe de maniére entropique sa structure. Lorsque j'envisage un monde exprimé par
autrui, c’est pour le valider comme réel, ety entrer; ou alors pour le démentir comme irréel :
I’ « explication » introduit, ainsi, I'élément de la croyance. En décrivant ce processus, Deleuze

indique la condition-limite qui lui a permis de déterminer le concept d’Autrui :

« Ces relations de développement, qui forment aussi bien nos communautés que nos contestations avec
autrui, dissolvent sa structure, et le réduisent dans un cas a I'état d’objet, dans l'autre cas le portent
al’état de sujet. C’est pourquoi, pour saisir autrui comme tel, nous étions en droit de réclamer des
conditions d’expérience spéciales, si artificielles fussent-elle : le moment ol I'exprimé n’a pas encore
(pour nous) d’existence hors de ce qui I'exprime. - Autrui comme expression d’'un monde possible.
» (1969b: 335).

Et il conclut en rappelant une maxime fondamentale de sa réflexion: « La régle que nous
invoquions précédemment : ne pas trop s’expliquer, signifiait avant tout ne pas trop
s’expliquer avec autrui, ne pas trop expliquer autrui, maintenir ses valeurs implicites,
multiplier notre monde en le peuplant de tous ces exprimés qui n’existent pas hors de leurs

expressions. » (Deleuze 1969b: 335).

L’anthropologie peut profiter de cette lecon. Laisser les valeurs d’autrui a I'état implicite
n'implique pas la célébration de quelque mystere qu’elles renfermeraient ; mais plutot le
refus d’actualiser les possibles exprimés par la pensée indigene, la résolution de les
garder indéfiniment comme possibles, ni en les déracinant comme des fantaisies des autres,
ni en les imaginant-comme étant actuels pour nous. L'expérience anthropologique, dans ce
cas, dépend de l'intériorisation formelle des « conditions spéciales et artificielles » dont
parle Deleuze : le moment ou le monde d’autrui n’existe pas hors de son expression devient

une détermination pérenne, c’est-a-dire interne ala relation anthropologique, qui réalise ce

227



possible comme virtuel*4 §’il y a quelque chose qui reléve de droit de 'anthropologie , ce
n’est certainement pas la tache d’expliquer le monde d’autrui, mais celle de multiplier notre

monde, « en le peuplant de tous ces exprimés qui n’existent pas hors de leurs expressions ».

De porcs et corps*d

Faire des possibles natifs des virtualités revient a traiter les idées natives comme des

concepts. Deux exemples.

1. Les porcs des indiens. On trouve souvent dans I'ethnographie américaine I'idée que,

pour les indiens, les animaux sont [des®l] humains. Cette formulation condense une
nébuleuse de conceptions subtilement variées, que nous n’allons pas détailler ici : tous les
animaux ne sont pas humains, et ils ne sont pas les seuls qui le sont; les animaux ne sont pas
humains tout le temps ; ils ont été humains mais ils ne le sont plus ; ils deviennent humains
lorsqu'’ils sont hors de nos vues ; ils pensent exclusivement qu’ils sont humains ; ils se voient
comme humains ; ils ont une ame humaine dans un corps animal ; ce sont des gens comme
les humains, mais ils ne sont pas humains exactement de la méme facon que nous, etc. En
outre, « animal » et « humain » sont des traductions équivoques de certains mots indigénes
- et n’oublions pas que nous sommes confrontés a des centaines de langues différentes, ou
dans la plupart d’entre elles, soit dit en passant, la copule n’est normalement pas marquée
par un verbe. Mais peu importe, pour le moment. Supposons que des énoncés tels que « les
animaux sont humains » ou « certains animaux sont des personnes » aient du sens, et un
sens qui n’a rien de « métaphorique », pour un groupe indigéne donné. Qu'ils aient aussi le
sens, disons (mais pas exactement le méme genre de sens), que 'affirmation apparemment
inverse (et aujourd’hui si peu scandaleuse) - « les humains sont animaux » - a pour nous.
Supposons alors que le premier énoncé ait du sens pour, par exemple, les Ese Eja de
I’Amazonie bolivienne : « L’affirmation, que j'ai fréquemment entendu, que ‘tous les

animaux sont Ese Eja’ [...] » (Alexiades 1999 : 179)144,

Etbien. [sabella Lepri, étudiante d’anthropologie qui aujourd’hui travaille, par une heureuse
coincidence, aupres de ces mémes Ese Eja, m’a demandé (en mai 1998, je pense) si je croyais
que les pécaris sont humains, comme disent les indiens. J’ai dit non - et je I'ai fait parce que
je soupcgonnais (sans aucune raison) qu’elle croyait que, si les indiens disaient une telle
chose, alors cela devait étre vrai. J’ai ajouté, de maniére perverse et plutét mensongere, que
je ne « croyais » qu’'aux atomes et aux genes, a la théorie de la relativité et a I'évolution des
especes, a la lutte de classes et a la logique du capital, enfin, a ce genre de chose ; mais que,

en tant qu’anthropologue, je prenais tout a fait au sérieux 'idée que les pécaris sont
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humains. Ella m’a répondu : « Comment pouvez-vous soutenir que vous prenez au sérieux
ce que disent les indiens ? Ce n’est pas seulement une maniere d’'étre poli avec vos
informateurs ? Comment pouvez-vous les prendre au sérieux si vous faites seulement

semblant de croire a ce qu'ils disent ?

Cette accusation d’hypocrisie m’a obligé, évidement, a y réfléchir. Je suis convaincu que la
question d’'Isabella est absolument cruciale, que toute anthropologie digne de ce nom doity

répondre, et que ce n’est pas facile de bien y répondre.

Une réponse possible, naturellement, est celle contenue dans une réplique acérée de Lévi-
Strauss a ’herméneutique my(s)thique de Ricceur: « Il faut en prendre son parti : les mythes
ne disent rien qui nous instruise sur l'ordre du monde, la nature du réel, l'origine de
I'homme ou sa destinée» (1971 : 571). En revanche, continue 'auteur, les mythes nous
apprennent beaucoup sur les sociétés dont ils proviennent, et, surtout, sur certains modes
fondamentaux (et universaux) d’opération de I'esprit humain (Lévi-Strauss 1971 : 571). On
oppose, ainsi, a la vacuité référentielle du mythe, sa plénitude diagnostique : dire que les
pécaris sont humains ne nous « dit » rien sur les pécaris, mais beaucoup sur les humains que

le disent.

La solution n’a rien de spécifiquement lévi-straussien ; elle est la posture canonique de
I'anthropologie, depuis Durkheim ou les intellectualistes a nos jours. Une grande partie de
I'anthropologie appelée cognitive, par exemple, peut étre vue comme une élaboration
systématique de cette attitude, qui consiste a réduire le discours indigene a un ensemble de
propositions, a sélectionner celles qui sont fausses (ou alternativement, « vides ») et a
produire une explication de pourquoi les étres humains y croient, étant donné qu’elles sont
fausses et vides. Une explication, par exemple, peut étre celle qui conclut que telles
propositions font I'objet d’'un enchassement ou d’une citation de ses énonciateurs (Sperber
1974 ; 1982) ; elles renvoient donc non pas au monde, mais a la relation des énonciateurs
avec leur propre discours. Cette relation est également le theme privilégié des
anthropologies dites « symbolistes », de type sémantique ou pragmatique : des énoncés
comme celui sur les pécaris disent (ou font), « en vrai », quelque chose sur la société, et non
pas sur ce dontils parlent. Ils ne nous apprendraient rien, et aux indiens non plus, sur I'ordre
du monde etla nature du réel. Prendre au sérieux une affirmation telle que « les pécaris sont
humains », dans ce cas, consisterait 3 montrer comment certains humains peuvent la
prendre au sérieux, voire y croire, sans que cela les rende irrationnels - et naturellement,
sans que les pécaris se montrent humains. On sauve le monde : on sauve les pécaris, les

natifs et, surtout, I'anthropologue.
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Cette solution ne me satisfait pas. Au contraire, elle me dérange profondément. Elle semble
impliquer que, pour prendre les indiens au sérieux, lorsqu’ils affirment des choses comme
« les pécaris sont humains », il faut s’interdire de croire en ce qu’ils disent, étant donné que,
sinous le faisions, nous ne nous prendrions pas au sérieux. Il faut trouver une autre solution.
Compte tenu du fait que je n’ai pas le temps ici ni, surtout et évidement, la compétence
nécessaire pour passer en revue la vaste littérature philosophique sur la grammaire de la
croyance, la certitude, les attitudes propositionnelles, etc., je me contenterai de présenter
certaines considérations suscitées, de facon plus intuitive que réflexive, par mon expérience

d’ethnographe.

Je suis anthropologue, pas porcinologue. Les pécaris (ou, comme l'a dit un autre
anthropologue a propos des Nuer, les vaches) ne m’intéressent pas beaucoup, les humains
oui. Mais les pécaris intéressent énormément ces humains qui disent que les pécaris sont
humains. Alors, 'idée que les pécaris sont humains m’intéresse aussi car elle « dit » quelque
chose sur les humains qui disent cela. Mais non parce qu’elle dit, hypothétiquement, quelque
chose que ces humains ne sont pas capables de dire eux-mémes, mais parce que, dans cette
idée, ces humains sont en train de dire non seulement une chose sur les pécaris, mais aussi
sur ce que c’est d’étre « humain ». (Pourquoi les Nuer, au contraire et par exemple, ne disent
pas que le bétail est humain ?) L’énoncé sur '’humanité des pécaris, s'il dévoile certainement
- a 'anthropologue - quelque chose sur I'esprit humain, fait en réalité plus que cela - pour
les indiens : il affirme quelque chose sur le concept d’humain. Il affirme, inter alia, que la
notions d’ « esprit humain », et le concept indigéne de socialité, incluent dans leur extension

les pécaris - et cela modifie radicalement I'intention de ces concepts par rapport aux notres.

La croyance du natif oul'incrédulité de 'anthropologue n’ont pas de place ici. (Se)Demander
si I'anthropologue doit croire au natif est un category mistake qui équivaut a demander si le
numéro deux est grand ou vert. Voici les premiers éléments de ma réponse a Isabella.
Lorsqu'un anthropologue entend un interlocuteur indigene (ou lorsqu’il lit dans la
production ethnographique d’un collegue) quelque chose comme « les pécaris sont humains
», I'affirmation, sans doute, 'intéresse parce qu'il « sait » que les pécaris ne sont pas
humains. Mais ce savoir - un savoir essentiellement arbitraire, pour ne pas dire stupide -
doits’arréter la : le seul intérét consiste a avoir éveillé I'intérét de I'anthropologue. Il ne faut
rien lui demander de plus. Il ne faut surtout pas I'incorporer implicitement dans I'économie
du commentaire anthropologique, comme s'il fallait expliquer (comme si I'essentiel était
d’expliquer) pourquoi les indiens croient que les pécaris sont humains alors que, de facto,
ils ne le sont pas. Il estinutile de se demander si les indiens ont ou n’ont pas raison a ce sujet

: car ne nous le « savons » déja ? Mais ce qu'il faut savoir c’est justement ce que nous ne



savons pas — a savoir ce que les indiens sont en train de dire lorsqu’ils disent que les pécaris

sont humains.

Une telle idée est loin d’étre évidente. Le probleme qu’elle pose n’est pas dans la copule de
la proposition, comme si « pécari » et « humain » étaient des notions communes partagées
par 'anthropologue et par le natif, et la seule différence était dans I'’équation bizarre entre
les deux termes. Il est tout a fait possible, d’ailleurs, que le sens lexical ou l'interprétation
sémantique de « pécari » et « humain » soient plus ou moins les mémes pour les deux
interlocuteurs ; il ne s’agit pas d’'un probléme de traduction, ou de décider si les indiens et
nous avons les mémes natural kinds (peut-étre, peut-étre). Le probléme est que I'idée que
les pécaris sont humains fait partie du sens des « concepts » de pécari et d’humain dans
cette culture, ou mieux encore, c’est cette idée qui est le vrai concept en puissance - le
concept qui détermine la maniére dont les idées de pécari et d’humain sont liées. Car il n’y
a pas de « d’abord » les pécaris et les humains, chacun de son c6té, et « puis » I'idée que les
pécaris sont humains : au contraire, les pécaris, les humains et leur relation sont donnés

simultanément®3),

L’étroitesse intellectuelle qui caractérise I'anthropologie, dans des cas comme celui-ci,
consiste en la réduction exclusive des notions de pécari et d’humain a des variables
indépendantes d'une proposition, alors qu’elles doivent étre vues - si nous voulons prendre
les Indiens au sérieux - comme des variations indissociables d’'un concept. Dire que les
pécaris sont humains, comme j’ai déja fait observer, ce n’est pas seulement dire quelque
chose surles pécaris, comme si « humain » était un prédicat passif et pacifique (par exemple,
le genre dans lequel s’'insere 1'espéce pécari) ; ce n’est pas non plus donner une simple
définition verbale de « pécari », du type « ‘surubim’ est (le nom d’) un poisson ». Dire que
les pécaris sont humains, c’est dire quelque chose sur les pécaris et sur les humains, c’est
dire quelque chose sur ce qui peut étre ’humain : les pécaris ont ’humanité en puissance,
alors les humains auraient, peut-étre, une puissance-pécari ? En effet, si les pécaris peuvent
étre concus comme humains, alors il doit étre possible de concevoir les humains comme
pécaris : qu’est-ce qu’étre humain, lorsqu’on est « pécari », et qu'est-ce qu’étre pécari,
lorsqu’on est « humain » ? Quelles en sont les conséquences ? Quel concept peut-on extraire
d’'un énoncé comme « les pécaris sont humains » ? Comment transformer la conception

exprimée par une proposition de ce genre en concept ? Telle est la vraie question.

Ainsi, lorsque ses interlocuteurs indigenes lui disent (dans des conditions qu'’il faut, comme
toujours, spécifier) que les pécaris sont humains, ce que I'anthropologue doit se demander
n’est pas s'il « croit ou pas » que les pécaris sont humains, mais ce qu’une telle idée lui

apprend sur les notions indigenes d’humanité et de « pécaritude ». Ce qu’'une telle idée,
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notons-le bien, lui apprend sur ces notions et sur d’autres choses : sur les relations entre lui
et son interlocuteur, les situations dans lesquelles un tel énoncé est produit « spontanément
», les types de parole et le jeu de langage dans lequel il s’insere, etc. Ces autres choses,
toutefois - et je voudrais insister sur ce point - sont tres loin d’épuiser le sens de 1'énoncé.
Le réduire a un discours qui ne « parle » que de son énonciateur, c’est nier a celui-ci son
intentionnalité et, de plus, c’est 'obliger a troquer son pécari contre notre humain. Ce qui

est une trés mauvaise affaire pour le chasseur de pécari.

Et dans ces termes, il est évident que I'ethnographe doit croire en (au sens de faire confiance
a) son interlocuteur : car si celui-ci n’est pas en train de lui exprimer une opinion, mais
plutot de lui apprendre ce que sont les pécaris et les humains, de lui expliquer comment
I'humain est impliqué dans le pécari..., alors la question, encore une fois, doit étre : a quoi
sert cette idée? Dans quels agencements peut-elle entrer? Quelles en sont les
conséquences ? Par exemple : que mangeons-nous, lorsque nous mangeons un pécari, si les

pécaris sont humains ?

Et plus encore : il reste a voir si le concept élaboré a partir d’énoncés comme celui-ci
s’exprime de maniére réellement adéquate par la forme « X est Y ». Car il ne s’agit pas tout
afaitd’'un probléme de prédication ou d’attribution, mais plutot d’'un probleme de définition
d’'un ensemble virtuel d’événements et de séries dans lequel entrent les cochons sauvages
de notre exemple : les pécaris marchent en troupeau... ils ont un chef... ils sont bruyants et
agressifs... leur apparition est soudaine et imprévisible... ils sont des mauvais beaux-
fréres... ils mangent de l'acai... ils vivent sous la terre... ils sont des incarnations des
morts...etc. Il ne s’agit pas alors d’identifier les attributs des pécaris aux attributs des
humains, mais de quelque chose de tres différent. Les pécaris sont pécaris et humains, ils
sont humains en ce que les humains ne sont pas pécaris ; les pécaris impliquent les humains,
en tant qu’idée, par leur distance méme vis-a-vis des humains. Ainsi, lorsqu’on dit que les
pécaris sont humains, ce n’est pas pour les identifier aux humains, mais pour les différencier

d’eux-mémes - et nous de nous-mémes.

J'ai dit précédemment que I'idée que les pécaris sont humains est loin d’étre évidente. Il est
certain qu’aucune idée intéressante n’est évidente. Celle-ci, en particulier, n’est pas non-
évidente parce qu’elle est fausse ou invérifiable (les Indiens disposent de plusieurs
manieres de la vérifier), mais parce qu’elle dit quelque chose de non-évident sur le monde.
Les pécaris ne sont pas évidemment humains, ils en sont non-évidement. Cela voudrait-il
dire qu'une telle idée est « symbolique », dans le sens que Sperber a donné a cet adjectif ? Je
ne le pense pas. Sperber concoit les concepts indigenes comme des propositions, et pire

encore, comme des propositions de seconde classe, des «représentations semi-



propositionnelles » qui prolongent le «savoir encyclopédique » sous un mode non-
référentiel [ndo-referencializdvel]] : wune confusion de la positivité®lavec le
référentiellement vide, du virtuel avec le fictionnel, de I'immanence avec la cléture... Mais il
est possible de voir le « symbolisme » d’'une autre facon que celle de Sperber, d'une facon
qui le considére comme quelque chose de logiquement et de chronologiquement postérieur
a I'encyclopédie ou a la sémantique, comme quelque chose qui marque les limites de la
connaissance du vrai et du vérifiable, le point ou les choses se transforment en illusion. Les
concepts indigénes peuvent étre dit symboliques, mais en un sens tres différent ; ils ne sont
pas sous-propositionnels, ils sont sur-propositionnels, car ils présupposent les propositions
encyclopédiques mais ils en définissent également la signification vitale, le sens ou la valeur.
Ce sont les propositions encyclopédiques qui sont semi-conceptuelles ou sous-symboliques,
pas le contraire. Le symbolique n’est pas le demi-véritable, mais le pré-véritable, c’est-a-dire
I'important ou pertinent : il ne concerne pas a « ce qu’est le cas », mais a ce qui compte dans

ce qu’est le cas. Que vaut un pécari ? Voici une question, littéralement, intéressante.*!

« Profond : une autre fagon de dire semi-propositionnel », a ironisé, une fois, Sperber (1982
: 173). Mais alors il serait approprié de répliquer - banal : une autre facon de dire
propositionnel. [ls sont profonds, en effet, les concepts indigenes, car ils projettent un fond,
un plan d'immanence peuplé d’intensités, ou, sile lecteur préfere le langage de Wittgenstein,
un Weltbild saturé de « pseudo-propositions » de base qui ignorent et précédent le partage
entre le vrai et le faux, « tissant un filet qui, lancé sur le chaos, peut lui donner certaine
consistance » (Prado Jr. 1998 : 317). Ce fond est une « base sans fondement » qui n’est ni
rationnelle/raisonnable ni irrationnelle/insensée, mais « qui est la tout simplement -

comme notre vie. » (Prado Jr. 1998 : 319).

2. Les corps des indiens. Mon collegue Peter Gow m’a raconté, un jour, la scéne suivante,

dont il avait été témoin lors de I'un de ses séjours chez les Piro de I’Amazonie péruvienne :

Une professeure dans la mission (dans le village de) Santa Clara essayait de convaincre une
femme piro de préparer la nourriture de son jeune fils avec de I'’eau bouillie. La femme lui a
répliqué : « si nous buvons de I'eau bouillie, nous aurons la diarrhée ». La professeure, en se
moquant de la réponse, lui a expliqué que la diarrhée infantile traditionnelle est causée
justement par I'ingestion d’eau non-bouillie. Sans se laisser décourager, la femme piro lui a
répondu : « Peut-étre que, pour le peuple de Lima, cela est vrai. Mais pour nous, des gens
natifs d’ici, I'’eau bouillie provoque la diarrhée. Nos corps sont différents de vos corps »

(Gow, communication personnelle, 12/10/00).
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Qu’est-ce qu'un anthropologue peut faire de la réponse de cette femme indigene ?
Plusieurs choses. Gow, par exemple, a tiré de cette anecdote des commentaires empreints

de sagesse, dans un article en préparation :

« Ce simple énoncé (« nos corps sont différents ») capture avec élégance ce que Viveiros de Castro (1996)
a appelé le perspectivisme cosmologique, ou multi-naturalisme : ce qui distingue les différents types
d’individus, ce sont leurs corps, et non pas leurs cultures. On doit remarquer, toutefois, que cet exemple
de cosmologie perspectiviste n’a pas été forgé au cours d'une discussion ésotérique sur le monde occulte
des esprits, mais dans le cadre d’'une conversation autour de préoccupations éminemment pratiques :
quelles sont les causes de la diarrhée infantile ? il serait tentant de considérer les positions de la
professeure et de la femme piro comme représentant deux cosmologies distinctes, le multiculturalisme
et le multi-naturalisme, et d'imaginer la discussion comme un choc de cosmologies ou cultures. Ce serait
une erreur, je pense. Les deux cosmologies/cultures, dans le cas, sont en contact depuis longtemps, et
leur imbrication précéde de loin les processus ontogénétiques a travers lesquels la professeure et la
femme piro les ont formulé comme auto-évidentes. Mais surtout, cette interprétation traduirait le
dialogue dans les termes généraux de I'une de ces parties, a savoir, le multiculturalisme. Les coordonnées
de la position de la femme piro seraient systématiquement violées par I'analyse. Cela ne veut pas dire,
bien stir, que je croie que les enfants doivent boire de 'eau non-bouillie. Mais cela veut dire que 'analyse
ethnographique ne peut pas avancer si la décision du sens général a déja été prise au préalable. »146l

Je suis d’accord avec une grande partie de I'argument ci-dessus. L’anecdote racontée par
Gow est, en effet, une merveilleuse illustration, notamment du fait qu’elle est le produit d’'un
incident banalement quotidien, de la divergence irréductible entre ce que j’ai appelé le
« multiculturalisme » et le « multi-naturalisme ». Mais l'analyse suggérée par mon
correspondant ne me semble pas la seule possible. Ainsi, sur la question de la traduction de
la discussion dans les termes généraux d'une des parties — en l'espece, ceux de la
professeure -, ne serait-il pas également possible, et surtout nécessaire, de la traduire dans
les termes généraux de l'autre partie ? Car il n’y a pas de troisieme position, une position

absolue de survol qui montrerait le caractére relatif des deux autres. Il faut prendre position.

Pourrions-nous dire, par exemple, que chaque femme est « en train de culturaliser » 'autre
dans cette discussion, c’est-a-dire que chacune attribue la bétise de I'autre a la « culture »
del'autre, tandis que chacune « interprete » sa propre position comme « naturelle » ? Serait-
il opportune de dire que I'argument avancé par la femme piro sur le « corps » est déja une
espece de concession aux présupposés de la professeure ? Peut-étre ; mais il n’y a pas eu de
concession réciproque. La femme piro était d’accord pour étre en désaccord, mais la
professeure, pas du tout. La premiére n’a pas contesté le fait que les personnes de la ville de
Lima (« peut-étre ») doivent boire de l'eau bouillie, tandis que la deuxiéme a refusé

péremptoirement l'idée que les personnes du village de Santa Clara ne doivent pas en boire.

Le « relativisme » de la femme piro - un relativisme « naturel », pas « culturel », il faut le
noter - pourrait étre interprété a partir de certaines hypothéses concernant I'économie
cognitive des sociétés non-modernes, ou sans écriture, ou traditionnelles, etc. Dans les
termes de la théorie de Robin Horton (1993 : 379-ss.), par exemple. Horton diagnostique ce
qu'il a appelé le « paroissialisme de la vision de monde » (world-view parochialism) comme

quelque chose de propres a ces sociétés : contrairement a l'exigence implicite de
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I'universalisation contenue dans les cosmologies rationalisées de la modernité occidentale,
les cosmologies des peuples traditionnels semblent marquées par un esprit de grande
tolérance, qui est cependant, en réalité, une indifférence a la concurrence de visions de
monde discordantes. Le relativisme apparent des Piro ne manifesterait pas, ainsi, sa largeur
de vues, mais, au contraire, sa myopie : ils ne se soucient pas de comment les choses sont

ailleursts,

Il y a plusieurs raisons pour réfuter une lecture comme celle d’'Horton ; entre autres, celle
qui soutiennent l'idée que le soi-disant relativisme primitif n’est pas seulement
interculturel, mais intraculturel et « autoculturel » et qu’il n’exprime ni de la tolérance, ni
de l'indifférence, mais plutot de I'extériorité absolue a I'idée crypto-théologique de « culture
» comme un ensemble de croyances (Tooker 1992 ; Viveiros de Castro 1993). La raison
principale, néanmoins, est parfaitement préfigurée dans les commentaires de Gow, a savoir
que cette idée de « paroissialisme » traduit le débat de Santa Clara dans les termes de la
position de la professeure, avec son universalisme naturel et son différentialisme (plus au
moins tolérant) culturel. Il y a plusieurs visions de monde, mais il n'y a qu'un monde - un
monde ou tous les enfants doivent boire de I'eau bouillie (s'ils se trouvent, bien siir, dans

une partie du monde ou la diarrhée infantile est une menace).

A la place de cette lecture, je vous en propose une autre. L’anecdote des corps différents
invite a un effort de détermination du monde possible exprimé par le jugement de la femme
piro. Un monde possible dans lequel les corps humains seraient différents a Lima et a Santa
Clara - dans lequel il serait nécessaire que les corps des blancs et des Indiens soient
différents. Et bien, déterminer ce monde, ce n’est pas inventer un monde imaginaire, un
monde déterminé, disons, par une autre physique ou une autre biologie, ou 'univers ne
serait pas isotrope et les corps se comporteraient selon des lois différentes dans des lieux
distincts. Cela serait de la (mauvaise) science-fiction. En fait, il s’agit de trouver le probleme
réel qui rend possible le monde impliqué dans la réplique de la femme piro. L’argument que
« nos corps sont différents » n’exprime pas une théorie biologique alternative, et,
naturellement, erronée, ou une biologie objective imaginairement non-standard.*®Ce que
I'argument piro manifeste est une idée non-biologique du corps, idée qui fait que des
questions, comme celle de diarrhée infantile, ne sont pas traitées comme objets d'une
théorie biologique. L’argument affirme que nos « corps » respectifs sont différents, et non
pas que nos « biologies » sont diverses. L’anecdote de I’eau piro ne refléte pas une autre
vision du méme corps, mais un autre concept de corps, dont la dissonance sous-jacente a
son « homonymie » avec le nétre est, justement, le probléme. Ainsi, par exemple, le concept

piro de corps n'est peut-étre pas, contrairement au nétre, dans 'dme, c’est-a-dire dans
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I'esprit, sous la forme d'une représentation d'un corps qui lui est extérieur. Il est peut-étre
inscrit, au contraire, dans le corps lui-méme comme perspective (Viveiros de Castro 1996).
Il ne s’agit donc pas d’'un concept comme représentation d’un corps extra-conceptuel, mais
d’'un corps comme perspective interne du concept : le corps comme impliqué dans le
concept de perspective. Et si, comme le disait Spinoza, nous ne savons pas « ce que peut un

corps », nous savons encore moins ce que peut ce corps. Pour ne pas parler de son ame.
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Notes

[l Cet article a été publié originellement en 2002 dans la revue Mana, vol. 8, n? 1, p. 113-148.

[21[NDT] Viveiros de Castro, en employant dans le texte original I'adjectif « modernista », fait
également référence ici aux auteurs influents au Brésil pendant les années 20 du XXeme siécle,
notamment Franz Boas, Gilberto Freyre et Oswald de Andrade.

81 Le fait que le discours de 'anthropologue prenne, de fagcon canonique et littérale, la forme d’un
texte a de nombreuses implications qui ne peuvent étre développées ici. Elles ont fait I'objet d’'une
attention exhaustive au sein d’'une partie des courants récents de réflexion auto-anthropologique. Il
en est de méme du fait que le discours du natif ne soit pas, généralement, un texte, ainsi que du fait
qu'il est souvent traité comme s’il en était un.

[4] « La connaissance n’est pas un rapport entre une substance objet et une substance sujet, mais
relation entre deux relations dont I'une est dans le domaine de I'objet et 'autre dans le domaine du
sujet » (Simondon 1995 :81, sans emphase). Simondon fait une distinction entre rapport et relation :
«la relation serait un rapport aussi réel et important que les termes eux-mémes ; on pourrait dire
par conséquent qu’'une véritable relation entre deux termes équivaut en fait a un rapport entre trois
termes. » (Simondon 1995 : 66).

[51Voir M. Stratherm (1987) pour une analyse des présupposés relationnels de cet effet de
connaissance. L’auteure soutient que la relation du natif avec son discours n’est pas, en principe, la
méme que celle de I'anthropologue avec le sien, et que cette différence, en premiére instance,
conditionne la relation entre les deux discours et impose des limites a toute entreprise d’auto-
anthropologie.

[6] INDT] Au sens wittgensteinien de 'expression.

[ [NDT] En portugais dans l'original : Tradutor, traidor (Traduire, c’est trahir). Nous avons décidé
de traduire le célebre adage en italien, version la plus répandue, pour respecter I'esprit du texte.

[8] Nous sommes tous des natifs, mais personne n’est natif tout le temps. Comme rappelle Lambek
(1998 :113) dans un commentaire sur la notion d’habituset ses analogues : « les pratiques
incorporées le sont par des agents encore capables de penser contemplativement : rien ‘n’ayant pas
besoin d’étre dit’ reste non-dit pour toujours. Penser contemplativement (nous soulignons), ne
signifie pas penser comme pensent les anthropologues : les techniques de réflexion varient
crucialement. L’anthropologie inversée du natif (le cargo cult mélanésien, par exemple ; Wagner
1981 : 31-34) n’est pas 'auto-anthropologie de I'anthropologue (Strathern 1987 : 30-31) : une
anthropologie symétrique, faite depuis l'intérieur de la tradition qui a créé I'anthropologie, n’est pas
symétrique a une anthropologie faite depuis son extérieur. La symétrie n’annule pas la différence,
car la réciprocité virtuelle de perspective que 'on instruit ici n'implique aucune ‘fusion d’horizons’.
En somme, nous sommes tous des anthropologues, mais personne n’est anthropologue de la méme
fagon : ‘C’est une bonne chose que Giddens affirme que tous les acteurs sociaux [...] sont des
théoriciens sociaux’ mais la phrase est vide si les techniques de théorisation ont peu de choses en
commun » (Strathern 1987 : 30-31).

BI[NDT] Viveiros de Castro emploie le néologisme verbal cognitizar que nous avons décidé de
traduire par cognitiser.

[0l En général, on suppose que le natif fait (sans savoir qu’il les fait) les deux choses - la
rationalisation naturelle et la rationalisation culturelle -, dans des phases, registres ou situations
différentes de sa vie. Les illusions du natif sont, en outre, tenues pour nécessaires, a la fois au sens
d’'inévitables et d’utiles (elles sont, diront certains, évolutionnairement adaptatives). C’est cette
nécessité qui définit le « natif », et le différencie de « I'anthropologue » : celui-ci peut se tromper, mais
celui-la doit se leurrer.
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1] « L'implausibilité » est un theme fréquemment abordé par les adeptes du jeu classique a I'inverse
de ceux qui préférent d’autres regles. Mais cette notion est propres aux salles d’interrogatoire de la
police : c’est1a que nous devons vraiment veiller a ce que nos histoires soient « plausibles ».

[12] C’est ainsi que j'interpréte la déclaration de Wagner (1981 : 35) : « Nous étudions la culture a
travers de la culture, et donc les opérations, quelles qu’elles soient, qui caractérisent notre enquéte
doivent étre aussi des propriétés générales de la culture ».

1131 A ce sujet, voir Jullien (1989 : 312). Les problémes réels des autres cultures sont des problémes
seulement possibles pour la nétre ; le role de I'anthropologie est de donner a cette possibilité
(logique) le statut d’une virtualité (ontologique), en déterminant (c’est-a-dire, en construisant) son
processus latent dans notre propre culture.

4] INDT] Certains passages philosophiques du texte prennent la forme de citation sans pourtant
I'étre. Il s’agit d’'un choix stylistique de Viveiros de Castro pour différencier ses réflexions plus
abstraites des autres parties du texte.

(151 Publié dans I'appendice a Logique du Sens (Deleuze 1969a : 350-372 ; voir aussi Deleuze 1969b
:333-335,360). Il est repris, en termes quasiment identiques, dans son presque-dernier texte, Qu’est-
ce que la Philosophie ? (Deleuze et Guattari 1991 : 21-24, 49).

[16] « [...] autrui pour moi introduit le signe du non-percu dans ce que je per¢ois, me déterminant a
saisir ce que je ne percgois pas comme perceptible pour autrui. » (Deleuze 1969a : 355)

07 Cet « il » qui est Autrui n’est pas une personne, une troisieme personne différente du je et du tu,
qui attend son tour dans le dialogue ; mais il n’est pas non plus une chose, un « ¢a » dont on parle.
Autrui serait plutét la « quatriéme personne du singulier » (Deleuze 1995 : 79) - située, disons, sur
la troisieme berge du fleuve -, antérieure au jeu perspectif des pronoms personnels.

(18] INDT] En francais dans I'original.

9 1’anthropologue ferait, au conditionnel, ce qu’il pense parce que la bifurcation de sa nature, bien
qu’admise par principe différencie, chez 'anthropologue lui-méme, I'« anthropologue » du « natif »,
et on voit alors la bifurcation expulsée du terrain avant méme que le jeu ne débute. L’expression «
bifurcation de la nature » est de Whitehead (1964 : cap. 1) ; elle proteste contre la division du réel en
qualités primaires, inhérentes a 'objet, et qualités secondaires, attribuées a 'objet par le sujet. Les
premiéres sont le but méme de la science, mais en méme temps elles seraient, dans un dernier
moment, inaccessibles ; les deuxiemes sont subjectives et, dans un dernier moment, illusoires. Cela
produit deux natures, « dont une serait conjecture et I'autre, réve » (Whitehead 1964 : 30, voir la
citation de son commentaire en Latour 1999 : 62-76, 315 n. 49 e n. 58). Cette bifurcation est celle
présente dans 'opposition anthropologique entre nature et culture. Lorsque l'objet est en méme
temps un sujet, comme c’est le cas du natif, la bifurcation de sa nature se transforme dans la
distinction entre la conjecture de 'anthropologue et le réve du natif ; cognition vs. idéologie (Bloch),
théorie primaire vs. secondaire (Horton), modele inconscient vs. conscient (Lévi-Strauss),
représentations propositionnelles vs. demi-propositionnelles (Sperber), etc.

20l Voir M. Strathern (1999b : 172) sur les termes de la relation possible de connaissance entre, par
exemple, les anthropologues occidentaux et les mélanésiens : « Cela n’a rien avoir avec la
compréhension, ou avec des structures cognitives ; il ne s’agit pas de savoir si je puis comprendre un
mélanésien, si je puis interagir avec lui, me comporter bien, etc. Ces choses sont problématiques. Le
probleme commence lorsque nous commengons a produire des descriptions du monde ».

[21] La pondération est due a Alfred Gell (1998 : 4) ; elle pourrait, bien siir, étre appliquée également
a la « nature humaine ».

[22] Cet argument est en apparence seulement semblable a celui que Sperber (1982 : cap. 2) développe
contre le relativisme. Car cet auteur ne croit pas que la diversité culturelle soit un probléme politico-
épistémologique irréductible. Pour lui, les cultures sont des exemplaires contingents d’'une méme
nature humaine substantivée. Le maximum de Sperber est un dénominateur commun, jamais un
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multiple - voir la critique d’Ingold (2000: 164) a Sperber, faite d’'un autre point de vue, mais
compatible avec celui qui est adopté ici.

(23] [NDT] En francais dans I'original.

[24] Sur ces deux idées de limite, une d’origine platonicienne et euclidienne, l'autre d’origine
archimédienne et stoicienne (qui réapparait dans le calcul infinitésimal du XVIIéme siecle), voir
Deleuze (1981).

25] Au sens ou, Deleuze, notamment y insiste, « I'actuel » (c’est-a-dire ce qui est effectif) s’oppose au
virtuel.

[26] Voir, dans le méme sens, la dense argumentation phénoménologique de Mimica (1991 : 34-38).
271 [NDT] En francais dans I'original.

28] Veyne fait une paraphrase, par inadvertance, d’Evans-Pritchard, lorsqu’il écrit sur cette condition
(universelle) de prisonnier d'un bocal historique (particulier), qui « lorsqu’on ne voit pas ce qu’on ne
voit pas, on ne voit méme pas qu’on ne voit pas » (Veyne 1983 : 127, les italiques sont de mon fait,
pour que l'idée soit plus claire).

[29] J'interprete ici, évidemment, I'essai de Veyne avec un peu de mauvaise volonté. Il est beaucoup
plus riche (puisque plus ambigu) que cela, faisant déborder le bocal de la triste image du « bocal ».

[30] Cette lecture de la notion de Gedankenexperiment est appliquée par T. Marchaisse a I'ceuvre de F.
Julien sur la pensée chinoise (Julien et Marchaisse 2000 : 71). Voir aussi Julien (1989 : 311-312) sur
les « fictions » comparatives.

[31] Marilyn Strathern (1999b : 172), en réponse aux critiques de la société mélanésienne qui
I'accusent de nier I'existence d’'une « nature humaine » inclusive des peuples de cette région, a précisé
: « [La] différence qui existe réside dans le fait que les fagons dont les mélanésiens décrivent, abordent
et expliquent la nature humaine sont radicalement différentes des notres - et le fait est que I'on n’a
acces qu'aux descriptions et aux explications, et que 1'on ne peut travailler qu’avec cela. Il n’y a pas
moyen d’éluder cette différence. Alors on ne peut pas dire : tres bien, maintenant je comprends, c’est
juste une question de descriptions différentes, donc passons aux points en commun entre nous
deux... car a partir du moment que nous entrons en communication, nous le faisons a travers de ces
autodescriptions. Il est essentiel s’en rendre compte. ». Le point, en effet, est essentiel. Voir aussi ce
que dit F. Jullien sur la différence entre affirmer I'existence de différentes « manieres d’orientation
dans la pensée » et affirmer I'opération « d’autre logiques » (Jullien et Marchaisse 2000 : 205-207).

32] Sur la « signature » des idées philosophiques et scientifiques et le « baptéme » des concepts, voir
Deleuze et Guattari (1991 : 13, 28-29).

[33] La citation, et le paragraphe qui la précéde, ont été cannibalisés de Viveiros de Castro (1999 :
153).

[34] Sua la « non-philosophie » - le plan d'immanence ou la vie -, voir Deleuze et Guattari (1991 : 43-
44, 89, 105, 205-206), ainsi que le brillant commentaire de Prado Jr. (1998).

351 expression « apparemment irrationnel » est un cliché séculaire de 'anthropologie, d’Andrew
Lang en 1883 (cf. Détienne 1981 : 28) jusqu’a Dan Sperber en 1982,

36] Comme le professent celles qu’on pourrait qualifier d’ « anthropologies du bon sens », au double
sens du génitif objectif et du génitif subjectif, comme celle d’'Obeyesekere (1992) contre Sahlins ; et
celle de LiPuma (1998) contre Strathern.

[37] Les observations de Wittgenstein sur le Golden Bough sont, a ce titre, tout a fait pertinentes. Entre
autres : « Un symbole religieux ne se fonde sur aucune opinion. Et c’est seulement a 'opinion que
I'erreur correspond. » ; « Je crois que ce qui caractérise 'homme primitif est qu’il n’agit pas d’apreés
des opinions (a I'opposé, Frazer). » ; « L’absurdité consiste ici en ce que Frazer présente cela [des
idées sur les rites de la pluie, etc.] comme si ces peuples avaient une représentation compléetement
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fausse (et méme insensée) du cours de la nature, alors qu'ils possédent seulement une interprétation
étrange des phénomenes. C’est-a-dire, leur connaissance de la nature, s’ils la mettaient par écrit, ne
se distinguerait pas fondamentalement de la notre. Seule leur magie est autre. (Wittgenstein 1982 :
15, 24, 27). Leur magie ou, nous pourrions dire, leurs concepts. [NDT - Pour les citations de
Wittgenstein, nous avons utilisé ici la traduction de Jean Lacoste, disponible sur
: https://www.persee.fr/doc/arss 0335-5322 1977 num 16 1 2566 ;accesle 02/12/21.]

[38] [NDT] La « personnitude » [personitude] est la capacité de conscience, d’agentivité et
d’intentionnalité caractéristique des étres humains et non-humains. Normalement, ce concept se
distingue de celui d’humanité, car ce dernier est généralement utilisé, en anthropologie, de maniére
spécifique aux sujets « différenciés » qui se revendiquent comme les seuls vrais humains. Ainsi, selon
le concept de personnitude, un jaguar peut occuper la perspective humaine et se voir comme un
humain - et nous, comme de la nourriture.

[39] [’extériorisation de cette condition spéciale et artificielle, c’est-a-dire sa généralisation et sa
naturalisation, est a la base de I'équivoque classique de I'anthropologie : I'éternité formelle du
possible est fantasmée sous le mode d'une non-contemporanéité historique entre I’anthropologue et
le natif - on a donc une primitivisation d’Autrui, sa congélation comme objet (du) passé absolu.

[40] INDT] Nous proposons une traduction littérale de « de porcos e corpos » pour garder, dans la
mesure du possible, 'anagramme et sa relation avec le texte.

[411 [NDT] La formulation en portugais permet la double interprétation : les animaux sont humains et
les animaux sont des humains. La méme idée s’applique aux formulations semblables désormais
rencontrées dans le texte.

[42] Alexiades cite son interlocuteur en espagnol - « Todos los animales son Ese Eja ». 11 faut noter ici
une torsion : « tous » les animaux (I'ethnographe montre qu’il y a plusieurs exceptions) ne sont pas «
humains », mais « Ese Eja », ethnonyme qui peut étre traduit par « personnes humaines », par
opposition a « esprits » et a « étrangers ».

[43] Je ne parle pas ici du probléme de I'acquisition ontogénétique de « concepts » ou « catégories »,
au sens que la psychologie cognitive donne a ces termes. La simultanéité des idées de pécari, humain
etde leur identité (conditionnelle et contextuelle) est, du point de vue empirique, une caractéristique
de la pensée des adultes de cette culture. Méme si 'on admettait que les enfants commencent par
acquérir ou manifester les « concepts » de pécari et d’humain avant d’apprendre que « les pécaris
sont humains », cela entrainerait que les adultes, lorsqu’ils agissent ou argumentent en fonction de
cette idée, ne rejoueraient pas dans leurs tétes cette soi-disant séquence chronologique, pensant
d’abord aux humains et aux pécaris, et puis a leur association. En outre et surtout, cette simultanéité
n’est pas empirique, mais transcendantale : elle signifie que ’humanité des pécaris est un composant
a priori de I'idée de pécari (et de I'idée d’humain).

[44] [NDT] Au sens hégelien du terme.

[45] « Les notions d'importance, de nécessité, d'intérét sont mille fois plus déterminantes que la notion
de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je
dis.» (Deleuze 1990 : 177 ; les italiques sont de mon fait)

[46] INDT]Nous proposons ici une traduction de la traduction de 'auteur de la discussion qu'il a eu
par mail avec Peter Gow.

[47] En effet, la réplique de la femme piro est identique a une observation des Zandés, consignée dans
le livre qui est la bible des anthropologues de la persuasion d’'Horton : « Une fois, j’ai entendu un
zandé dire de nous : ‘Peut-étre que dans leur pays les personnes ne sont pas assassinées par des
sorciéres, mais ici elles le sont.” » (Evans-Pritchard 1978 : 274). Je remercie Ingrid Weber de me
I'avoir rappelée.

48] Comme Gell I'a annoncé (1998 : 101) dans un contexte semblable, la magie n’est pas une physique
erronée, mais une « méta-physique » : « L’erreur de Frazer était de, pour ainsi dire, imaginer que les
pratiquants de la magie disposaient d’'une théorie physique non-standard, alors que, en réalité, la
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‘magie’ est ce que l'on a lorsque quelqu’'un se passe d’'une théorie physique en raison de son
insignifiance, etlorsque I'on cherche refuge dans I'idée parfaitement praticable que I'explication pour
n'importe quel événement... est qu'il est causé intentionnellement. »
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