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RÉSUMÉ : Cet article tente de dégager les implications théoriques du fait que l’anthropologie n’étudie 
pas que des relations, mais que la connaissance qu’elle produit est, elle-même, une relation. On 
propose, alors, une image de l’activité anthropologique étant fondée sur la prémisse que les 
procédures caractéristiques de la discipline sont conceptuellement du même ordre que les 
procédures sur lesquelles on enquête. Parmi ces implications figure le rejet de la notion 
contemporaine selon laquelle chaque culture ou société incarne une solution spécifique à un 
problème générique, remplissant une forme universelle (le concept anthropologique) avec un 
contenu particulier (les conceptions natives). Bien au contraire, l’image proposée ici suggère que les 
problèmes sont eux-mêmes radicalement différents les uns des autres, et que l’anthropologue ne les 
connaît pas au préalable.  

Mots clés : Connaissance anthropologique ; Imagination conceptuelle ; Culture ; Relation ; 
Perspectivisme 

  

RESUMEN: Este artículo intenta extraer las implicaciones teóricas del hecho de que la antropología 
no sólo estudia las relaciones, sino que el conocimiento que produce es, en sí mismo, una relación. 
Propone, pues, una imagen de la actividad antropológica basada en la premisa de que los 
procedimientos propios de la disciplina son conceptualmente del mismo orden que los 
procedimientos investigados. Entre estas implicaciones está el rechazo de la noción contemporánea 
de que cada cultura o sociedad encarna una solución específica a un problema genérico, llenando una 
forma universal (el concepto antropológico) con un contenido particular (las concepciones nativas). 
Por el contrario, la imagen que se propone aquí sugiere que los problemas son en sí mismos 
radicalmente diferentes entre sí, y que el antropólogo no los conoce de antemano.  

Palabras claves: Conocimiento antropológico; Imaginación conceptual; Cultura; Relación; 
Perspectivismo 

  

ABSTRACT: This article attempts to extract the theoretical implications arising from the fact that 
anthropology not only studies relations, but that the knowledge it produces in the process is itself a 
relation. It therefore proposes an image of anthropology as an activity founded on the premise that 
the procedures characteristic of the discipline are conceptually of the same order as those it 
investigates. Among these implications is the rejection of the contemporary notion that each culture 
or society embodies a specific solution to a generic problem, filling a universal form (the 
anthropological concept) with a particular content (the native conceptions). Much the opposite: the 
image proposed here suggests that the problems themselves are radically heterogenic, and that the 
anthropologist cannot know beforehand what these will be. 

Keywords: Anthropological knowledge ; Conceptual imagination ; Culture ; Relation ; Perspectivism 
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Préface de l’auteur 

L’être humain, tel que nous l’imaginons, n’existe pas 

Nelson Rodrigues 

  

Les pages qui suivent ont été adaptées de l’argumentaire introductif d’un livre en 

préparation, où je développe des analyses ethnographiques préalablement esquissées. La 

principale l’a été dans article publié dans Mana, « Les Pronoms Cosmologiques et le 

Perspectivisme Amérindien » (Viveiros de Castro, 1996), dont les présupposés méta-

théoriques, dira-t-on, sont à présent explicités. Bien que le présent texte puisse être lu sans 

aucune familiarité préalable avec l’article de 1996, le lecteur doit avoir en tête que les 

références à des notions telles que la « perspective » et le « point de vue », ainsi que l’idée 

d’une « pensée indigène », renvoient à cet article. 

  

Les règles du jeu 

L’anthropologue est celui qui élabore son discours sur celui d’un « natif ». Le natif n’a pas 

besoin d’être particulièrement sauvage, ou profondément ancré dans une tradition. Il n’a 

pas besoin non plus d’être originaire du lieu où l’anthropologue le rencontre. 

L’anthropologue, à son tour, n’a pas besoin d’être trop déterminé par la civilisation 

moderne[2], ni même étranger vis-à-vis du peuple sur lequel il discourt. Les discours, celui 

de l’anthropologue et surtout celui du natif, ne sont pas forcément des textes : ce sont des 

« pratiques de sens » de différentes natures[3]. L’essentiel est que le discours de 

l’anthropologue (« l’observateur ») établisse une certaine relation avec le discours du natif 

(« l’observé »). Cette relation est une relation de sens, ou, comme l’on dit lorsque le discours 

a une visée scientifique, une relation de connaissance. Mais la connaissance 

anthropologique est immédiatement une relation sociale, car elle est l’effet des relations qui 

constituent réciproquement le sujet qui connaît et le sujet qu’il connaît, et la cause d’une 

transformation (toute relation est une transformation) des prédispositions relationnelles 

des deux[4]. 

Cette (méta)relation n’est pas une relation d’identité : l’anthropologue dit toujours et, par 

conséquent, fait toujours autre chose que ce que dit et fait le natif, y compris quand son 

intention est d’uniquement reproduire« textuellement » le discours de ce dernier, ou encore 

d’essayer de dialoguer – notion douteuse – avec lui. Cet écart est ce qu’on appelle « l’effet de 
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connaissance » du discours de l’anthropologue, la relation entre le sens de son discours et 

le sens du discours du natif.[5] 

L’altérité discursive s’appuie, de façon certaine, sur un présupposé de ressemblance. 

L’anthropologue et le natif sont des entités de même espèce et condition : ils sont tous les 

deux humains, et ils sont tous les deux situés dans leurs cultures respectives, qui peuvent, 

éventuellement, être les mêmes. Or c’est justement ici que le jeu commence à devenir 

intéressant, ou encore mieux, étrange. Même quand l’anthropologue et le natif partagent 

la même culture, la relation de sens entre les deux discours crée une distinction au sein de 

cette supposée communauté : la relation de l’anthropologue avec sa culture et la relation du 

natif avec la sienne ne sont pas exactement les mêmes. Ce qui fait d’un natif un natif, c’est la 

présupposition, de la part de l’anthropologue, que la relation du premier avec sa culture est 

naturelle, c’est-à-dire intrinsèque et spontanée, et, si possible, non-réflexive; et c’est encore 

mieux si elle est inconsciente. Le natif exprime sa culture au travers de son discours ; 

l’anthropologue aussi, mais s’il souhaite être autre chose qu’un natif, il doit exprimer sa 

culture culturellement, autrement dit, d’une façon réflexive, conditionnée et consciente. Sa 

culture est comprise, aux deux sens du terme, dans la relation de sens que son discours 

établit avec le discours du natif. En revanche, le discours du natif est de façon univoque 

circonscrit par sa propre culture. L’anthropologue met nécessairement à son service sa 

culture ; le natif est d’une certain façon instrumentalisé par la sienne. 

Cette différence, nous n’avons même pas besoin de le dire, ne réside pas dans ce qu’on 

appelle traditionnellement la nature des choses ; elle est propre à unjeu de langage[6] que 

nous instruisons, et elle définit les personnages désignés comme l’ « anthropologue » et le 

« natif ».  Considérons encore d’autres règles de ce jeu. 

L’idée anthropologique de culture place l’anthropologue en position d’équivalence avec le 

natif, dans la mesure où cela implique que toute connaissance anthropologique d’une autre 

culture est culturellement médiée. Cette égalité est, néanmoins, dans un premier temps, 

simplement empirique ou de fait : elle a trait à la condition culturelle commune (au 

premier sens du terme) de l’anthropologue et du natif. La relation différentielle de 

l’anthropologue et du natif avec leur culture respective, et, partant, avec leur culture 

réciproque, est telle que l’égalité de fait n’implique pas une égalité de droit – une égalité 

dans le domaine de la connaissance. L’anthropologue a normalement un avantage 

épistémologique sur le natif. Le discours du premier ne se situe pas sur le même plan que 

celui du second : le sens que l’anthropologue établit dépend du sens natif mais c’est lui qui 

détient « le sens » de ce sens – c’est lui qui explique et interprète, traduit et introduit, 

transforme en texte et contextualise, justifie et instruit ce sens. La matrice relationnelle du 
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discours anthropologique est hylémorphique : le sens produit par l’anthropologue est 

indissociable de sa forme ; celui du natif, indissociable de sa matière. Le discours du natif ne 

détient pas le sens de son propre sens. En effet, comme dirait Geertz, nous sommes tous des 

natifs ; mais de droit, certains sont toujours plus natifs que d’autres. 

Le présent article va ainsi s’attacher à poser les questions suivantes : quelle serait la 

conséquence si nous refusions au discours de l’anthropologue son avantage stratégique sur 

le discours du natif ? Que se passe-t-il lorsque le discours du natif est intégré, dans le 

discours de l’anthropologue, de manière à produire un effet de connaissance mutuellement 

réciproque sur ce discours ? Quand est-ce que la forme intrinsèque du premier modifie la 

matière implicite de la forme du deuxième? Traduttore, traditore[7], dit-on ; mais que se 

passe-t-il si le traducteur décide de trahir sa propre langue ? Quelle est la conséquence si 

nous, insatisfaits par l’idée d’une égalité passive, ou de fait, entre les sujets de ces discours, 

revendiquons une égalité active, ou de droit, entre les discours eux-mêmes? Si la disparité 

entre les sens instruits par l’anthropologue et le natif, loin d’être neutralisée par telle 

équivalence, était internalisée, introduite dans les deux discours et ainsi rendue plus 

puissante ? Si, au lieu d’admettre paisiblement que nous sommes tous des natifs, nous 

considérions jusqu’à ses conséquences les plus radicales l’hypothèse inverse – que nous 

sommes tous des « anthropologues » (Wagner 1981 : 36), et pas certains plus 

anthropologues que d’autres, mais juste chacun à sa propre façon, c’est-à-dire, de manières 

très différentes ? Qu’est-ce qui change, en somme, lorsque l’anthropologie est appréhendée 

en tant que pratique de sens sans solution de continuité épistémique avec les pratiques sur 

lesquelles elle discourt, comme équivalente à elles ? Autrement dit, lorsque nous appliquons 

la notion « d’anthropologie symétrique » (Latour 1991) à l’anthropologie elle-même, non 

pas pour la détruire comme un colon/colonisateur, ni exorciser ses exotismes, ou 

affaiblir sa portée intellectuelle, mais plutôt pour lui faire dire autre chose ? Quelque chose 

de différent non seulement du discours du natif, car c’est ce que l’anthropologie ne peut 

s’abstenir de faire, mais également différent du discours, en général chuchoté, que 

l’anthropologue tient sur lui-même lorsqu’il élabore un discours sur celui du natif ?[8] 

Si nous faisions tout cela, je dirais que nous ferions ce qui a toujours été appelé « 

anthropologie », au lieu de, par exemple, « sociologie » ou « psychologie ». J’utilise le 

conditionnel ici parce qu’une grande partie de ce qui a été accompli, et continue à l’être, sous 

l’obédience de ce nom suppose, au contraire, que l’anthropologue occupe une position 

d’éminence – inconnue de la raison du natif – rationnelle. Il a la science des doses précises 

d’universalité et de particularité caractérisant le natif, ainsi que des illusions que celui-ci 

entretient sur lui-même – parfois, il manifeste sa culture native en croyant manifester la 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/traduction-conceptos-n-3/852-c03-13#_ftn7
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/traduction-conceptos-n-3/852-c03-13#_ftn8


Conceφtos 03|2021. Alimentation et distinction 

213 
 

nature humaine (le natif idéologise sans savoir) ; d’autres fois, il manifeste la nature 

humaine en croyant manifester sa culture native (il cognitise[9]inconsciemment)[10]. La 

relation de connaissance est conçue ici comme unilatérale. L’altérité entre le sens des 

discours de l’anthropologue et du natif est résolue par absorption. L’anthropologue 

connaît de jure le natif, même s’il peut le méconnaître de facto. En revanche, lorsque l’on va 

du natif vers l’anthropologue, c’est le contraire qui se produit : même si le natif connaît de 

facto l’anthropologue (souvent mieux que celui-ci ne connaît celui-là), il ne le connaît pas de 

jure, car le natif n’est justement pas anthropologue comme l’anthropologue. La science de 

l’anthropologue est d’un ordre différent de celle du natif, et elle a besoins de l’être : la 

condition de possibilité de la première est la délégitimation des prétentions de la deuxième, 

son « épistemocide », pour utiliser l’expression marquante de Bob Scholte (1984 : 964). La 

connaissance du sujet exige l’ignorance de l’objet. 

Or nous n’avons pas besoin ici de dramaturgie. Comme en témoigne l’histoire de cette 

discipline, ce jeu discursif, aux règles si dissymétriques, a dit beaucoup de choses 

instructives sur les natifs. La tentative menée dans cet article, toutefois, consiste 

précisément à le refuser. Non pas parce qu’un tel jeu produit des résultats objectivement 

faux, au sens où il dépeint de manière erronée la nature du natif ; le concept de vérité 

objective (comme ceux de représentation et de nature) fait partie des règles de ce jeu, qui 

n’est pas celui auquel nous allons nous livrer ici. Du reste, une fois posés les objets que le 

jeu classique se donne à lui-même, ses résultats sont fréquemment convaincants, ou au 

moins, comme aiment bien dire les adeptes de ce jeu, « plausibles ».[11] Refuser ce jeu signifie 

seulement considérer d’autres objets, compatibles avec les règles esquissées ci-dessus.  

Ce que je suggère, en quelques mots, c’est l’incompatibilité entre deux conceptions de 

l’anthropologie, et la nécessité d’en choisir une. D’un côté, nous avons une image de la 

connaissance anthropologique comme résultat de l’implication de concepts extrinsèques 

à l’objet : nous savons, préalablement, ce que sont les relations sociales, la cognition, la 

parenté, la religion, la politique, etc., et ainsi nous analysons comment ces concepts jouent 

dans tel ou tel contexte ethnographique. D’autre côté (et c’est ce jeu-là que nous 

pratiquerons), nous avons une idée de la connaissance anthropologique fondée sur la 

prémisse que les procédures qui caractérisent les enquêtes sont conceptuellement du même 

ordre que les procédures sur lesquelles on enquête[12]. Cette équivalence en termes de 

procédures, insistons-y, implique une non-équivalence radicale de tout le reste. Car si la 

première conception d’anthropologie imagine chaque culture ou société comme incarnant 

une solution spécifique à un problème générique – ou comme déterminant une forme 

universelle (le concept anthropologique) avec un contenu particulier –, la deuxième, au 
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contraire, soupçonne que les problèmes eux-mêmes sont radicalement divers ; surtout, elle 

part du principe que l’anthropologue ne sait pas à l’avance quels sont ces problèmes. Ce que 

l’anthropologie, dans ce cas, met en relation sont des problèmes différents les uns des 

autres, pas un problème unique (« naturel ») et ses différentes solutions 

(« culturelles »). « L’art de l’anthropologie » (Gell 1999) est à mon sens l’art de déterminer 

les problèmes posés par chaque culture et non pas celui de trouver des solutions pour des 

problèmes posés par la nôtre. C’est exactement la raison pour laquelle le postulat de la 

continuité des procédures est un impératif épistémologique.[13] 

Des procédures, je le répète, et non pas des personnes qui les mènent jusqu’à leur terme. 

Car il ne s’agit pas de condamner le jeu classique en l’accusant de produire des résultats 

subjectivement faussés, en ne reconnaissant pas au natif sa condition de Sujet : en 

l’observant avec un regard éloigné et dépourvu d’empathie, en le construisant comme un 

objet exotique, en l’amoindrissant en tant qu’il serait un primitif et non un contemporain 

de l’observateur, en lui niant le droit fondamental des humains à l’interlocution –la litanie 

est bien connue. Rien de tout cela. Bien au contraire, je pense. C’est juste parce que 

l’anthropologue prend trop facilement le natif pour un autre sujet qu’il n’arrive pas à voir 

comme un autre sujet, comme un Autrui qui, avant d’être sujet ou objet, est l’expression d’un 

monde possible. C’est parce qu’il ne parvient pas à accepter la condition de « non-sujet » (au 

sens de « quelque chose d’autre qu’un sujet ») du natif que l’anthropologue crée les 

conditions, sous couvert d’une proclamée égalité de fait avec celui-ci, de son avantage 

sournois de droit. Il en sait trop sur le natif avant même le début de la partie ; il prédéfinit 

et circonscrit les mondes possibles exprimés par cet autrui ; l’altérité d’autrui a été 

radicalement séparée de sa capacité de changement. L’authentique animiste est 

l’anthropologue, et l’observation participante est la vraie (c’est-à-dire fausse) participation 

primitive. 

Il ne s’agit pas alors de défendre[14] une forme d’idéalisme intersubjectif, ni de faire valoir les droits de la 

raison communicationnelle ou du consensus dialogique. Je m’appuie sur le concept évoqué ci-dessus, celui 

d’Autrui comme structure a priori. Il est proposé dans le célèbre commentaire de Gilles Deleuze au 

Vendredi de Michel Tournier[15].En lisant le livre de Tournier comme la description fictionnelle d’une 

expérience métaphysique – qu’est-ce qu’un monde sans autrui ? –, Deleuze procède à une induction des 

effets de la présence de cet autrui à partir des effets causés par son absence. Autrui apparaît donc comme 

la condition du champ perceptif : le monde hors de la portée de la perception actuelle a sa 

possibilité d’existence garantie par la présence virtuelle d’un autrui par qui il est perçu; l’invisible pour 

moi subsiste comme réel par sa visibilité pour autrui.[16] L’absence d’autrui entraîne la disparition de la 

catégorie du possible ; sans celle-ci , le monde s’effondre et se voit réduit à la pure surface de l’immédiat ; 

le sujet dissous commence à coïncider avec les choses-en-soi (en même temps que celles-ci se déplient 

dans des doubles fantasmatiques). Autrui, néanmoins, n’est personne, ni sujet ni objet, mais une structure 

ou relation, la relation absolue qui détermine l’occupation des positions relatives de sujet et d’objet par 
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des personnages concrets, aussi bien que son alternance : autrui me désigne pour l’autre Je et l’autre je 

pour moi. Autrui n’est pas un élément du champ perceptif ; il est le principe qui le construit, lui et ses 

contenus. Autrui n’est donc pas un point de vue particulier, relatif au sujet (le « point de vue de l’autre » 

par rapport à mon point de vue ou vice-versa), mais la possibilité qu’il y ait un point de vue – autrement 

dit, c’est le concept même de point de vue. Il est le point de vue qui permet au Je et l’Autrui d’accéder à un 

point de vue.[17] 

Deleuze prolonge ici de façon critique la célèbre analyse de Sartre sur le « regard », en affirmant l’existence 

d’une structure antérieure à la réciprocité de perspectives du regard[18]sartrien. Qu’est que cette 

structure ? C’est une structure du possible : Autrui est l’expression d’un monde possible. Un possible qui 

existe réellement mais qui n’existe pas actuellement hors de son expression en autrui. Le possible exprimé 

est engagé ou impliqué dans l’exprimant (qui lui est néanmoins hétérogène), et se trouve effectué dans le 

langage ou dans le signe, qui est la réalité du possible en tant que telle – le sens. Le Je apparaît alors comme 

explication de cet impliqué, actualisation de ce possible, lorsqu’il prend sa place de droit (celle du « je ») 

dans le jeu de langage. Le sujet est ainsi effet et pas cause ; il est le résultat de l’intériorisation d’une relation 

qui lui est extérieure – ou plutôt, d’une relation à laquelle il est intérieur : les relations sont originairement 

extérieures aux termes parce que les termes y sont intérieurs. « Il y a plusieurs sujets parce qu’il y a autrui, 

non pas l’inverse » (Deleuze et Guattari 1991 : 22). 

Le problème n’est pas alors de voir le natif comme un objet, et la solution ne consiste pas à 

le promouvoir au rang de sujet. Que le natif soit un sujet, il n’y a pas de doute ; mais ce qui 

peut être un sujet, voilà précisément ce que le natif contraint l’anthropologue à poser 

comme question. Telle est la « cogitation » spécifiquement anthropologique ; elle permet 

seulement à l’anthropologie d’assumer la présence virtuelle d’Autrui qui est sa condition – 

la condition de passage d’un monde possible à un autre –, et qui détermine les positions 

dérivées et alternatives du sujet et de l’objet. 

Le physicien interroge le neutrino et ne peut pas être en désaccord avec lui ; l’anthropologue 

répond pour le natif, qui peut seulement (de droit et, souvent, de fait) être d’accord avec lui. 

Le physicien a besoin de s’associer au neutrino, de penser avec son objet récalcitrant ; 

l’anthropologue associe le natif à lui-même, pensant que son objet procède aux mêmes 

associations que lui – c’est-à-dire que le natif pense comme lui. Le problème est que le natif, 

certainement, pense – comme l’anthropologue – ; mais, très probablement, il ne pense pas 

comme l’anthropologue. Le natif est, sans doute, un objet spécial, un objet qui pense ou un 

sujet. Mais s’il est objectivement un sujet alors ce qu’il pense est une pensée objective, 

l’expression d’un monde possible, au même titre que ce que pense l’anthropologue. C’est 

pour cette raison que la différence malinowskienne entre ce que le natif pense (ou fait) et 

ce qu’il pense penser (ou faire) est une fausse différence. C’est précisement par là, par cette 

bifurcation de la nature de l’autre que l’anthropologue (qui ferait ce qu’il pense[19]) 

ambitionne de passer. La bonne différence, ou la différence réelle, se situe entre ce que 

pense (ou fait) le natif et ce que l’anthropologue pense que le natif pense – ou ce qu’il fait 
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avec la pensée du natif. Ce sont ces deux pensées (ou actions) qui s’affrontent. Ce conflit n’a 

pas besoin de se réduire à la même équivocité de chaque partie – l’erreur n’est jamais la 

même, si les parties ne sont pas les mêmes non plus (en outre, qui définirait la bonne 

univocité ?). Il n’a pas besoin non plus de se contenter d’être un dialogue édifiant. Le conflit 

doit pouvoir produire l’implication réciproque, la commune altération des discours en jeu 

car il ne s’agit pas d’aboutir au consensus, mais au concept. 

J’ai évoqué la distinction criticiste entre le quid facti et le quid juri. Elle m’a semblé utile 

parce que le premier problème que l’on doit résoudre consiste dans l’évaluation de la 

prétention à la connaissance implicite dans le discours anthropologique. Ce problème n’est 

pas cognitif, c’est-à-dire psychologique ; il ne concerne pas à la possibilité empirique de la 

connaissance d’une autre culture[20]. Il est épistémologique, c’est-à-dire politique. Il 

concerne à la question proprement transcendantale de la légitimité attribuée aux discours 

qui entrent en relation de connaissance et, en particulier, aux relations d’ordre sur 

lesquelles on décide de statuer entre ces discours. Ces relations ne sont certainement pas 

innées, et leurs pôles d’énonciation non plus. Personne n’est né anthropologue, et encore 

moins, curieusement, natif. 

 Dans la limite 

Ces derniers temps, nous, les anthropologues, avons manifesté une grande inquiétude 

concernant l’identité et le destin de notre discipline : qu’est-elle? est-elle encore ? que doit-

elle être ? a-t-elle le droit d’être ? quel est son objet spécifique, sa méthode, sa mission, etc. 

? (voir par exemple Moore 1999). Restons avec la question de l’objet, qui implique les autres. 

Correspond-il à la culture, comme dans la tradition anthropologique américaine ? À 

l’organisation sociale, comme dans la tradition britannique ? À la nature humaine, comme 

dans la tradition française ? Je pense que la bonne réponse est : à la fois toutes et aucune des 

options envisagées ci-dessus. Culture, société et nature reviennent au même : ces notions 

ne désignent pas l’objet de l’anthropologie, son sujet, mais plutôt son problème, ce qu’elle 

ne peut justement pas assumer (Latour 1991 : 109-110, 130) parce qu’il y a une « tradition » 

supplémentaire dont on doit tenir compte, celle qui importe le plus : la tradition du natif. 

Admettons, car il faut bien commencer d’une façon déterminée, que la matière privilégiée 

de l’anthropologie soit la société humaine, c’est-à-dire ce que nous appelons les « relations 

sociales ». Acceptons, en outre, la pondération suivante : la « culture », par exemple, n’a pas 

d’existence indépendante de son actualisation au sein de ces relations[21]. Finalement, et il 

est important de le dire, ces relations varient dans l’espace et dans le temps ; et, si la culture 

n’existe pas hors de son expression relationnelle, alors la variation relationnelle est aussi 
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une variation culturelle, autrement dit, « culture » est le nom que l’anthropologie donne à la 

variation relationnelle. 

Mais cette variation relationnelle – ne nous obligerait-elle pas à assumer un sujet, un 

substrat invariant à partir duquel elle est prédiquée ? Cette question est toujours latente, et 

insistante dans sa soi-disant évidence ; il s’agit surtout d’une question mal formulée. Car ce 

qui varie crucialement n’est pas le contenu des relations, mais leur idée même : ce qui 

compte comme relation dans telle ou telle culture. Ce ne sont pas les relations qui varient, ce 

sont les variations qui entrent en relation. Si cela fonctionne de cette façon, alors le substrat 

supposé  des variations, la « nature humaine » – si l’on passe au concept cher à la troisième 

grande tradition anthropologique –, change complètement de fonction, ou pour le dire plus 

précisément, elle cesse d’être une substance et devient une vraie fonction. La nature 

cesserait d’être une espèce de dénominateur commun maximal des cultures (un maximum 

bien minimal, une humanitas minima), une sorte de toile de fond de ressemblance obtenue 

par l’annulation des différences afin de pouvoir postuler un sujet constant, un émetteur-

référent stable des signifiés culturels variables (comme si les différences n’étaient pas 

également naturelles !). Elle deviendrait quelque chose comme un plus petit 

multiplicateur commun des différences – plus grand que les cultures et non pas plus petit 

qu’elles –, ou quelque chose comme l’intégrale partielle des différentes configurations 

relationnelles que nous appelons « cultures ».[22] Le « minimum » est, dans ce cas, la 

multiplicité commune à l’humain – humanitas multiplex. La nature mentionnée ne serait 

plus une substance semblable à elle-même, située en un endroit naturel privilégié (le 

cerveau, par exemple), et assumerait elle-même le statut d’une relation différentielle, 

disposée entre les termes qu’elle « naturalise » ; elle deviendrait l’ensemble des 

transformations requises pour décrire les variations entre les différentes configurations 

relationnelles connues. Ou, pour utiliser une autre image, elle deviendrait ici une 

pure limite – mais non pas au sens géométrique de la limitation, c’est-à-dire au sens d’un 

périmètre ou terme qui contraint et définit une forme substantielle (on rappelle l’idée, si 

récurrente dans le vocabulaire anthropologique, des enceintes mentales[23]), mais plutôt au 

sens mathématique d’un point vers lequel tend une série ou une relation : limite-tension, 

plutôt que limite-contour[24]. La nature humaine, dans ce cas, serait une opération théorique 

de « franchissement de la limite », qui indique ce dont les êtres humains sont virtuellement 

capables, et non pas une limitation qui les détermine « actuellement[25] » à ne pas être autre 

chose[26]. Si la culture est un système de différences, comme aimaient à le dire les 

structuralistes, alors la nature en est un aussi : différences de différences. 

Le motif (caractéristiquement kantien, cela va sans dire) de la limite-contour, si présent dans notre 

discipline, est particulièrement remarquable lorsque l’horizon ainsi délimité définit la-ditenature 
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humaine, comme c’est le cas des orientations naturelles-universalistes telle que la sociologie ou la 

psychologie évolutionnaire, et, dans une très large mesure, le structuralisme lui-même. Mais il est 

présent aussi dans les discours sur les cultures humaines, où il révèleles limites – si je puis m’exprimer 

ainsi – de la posture culturelle-relativiste classique. On rappelle l’idée popularisée par la phrase d’Evans-

Pritchard sur la sorcellerie zandée – « les Zandés ne peuvent pas penser que leur pensée est erronée »–, 

ou l’image anthropologique courante de la culture comme prothèse oculaire (ou crible classificatoire) 

qui permet seulement de « voir les choses » d’une certaine façon (ou qui occulte certaines parties de la 

réalité) ; ou encore, pour citer un exemple plus récent, la métaphore du « bocal [27]» dans lequel chaque 

époque historique serait enfermée (Veyne 1983)[28]. Soit par rapport à la nature, soit par rapport aux 

cultures, le motif me semble également « limité ». Si l’on voulait être pervers, on dirait que sa 

neutralité stratégique, sa co-présence dans les champs des ennemis de l’universalisme et du relativisme, 

est une preuve éloquente que la notion d’enceinte mentale est l’une des enceintes 

mentales caractéristiques de notre « bocal » commun historique. Dans tous les cas, elle montre bien que 

la soi-disant opposition entre universalisme naturaliste et relativisme culturaliste est, à tout le moins, 

très relative (et parfaitement culturelle), car elle se réduit à une question consistant à choisir les 

dimensions du bocal, la taille de la prison dans laquelle nous gisons comme des prisonniers : la cellule 

inclurait-elle catholiquement toute l’espèce humaine, ou serait-elle faite spécifiquement pour chaque 

culture ? Y aurait-il peut-être une seule grande prison « naturelle », englobant les différents secteurs « 

culturels », certains avec des cellules peut-être plus grandes que d’autres ? [29] 

L’objet de l’anthropologie serait ainsi la variation des relations sociales. Non pas des 

relations sociales prises comme une province ontologique distante, mais de tous les 

phénomènes possibles en tant que relations sociales, ou en tant qu’ils impliquent des 

relations sociales : de toutes les relations entendues comme sociales. Mais cela à partir 

d’une perspective qui n’est pas totalement dominée par la doctrine occidentale des relations 

sociales ; une perspective donc prête à admettre que le traitement de toutes les relations 

comme sociales peut conduire à une reconceptualisation radicale de ce qu’est le social. 

Disons alors que l’anthropologie se différencie des autres discours sur la sociabilité 

humaine non pas parce qu’elle dispose d’une doctrine particulièrement solide sur la nature 

des relations sociales, mais, au contraire, parce qu’elle n’a qu’une vague idée initiale de ce 

qu’est une relation. Car son problème caractéristique consiste moins à déterminer quelles 

sont les relations sociales qui constituent son objet qu’à s’interroger sur ce que son objet 

constitue comme relation sociale, ce qui est une relation sociale dans les termes de son objet, 

ou alors, dans les termes formulables par la relation (sociale, naturellement, et constitutive) 

entre « l’anthropologue » et le « natif ». 

  

De la conception au concept 

Tout cela ne signifierait-il pas simplement que le point de vue ici défendu, et exemplifié dans 

mon travail sur le perspectivisme amérindien (Viveiros de Castro 1996), est « le point de 
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vue du natif », comme les anthropologues le professent depuis longtemps ? En effet, il n’y a 

rien de particulièrement original dans le point de vue adopté ; l’originalité qui compte est 

celle du point de vue indigène, et non pas celle de mon commentaire. Mais, à propos de la 

question quant à savoir si le but est de faire valoir le point de vue du natif, la réponse est 

oui, et non. Oui, et même plus que cela, parce que mon problème, dans l’article cité, était de 

savoir ce qu’est un « point de vue » pour un natif, autrement dit, quel est le concept de point 

de vue à l’oeuvre dans les cultures amazoniennes : quel est le point de vue natif sur le point 

de vue. Non, d’autre part, car le concept natif de point de vue ne coïncide pas avec le concept 

de point de vue du natif ; aussi parce que mon point de vue ne peut pas être celui du natif, 

mais celui de ma relation avec le point de vue natif. Ce qui nous oblige à introduire une 

dimension fictionnelle fondamentale car il s’agit de mettre en résonance interne deux points 

de vue complètement hétérogènes. 

Ce que j’ai proposé dans mon article sur le perspectivisme était une expérience de pensée 

et un exercice de fiction anthropologique. L’expression « expérience de pensée » n’a pas ici 

le sens usuel d’entrée imaginaire dans l’expérience par la pensée (en propre), mais plutôt 

celui d’entrée dans la pensée (de l’autre) par l’expérience du réel : il ne s’agit pas d’imaginer 

une expérience, mais d’expérimenter une dimension imaginaire[30]. L’expérience, dans ce 

cas, est la mienne, en tant qu’ethnographe et en tant que lecteur de la bibliographie 

ethnologique sur l’Amazonie indienne, et l’expérimentation, une fiction contrôlée par cette 

expérience. C’est-à-dire que la fiction est anthropologique, mais son anthropologie n’est pas 

fictive.  

En quoi consiste une telle fiction? Elle consiste à considérer les idées indigènes comme des 

concepts, et à dériver de cette décision ses conséquences : déterminer le fondement pré-

conceptuel ou le plan d’immanence que tels concepts présupposent, les personnages 

conceptuels qu’ils édifient, et la matière du réel qu’ils introduisent. Traiter ces idées comme 

des concepts ne signifie pas, j’y insiste, qu’elles soient objectivement déterminées comme 

étant autre chose, comme un autre genre d’objet actuel. Car les traiter comme des items 

cognitifs individuels, des représentations collectives, des attitudes propositionnelles, des 

croyances cosmologiques, des schémas inconscients, des dispositions incorporées, etc., 

reviendrait à produire d’autres fictions théoriques, ce que que j’ai simplement décidé de ne 

pas faire. 

Ainsi, le type de travail que je promeus ici n’est ni une étude de « mentalité primitive » (si 

l’on suppose qu’une telle notion a encore du sens), ni une analyse des « processus cognitifs 

» indigènes (si l’on suppose que ceux-ci sont accessibles dans l’état actuel de la connaissance 

psychologique et ethnographique). Mon objet est moins la manière indigène de penser que 
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les objets de cette pensée ; le monde possible projeté par ses concepts. Il ne s’agit pas non 

plus de réduire l’anthropologie à une série d’essais ethnosociologiques sur des visions du 

monde. D’abord parce qu’il n’y a pas un monde configuré pour être vu, un monde avant la 

vision, ou même, avant la division entre le visible (ou pensable) et l’invisible (ou 

présupposé) qui institue l’horizon d’une pensée. Deuxièmement, parce que considérer les 

idées comme des concepts, c’est refuser leur explication par le biais de la notion 

transcendante de contexte (écologique, économique, politique, etc.), au profit de la notion 

immanente de problème, de champ problématique où les idées sont impliquées. Il ne s’agit 

pas, finalement, de proposer une interprétation de la pensée amérindienne mais de réaliser 

une expérimentation avec elle, et partant avec la nôtre. Dans l’anglais difficilement 

traduisible de Roy Wagner : « every understanding of another culture is an experiment with 

one’s own » (1981: 12). 

Considérer les idées indigènes comme des concepts est une déclaration d’intention 

antipsychologiste car ce que l’on recherche alors est une image de jure de la pensée, 

irréductible à la cognition empirique, ou à l’analyse empirique de la cognition faite en 

termes psychologiques. La juridiction du concept est extraterritoriale aux facultés 

cognitives et aux états internes des sujets : les concepts sont des objets ou des événements 

intellectuels et non pas des états ou des attributs spirituels. Il est certain qu’ils « traversent 

l’esprit » (ou, comme l’on dirait en anglais, ils « croisent l’esprit ») : mais ils n’y restent pas, 

et surtout, ils n’y préexistent pas – ils sont inventés. Mettons les choses au point. Je ne crois 

pas que les amérindiens « cognitisent » différemment de nous, c’est-à-dire que leurs 

processus ou catégories de « l’esprit » sont différents de ceux de tout autre être humain. Il 

est non avenu d’imaginer les indiens comme doués d’une neurophysiologie particulière qui 

traiterait différemment le divers. Pour ma part, je crois qu’ils pensent exactement « comme 

nous » ; mais je crois aussi que ce qu’ils pensent, autrement dit, les concepts qu’ils donnent 

d’eux-mêmes, les « descriptions » qu’ils produisent, sont très différents des nôtres – et donc 

le monde décrit par ces concepts est très différent du nôtre[31]. Par rapport aux indiens, je 

crois – si mes analyses du perspectivisme sont correctes – qu’ils pensent que tous les 

humains, et au-delà de ceux-ci, plusieurs sujets non-humains, pensent exactement « comme 

eux », mais que cela, loin de produire (ou résulter d’) une convergence référentielle 

universelle, est exactement la raison des divergences de perspectives. 

L’idée de concept suppose une image de la pensée comme activité distincte de la cognition, 

et comme autre chose qu’un système de représentations. Ainsi, ce qui m’intéresse de la 

pensée du natif américain, ce n’est pas le savoir local et ses représentations plus ou moins 

vraies sur le réel – le « indgenous knowledge » si débattu sur le marché global des 
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représentations –, ni la cognition indigène et ses catégories de l’esprit dont les sciences de 

l’esprit ambitionnent d’exploiter la représentativité, du point de vue des facultés de l’espèce. 

Ni des représentations, individuelles ou collectives, rationnelles ou (« apparemment ») 

irrationnelles, qui exprimeraient partiellement des états de choses qui leur seraient 

antérieurs et extérieurs ; ni des catégories et des processus cognitifs, universels ou 

particuliers, innés ou acquis, qui manifesteraient certaines propriétés d’une chose dans le 

monde, qu’elle soit l’esprit ou la société. Mon objet, ce sont les concepts indigènes, les 

mondes qu’ils constituent (des mondes qu’alors les expriment), le fond virtuel d’où ils 

procèdent et qu’ils présupposent. Les concepts, c’est-à-dire les idées et les problèmes de la 

« raison » indigène, et non pas leurs catégories de « l’entendement ». 

Comme on l’aura compris, la notion de concept a, ici, un sens bien déterminé. Considérer les 

idées indigènes comme des concepts signifie les considérer douées d’une signification 

proprement philosophique, ou comme potentiellement susceptibles d’un usage 

philosophique. 

Une décision irresponsable, dira-t-on, d’autant plus que les Indiens ne sont pas des 

philosophes et, insistons-y fortement, l’auteur de ces lignes non plus. Comment appliquer, 

par exemple, la notion de concept à une pensée qui, apparemment, n’a jamais 

jugé nécessaire de se pencher sur elle-même ; et qui renverrait plutôt au schématisme fluide 

et panaché du symbole, de la figure et de la représentation collective qu’à l’architecture 

rigoureuse de la raison conceptuelle ? N’y a-t-il pas là un abîme historique et psychologique 

bien connu, une « rupture décisive » entre l’imagination mythique pan-humaine et l’univers 

de la rationalité hellénico-occidentale (Vernant 1996 : 229) ? Entre le bricolage du signe et 

l’ingénierie du concept (Lévi-Strauss 1962) ? Entre la transcendance paradigmatique de la 

Figure et l’immanence syntagmatique du Concept (Deleuze et Guattari 1991) ? Entre une 

économie intellectuelle du genre pictural-monstratifet une autre du genre doctrinal-

démonstratif (Whitehouse 2000) ? Par rapport à tout ce qui vient d’être dit, qui se situe plus 

ou moins directement dans le sillage de Hegel, quelques questions se posent pour moi. Mais 

je préciserai avant de le faire que j’ai mes raisons pour parler de concept. Je vais juste m’en 

tenir à la première qui découle de la décision de considérer les idées natives comme étant 

situées sur le même plan que les idées anthropologiques. 

L’expérience proposée ici, ainsi que je viens de le spécifier, commence par postuler 

l’équivalence de droit entre les discours de l’anthropologue et celui du natif, ainsi que la 

condition mutuellement constitutive de ces discours, qui n’accèdent à l’existence, qu’en tant 

que discours, lorsqu’ils deviennent l’un des termes d’une relation de connaissance. Ce sont 

les concepts anthropologiques qui actualisent cette relation, et on peut, de ce fait, tout à fait 



 

 

les qualifier de relationnels tant pour ce qui est de leur expression que de leur contenu. Ils 

ne sont pas des réflexes authentiques de la culture du natif (le rêve positiviste), ni des 

projections illusoires de la culture de l’anthropologue (le cauchemar constructionniste). Ce 

qu’ils reflètent est une certaine relation d’intelligibilité entre les deux cultures, et ce qu’ils 

projettent ce sont les deux cultures comme leurs présupposés imaginés. Ils opèrent, ainsi, 

un double déracinement : ce sont comme des vecteurs pointant systématiquement en sens 

inverse, des interfaces transcontextuelles dont la fonction est de représenter, au sens 

diplomatique du terme, l’autre dans son propre contexte, et vice-versa. 

Les concepts anthropologiques, en somme, sont relatifs parce qu’ils sont relationnels – et ils 

sont relationnels parce qu’ils ont pour fonction de rapporter (tout à la fois relater et créer 

des rapports). Cette origine et cette fonction sont généralement marquées par la 

« signature » caractéristique de ces concepts à travers des mots étranges: mana, totem, kula, 

potlatch, tabou, gumsa/gumlao… D’autres concepts, tout aussi authentiques, ont une 

signature étymologique qui évoque plutôt les analogies entre la tradition culturelle d’où la 

discipline a émergé et les traditions qui constituent son objet d’analyse : don, sacrifice, 

parenté, personne… D’autres, enfin, également légitimes, sont des créations lexicales qui 

cherchent à généraliser des dispositifs conceptuels imputés aux peuples étudiés – 

animisme, opposition segmentaire, échange restreint, schismogenèse… –tandis que parfois, 

à l’inverse, et plus problématiquement, d’autres créations lexicales chercheront à 

plaquer sur une économie théorique donnée certaines notions pourtant elles-mêmes déjà 

sujettes à débat au sein de notre tradition – la prohibition de l’inceste, le genre, le symbole, 

la culture…– avec l’objectif de les universaliser.[32] 

Nous voyons ainsi que des nombreux concepts, problèmes, entités et agents manipulés par 

les théories anthropologiques ont leur origine dans l’effort imaginatif des sociétés mêmes 

qu’elles veulent expliquer. L’originalité de l’anthropologie ne serait-elle pas ici, dans cette 

synergie entre les conceptions et les pratiques issues des mondes du « sujet » et de 

« l’objet » ? Reconnaître cela aiderait, entre autres, à atténuer notre complexe 

d’infériorité vis-à-vis des « sciences naturelles ». Comme observe Latour : 

La description de la kula est comparable à celle des trous noirs. Les systèmes complexes d’alliances 
sont tout autant des œuvres d’imagination que les scénarios complexes conçus pour les gènes égoïstes. 
Comprendre la théologie des aborigènes australiens est aussi important que de cartographier les failles 
des fonds marins. Le système du régime foncier des îles Trobriand est un objectif scientifique aussi 
intéressant que le forage des calottes glaciaires. Si nous débattons à propos de ce qui compte pour la 
définition de la science – fait nouveau dans les organismes spécialisés par-devers le monde –, alors 
l’anthropologie pourrait être proche du sommet de la hiérarchie disciplinaire. (1996a : 5)[33] 

L’analogie est dans ce passage établie entre les conceptions indigènes et les objets des 

sciences dites naturelles. C’est une perspective envisageable, et même, indispensable: on 

doit pouvoir produire une description scientifique des idées et des pratiques indigènes, 
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comme si elles étaient des objets du monde, ou plutôt, pour qu’elles soient des objets du 

monde. (Il faut remarquer que les objets scientifiques de Latour sont tout sauf des entités « 

objectives » et indifférentes, attendant patiemment d’être décrites). Une autre stratégie 

possible est de comparer les conceptions indigènes avec les théories scientifiques, comme le 

fait Horton, selon sa « thèse de similitude » (1993 : 348-354), qui préfigure certains aspects 

de l’anthropologie symétrique de Latour. C’est une stratégie encore distincte de ces 

dernières qui sera ici défendue. Je pense que l’anthropologie a toujours été trop obsédée par 

la « Science », non seulement pour ce qui la concerne – si elle est ou pas, si elle peut ou ne 

peut pas, si elle doit ou ne doit pas être une science –, mais surtout, et là est bien le problème 

réel, par rapport aux conceptions des peuples qu’elle étudie : soit pour les disqualifier en 

tant qu’erreur, rêve, illusion, et ensuite expliquer scientifiquement comment et pourquoi les 

« autres » n’arrivent pas à s’expliquer eux-mêmes scientifiquement ; soit pour les 

promouvoir en tant qu’ils seraient plus ou moins homogènes à la science, produits d’une 

même volonté de savoir consubstantielle à l’humanité. La similitude d’Horton et la science 

du concret de Lévi-Strauss (Latour 1991 : 131-134) en sont deux exemples. L’image de la 

science, cette espèce d’étalon d’or de la pensée, n’est pas pourtant le seul terrain, ni 

nécessairement le meilleur, où nous pouvons entretenir des relations avec l’activité 

intellectuelle des peuples étrangers à la tradition occidentale. 

Imaginons une autre analogie que celle de Latour, ou une autre similitude que celle 

d’Horton. Une analogie où, au lieu de considérer les conceptions indigènes comme des 

entités semblables aux trous noirs ou aux plaques tectoniques, nous les considérions 

comme quelque chose du même ordre que le Cogito ou que la monade leibnizienne. Nous 

dirions alors, en paraphrasant la citation antérieure, que le concept mélanésien de la 

personne comme « dividu » (Strathern 1988) est tout autant une œuvre d’imagination que 

l’individualisme possessif de Locke ; que comprendre la « philosophie de la chefferie 

amérindienne » (Clastres 1974) est aussi important que de commenter la doctrine 

hegelienne de l’État ; que la cosmogonie maorie a la même valeur que les paradoxes 

éléatiques et que les antinomies kantiennes (Schrempp 1992) ; que le perspectivisme 

amazonien est un objectif philosophique aussi intéressant que la compréhension du 

système de Leibniz… Et si la question est de savoir ce qui compte dans l’évaluation d’une 

philosophie – sa capacité de créer des nouveaux concepts –, alors l’anthropologie, sans 

ambitionner de se substituer la philosophie, demeure un 

puissant instrument philosophique, capable d’élargir un peu les horizons si ethnocentriques 

de notre philosophie, et de nous débarrasser, au passage, de l’anthropologie dite « 

philosophique ». Selon la définition marquante de Tim Ingold (1992 : 696), qu’il vaut mieux 

citer en version originale, « anthropology is philosophy with the people in ». Par « people », 



 

 

Ingold entend ici les « ordinary people », les personnes ordinaires (Ingold 1992 : 696) ; mais 

il joue aussi avec la signification de « people » comme « peuple », et plus encore, comme « 

peuples ». Une philosophie avec d’autres peuples dedans, alors : la possibilité d’une activité 

philosophique qui maintienne une relation avec la non-philosophie – la vie – d’autres 

peuples de la planète, au-delà de la nôtre[34].Non seulement, donc, les personnes ordinaires, 

mais surtout les peuples « inhabituels », ceux en dehors de notre sphère de « communication 

». Si la philosophie « réelle » abonde en sauvages imaginaires, la géophilosophie visée par 

l’anthropologie produit une philosophie « imaginaire » avec des sauvages réels. Real toads 

in imaginary gardens, comme le dit la poétesse Marianne Moore. 

On notera que, dans la paraphrase à laquelle nous nous livrons ci-dessus, c’est le 

déplacement d’accent qui compte. Il ne s’agit plus, seulement, de la description 

anthropologique de la kula (en tant que forme mélanésienne de socialité) mais de la kula en 

tant que description mélanésienne (de la « socialité » comme forme anthropologique) ; ou 

encore, il serait nécessaire de continuer à appréhender la « théologie australienne », mais 

en tant à présent qu’elle constitue elle-même un dispositif d’appréhension. Il en est de même 

pour les complexes systèmes d’alliance ou de possession de terre qui doivent être vus 

comme des œuvres d’imagination sociologiques indigènes. Il est certain qu’il sera toujours 

nécessaire de décrire la kula comme une description, d’appréhenderla religion aborigène 

comme une appréhension, d’imaginer l’imagination indigène : il faut savoir transformer les 

conceptions en concepts, extraire les seconds et les soumettre à nouveau aux premiers. Et 

un concept est une relation complexe entre des conceptions, un agencement d’intuitions 

pré-conceptuelles ; dans le cas de l’anthropologie, les conceptions mises en relation 

impliquent, avant tout, celles de l’anthropologue et celles du natif – relation de relations. Les 

concepts natifs sont les concepts de l’anthropologue ; en théorie en tout cas. 

  

Ni expliquer, ni interpréter : multiplier et expérimenter 

Roy Wagner, depuis son ouvrage The Invention of Culture, a été l’un des premiers 

anthropologues ayant su radicaliser le constat d’une équivalence entre l’anthropologue et 

le natif procédant de leur condition culturelle commune. Du fait que l’approche d’une autre 

culture ne peut se faire que dans les termes de celle de l’anthropologue, Roy Wagner conclut 

que la connaissance anthropologique est définie par son « objectivité relative » (1981 : 2). 

Cela n’implique pas une objectivité déficiente, c’est-à-dire subjective ou partiale, mais une 

objectivité intrinsèquement relationnelle, comme le montre le passage qui suit : 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/traduction-conceptos-n-3/852-c03-13#_ftn34
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L’idée de culture […] place le chercheur dans une position d’égalité avec celui qu’il étudie : chacun « 
appartient à une culture ». Parce que chaque culture peut être comprise comme une manifestation 
spécifique… du phénomène humain, et parce qu’aucune méthode infaillible n’a jamais été découverte 
pour « classer » des différentes cultures et les trier en fonction de leurs types naturels, nous considérons 
que chaque culture, en tant que telle, est équivalent à toutes les autres. Cette hypothèse a pour nom 
la « relativité culturelle » … La combinaison de ces deux implications de l’idée de culture, le fait que nous-
mêmes appartenons à une culture (objectivité relative) et que nous devons considérer toutes les cultures 
comme équivalentes (relativité culturelle), conduit à une proposition générale concernant l’étude de la 
culture. Comme la répétition de l’idée de « relatif » le suggère, la compréhension d’une autre culture 
instruit une relation entre deux variétés du phénomène humain ; elle vise la création d’une relation 
intellectuelle entre elles, ainsi qu’une compréhension qui inclut les deux. L’idée de relation est 
importante ici parce qu’elle convient mieux au rapprochement de deux entités équivalentes, ou points 
de vue, que des notions comme « analyse » ou « examen », avec leurs prétentions d’objectivité absolue. 
(Wagner 1981 : 2-3) 

Ou, comme le dirait Deleuze : il ne s’agit pas d’affirmer la relativité du vrai, mais la vérité du 

relatif. Il est à noter que Wagner associe la notion de relation à celle de point de vue (les 

termes associés sont des points de vue), et que cette idée d’une vérité du relatif définit 

justement ce que Deleuze appelle le « perspectivisme ». Car le perspectivisme – celui de 

Leibniz et de Nietzsche comme celui des Tukano ou Juruna – n’est pas un relativisme, c’est-

à-dire une affirmation d’une relativité du vrai, mais un relationnisme par lequel il est dit que 

la véritédu relatif est la relation. 

J’ai demandé ce qui arriverait si l’on niait l’avantage épistémologique du discours de 

l’anthropologue sur celui du natif ; si l’on comprenait les relations comme provoquant une 

modification, nécessairement réciproque, au sein des termes qui y sont liés, c’est-à-dire 

actualisés. Cela équivaut à demander : que se passe-t-il lorsqu’on prend au sérieux la pensée 

du natif ? Lorsque le but de l’anthropologue cesse d’être celui d’expliquer, d’interpréter, de 

contextualiser et de rationaliser cette pensée, et commence à être celui de l’utiliser, d’en 

extraire les conséquences, de vérifier les effets qu’elle peut produire sur la nôtre? Qu’est-ce 

que penser la pensée du natif ? Penser, je veux dire, sans penser si ce que nous pensons 

(l’autre pensée) est « apparemment irrationnel »[35], ou pire encore, naturellement 

rationnel[36] ; mais au contraire le penser comme quelque chose que l’on ne pense pas dans 

les termes de cette alternative, comme quelque chose d’étranger à ce jeu ?  

En premier lieu, prendre au sérieux, c’est refuser de neutraliser. C’est, par exemple, mettre 

entre parenthèses la question de savoir si et comment telle pensée illustre des universaux 

cognitifs de l’espèce humaine, si elle s’explique par certaines formes de transmission sociale 

de la connaissance, si elle exprime une vision de monde culturellement particulière, si elle 

valide fonctionnellement la distribution du pouvoir politique, et tant d’autres manières de 

neutraliser la pensée de l’autre. Mettre en suspens cette question ou, du moins, éviter d’y 

enfermer l’anthropologie, ce sera, par exemple, décider de penser l’autre pensée seulement, 

disons, comme une actualisation de virtualités insoupçonnées de l’acte de penser. 
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Prendre au sérieux signifierait-il alors « croire » en ce qui disent les indiens, considérer leur 

pensée comme exprimant une vérité sur le monde ? Pas du tout ; car il s’agit d’une question 

mal posée. Pour croire ou ne pas croire en une pensée, il faut d’abord l’imaginer comme un 

système de croyance. Mais les problèmes authentiquement anthropologiques ne se posent 

jamais dans les termes psychologistes de la croyance, ni dans les termes logicistes de la 

valeur de vérité, car il ne s’agit pas de considérer la pensée de l’autre comme une opinion, à 

savoir le seul objet possible de la croyance ou de l’incrédulité, ou comme un ensemble de 

propositions, à savoir les seuls objets possibles des jugements de vérité. Nous savons bien 

les dégâts causés par l’anthropologie lorsqu’elle définit la relation des natifs avec leur 

discours en termes de croyance – la culture devient une espèce de théologie dogmatique 

(Viveiros de Castro 1993) –, ou encore, lorsqu’elle traite ce discours comme une opinion ou 

comme un ensemble de propositions – la culture devient une tératologie épistémique : une 

erreur, une illusion, de la folie, de l’idéologie…[37] Comme l’observe Latour (1996b : 15), «la 

croyance n’est pas un état mental, mais un effet de la relation entre les peuples » – et le genre 

même d’effet que je ne veux pas produire. 

Prenons par exemple l’animisme, sur lequel j’avais déjà écrit (Viveiros de Castro 1996). 

Le Vocabulaire de Lalande qui ne semble pas, à cet égard, très décalé par rapport à celui des 

études psycho-anthropologiques récentes sur ce thème, définit l’ « animisme » dans ces 

termes exacts : comme un « état mental ». Mais l’animisme amérindien peut être tout, sauf 

cela. C’est une image de la pensée qui sépare le fait et le droit, ce qui appartient de jure à la 

pensée et ce qui renvoie de manière contingente aux états de choses ; c’est, plus 

spécifiquement, une convention d’interprétation (Strathern 1999a : 239) qui présuppose la 

« personnitude[38] » formelle de ce qui permet de connaître, faisant de la pensée une activité 

et un effet de la relation (« sociale ») entre le penseur et l’objet pensé. Serait-il approprié de 

dire que, par exemple, le positivisme ou le jusnaturalisme sont des états mentaux ? Le même 

raisonnement s’applique à l’animisme amazonien : ce n’est pas un état mental des sujets 

individuels, mais un dispositif intellectuel trans-individuel qui considère, d’ailleurs, les « 

états mentaux » des êtres du monde comme l’un de ses objets. Ce n’est pas une condition de 

l’esprit du natif, mais une « théorie de l’esprit » appliquée par le natif, une manière de 

résoudre, d’ailleurs – ou plutôt de dissoudre –, le problème éminemment philosophique des 

« autres esprits ». 

S’il ne s’agit pas de décrire la pensée amérindienne en termes de croyance, alors il n’est pas 

non plus question de s’y rapporter sous le mode de croyance – que ce soit en suggérant avec 

bienveillance sa « part de vérité » allégorique (une allégorie sociale, comme pour les 

durkheimiens, ou naturelle, comme pour les matérialistes culturels) ; que ce soit, pire 
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encore, en imaginant qu’elle donnerait accès à l’essence intime et ultime des choses, 

détentrice qu’elle serait d’une science ésotérique infuse. « Une anthropologie qui… réduit le 

sens (meaning) à la croyance, au dogme et à la certitude, tombe forcement dans le piège de 

devoir croire soit aux sens natifs, soit aux nôtres. » (Wagner 1981 : 30). Mais le plan du sens 

n’est pas peuplé par des croyances psychologiques ou des propositions logiques, et l’ 

« arrière-plan » contient d’autres choses que des vérités. N’étant ni une forme de la doxa, ni 

une figure de la logique – ni opinion, ni proposition –, la pensée native est ici comprise 

comme une activité de symbolisation ou de pratique de sens : comme un dispositif 

autoréférentiel ou tautégorique de production de concepts, c’est-à-dire de « symboles qui 

se représentent eux-mêmes » (Wagner 1986). 

Refuser de poser la question en termes de croyance me semble un trait crucial de la décision 

anthropologique. Pour le confirmer, évoquons à nouveau l’Autrui deleuzien. Autrui est 

l’expression d’un monde possible ; mais ce monde doit toujours, dans le cadre habituel des 

interactions sociales, être actualisé par un Je : l’implication du possible chez autrui est 

expliquée par moi. Cela signifie que le possible passe par un processus de vérification qui 

dissipe de manière entropique sa structure. Lorsque j’envisage un monde exprimé par 

autrui, c’est pour le valider comme réel, et y entrer ; ou alors pour le démentir comme irréel : 

l’ « explication » introduit, ainsi, l’élément de la croyance. En décrivant ce processus, Deleuze 

indique la condition-limite qui lui a permis de déterminer le concept d’Autrui : 

« Ces relations de développement, qui forment aussi bien nos communautés que nos contestations avec 
autrui, dissolvent sa structure, et le réduisent dans un cas à l’état d’objet, dans l’autre cas le portent 
à l’état de sujet. C’est pourquoi, pour saisir autrui comme tel, nous étions en droit de réclamer des 
conditions d’expérience spéciales, si artificielles fussent-elle : le moment où l’exprimé n’a pas encore 
(pour nous) d’existence hors de ce qui l’exprime. – Autrui comme expression d’un monde possible. 
» (1969b: 335). 

Et il conclut en rappelant une maxime fondamentale de sa réflexion: « La règle que nous 

invoquions précédemment : ne pas trop s’expliquer, signifiait avant tout ne pas trop 

s’expliquer avec autrui, ne pas trop expliquer autrui, maintenir ses valeurs implicites, 

multiplier notre monde en le peuplant de tous ces exprimés qui n’existent pas hors de leurs 

expressions. » (Deleuze 1969b: 335). 

L’anthropologie peut profiter de cette leçon. Laisser les valeurs d’autrui à l’état implicite 

n’implique pas la célébration de quelque mystère qu’elles renfermeraient ; mais plutôt le 

refus d’actualiser les possibles exprimés par la pensée indigène, la résolution de les 

garder indéfiniment comme possibles, ni en les déracinant comme des fantaisies des autres, 

ni en les imaginant comme étant actuels pour nous. L’expérience anthropologique, dans ce 

cas, dépend de l’intériorisation formelle des « conditions spéciales et artificielles » dont 

parle Deleuze : le moment où le monde d’autrui n’existe pas hors de son expression devient 

une détermination pérenne, c’est-à-dire interne à la relation anthropologique, qui réalise ce 



 

 

possible comme virtuel.[39] S’il y a quelque chose qui relève de droit de l’anthropologie , ce 

n’est certainement pas la tâche d’expliquer le monde d’autrui, mais celle de multiplier notre 

monde, « en le peuplant de tous ces exprimés qui n’existent pas hors de leurs expressions ». 

 De porcs et corps[40] 

             Faire des possibles natifs des virtualités revient à traiter les idées natives comme des 

concepts. Deux exemples. 

 1. Les porcs des indiens. On trouve souvent dans l’ethnographie américaine l’idée que, 

pour les indiens, les animaux sont [des[41]] humains. Cette formulation condense une 

nébuleuse de conceptions subtilement variées, que nous n’allons pas détailler ici : tous les 

animaux ne sont pas humains, et ils ne sont pas les seuls qui le sont; les animaux ne sont pas 

humains tout le temps ; ils ont été humains mais ils ne le sont plus ; ils deviennent humains 

lorsqu’ils sont hors de nos vues ; ils pensent exclusivement qu’ils sont humains ; ils se voient 

comme humains ; ils ont une âme humaine dans un corps animal ; ce sont des gens comme 

les humains, mais ils ne sont pas humains exactement de la même façon que nous, etc. En 

outre, « animal » et « humain » sont des traductions équivoques de certains mots indigènes 

– et n’oublions pas que nous sommes confrontés à des centaines de langues différentes, où 

dans la plupart d’entre elles, soit dit en passant, la copule n’est normalement pas marquée 

par un verbe. Mais peu importe, pour le moment. Supposons que des énoncés tels que « les 

animaux sont humains » ou « certains animaux sont des personnes » aient du sens, et un 

sens qui n’a rien de « métaphorique », pour un groupe indigène donné. Qu’ils aient aussi le 

sens, disons (mais pas exactement le même genre de sens), que l’affirmation apparemment 

inverse (et aujourd’hui si peu scandaleuse) – « les humains sont animaux » – a pour nous. 

Supposons alors que le premier énoncé ait du sens pour, par exemple, les Ese Eja de 

l’Amazonie bolivienne : « L’affirmation, que j’ai fréquemment entendu, que ‘tous les 

animaux sont Ese Eja’ […] » (Alexiades 1999 : 179)[42]. 

Et bien. Isabella Lepri, étudiante d’anthropologie qui aujourd’hui travaille, par une heureuse 

coïncidence, auprès de ces mêmes Ese Eja, m’a demandé (en mai 1998, je pense) si je croyais 

que les pécaris sont humains, comme disent les indiens. J’ai dit non – et je l’ai fait parce que 

je soupçonnais (sans aucune raison) qu’elle croyait que, si les indiens disaient une telle 

chose, alors cela devait être vrai. J’ai ajouté, de manière perverse et plutôt mensongère, que 

je ne « croyais » qu’aux atomes et aux gènes, à la théorie de la relativité et à l’évolution des 

espèces, à la lutte de classes et à la logique du capital, enfin, à ce genre de chose ; mais que, 

en tant qu’anthropologue, je prenais tout à fait au sérieux l’idée que les pécaris sont 
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humains. Ella m’a répondu : « Comment pouvez-vous soutenir que vous prenez au sérieux 

ce que disent les indiens ? Ce n’est pas seulement une manière d’être poli avec vos 

informateurs ? Comment pouvez-vous les prendre au sérieux si vous faites seulement 

semblant de croire à ce qu’ils disent ? 

Cette accusation d’hypocrisie m’a obligé, évidement, à y réfléchir. Je suis convaincu que la 

question d’Isabella est absolument cruciale, que toute anthropologie digne de ce nom doit y 

répondre, et que ce n’est pas facile de bien y répondre. 

Une réponse possible, naturellement, est celle contenue dans une réplique acérée de Lévi-

Strauss à l’herméneutique my(s)thique de Ricœur : « Il faut en prendre son parti : les mythes 

ne disent rien qui nous instruise sur l'ordre du monde, la nature du réel, l'origine de 

l'homme ou sa destinée» (1971 : 571). En revanche, continue l’auteur,  les mythes nous 

apprennent beaucoup sur les sociétés dont ils proviennent, et, surtout, sur certains modes 

fondamentaux (et universaux) d’opération de l’esprit humain (Lévi-Strauss 1971 : 571). On 

oppose, ainsi, à la vacuité référentielle du mythe, sa plénitude diagnostique : dire que les 

pécaris sont humains ne nous « dit » rien sur les pécaris, mais beaucoup sur les humains que 

le disent.  

La solution n’a rien de spécifiquement lévi-straussien ; elle est la posture canonique de 

l’anthropologie, depuis Durkheim ou les intellectualistes à nos jours. Une grande partie de 

l’anthropologie appelée cognitive, par exemple, peut être vue comme une élaboration 

systématique de cette attitude, qui consiste à réduire le discours indigène à un ensemble de 

propositions, à sélectionner celles qui sont fausses (ou alternativement, « vides ») et à 

produire une explication de pourquoi les êtres humains y croient, étant donné qu’elles sont 

fausses et vides. Une explication, par exemple, peut être celle qui conclut que telles 

propositions font l’objet d’un enchâssement ou d’une citation de ses énonciateurs (Sperber 

1974 ; 1982) ; elles renvoient donc non pas au monde, mais à la relation des énonciateurs 

avec leur propre discours. Cette relation est également le thème privilégié des 

anthropologies dites « symbolistes », de type sémantique ou pragmatique : des énoncés 

comme celui sur les pécaris disent (ou font), « en vrai », quelque chose sur la société, et non 

pas sur ce dont ils parlent. Ils ne nous apprendraient rien, et aux indiens non plus, sur l’ordre 

du monde et la nature du réel. Prendre au sérieux une affirmation telle que « les pécaris sont 

humains », dans ce cas, consisterait à montrer comment certains humains peuvent la 

prendre au sérieux, voire y croire, sans que cela les rende irrationnels – et naturellement, 

sans que les pécaris se montrent humains. On sauve le monde : on sauve les pécaris, les 

natifs et, surtout, l’anthropologue.  



 

 

Cette solution ne me satisfait pas. Au contraire, elle me dérange profondément. Elle semble 

impliquer que, pour prendre les indiens au sérieux, lorsqu’ils affirment des choses comme 

« les pécaris sont humains », il faut s’interdire de croire en ce qu’ils disent, étant donné que, 

si nous le faisions, nous ne nous prendrions pas au sérieux. Il faut trouver une autre solution. 

Compte tenu du fait que je n’ai pas le temps ici ni, surtout et évidement, la compétence 

nécessaire pour passer en revue la vaste littérature philosophique sur la grammaire de la 

croyance, la certitude, les attitudes propositionnelles, etc., je me contenterai de présenter 

certaines considérations suscitées, de façon plus intuitive que réflexive, par mon expérience 

d’ethnographe. 

Je suis anthropologue, pas porcinologue. Les pécaris (ou, comme l’a dit un autre 

anthropologue à propos des Nuer, les vaches) ne m’intéressent pas beaucoup, les humains 

oui. Mais les pécaris intéressent énormément ces humains qui disent que les pécaris sont 

humains. Alors, l’idée que les pécaris sont humains m’intéresse aussi car elle « dit » quelque 

chose sur les humains qui disent cela. Mais non parce qu’elle dit, hypothétiquement, quelque 

chose que ces humains ne sont pas capables de dire eux-mêmes, mais parce que, dans cette 

idée, ces humains sont en train de dire non seulement une chose sur les pécaris, mais aussi 

sur ce que c’est d’être « humain ». (Pourquoi les Nuer, au contraire et par exemple, ne disent 

pas que le bétail est humain ?) L’énoncé sur l’humanité des pécaris, s’il dévoile certainement 

– à l’anthropologue – quelque chose sur l’esprit humain, fait en réalité plus que cela – pour 

les indiens : il affirme quelque chose sur le concept d’humain. Il affirme, inter alia, que la 

notions d’ « esprit humain », et le concept indigène de socialité, incluent dans leur extension 

les pécaris – et cela modifie radicalement l’intention de ces concepts par rapport aux nôtres. 

La croyance du natif ou l’incrédulité de l’anthropologue n’ont pas de place ici. (Se)Demander 

si l’anthropologue doit croire au natif est un category mistake qui équivaut à demander si le 

numéro deux est grand ou vert. Voici les premiers éléments de ma réponse à Isabella. 

Lorsqu’un anthropologue entend un interlocuteur indigène (ou lorsqu’il lit dans la 

production ethnographique d’un collègue) quelque chose comme « les pécaris sont humains 

», l’affirmation, sans doute, l’intéresse parce qu’il « sait » que les pécaris ne sont pas 

humains. Mais ce savoir – un savoir essentiellement arbitraire, pour ne pas dire stupide – 

doit s’arrêter là : le seul intérêt consiste à avoir éveillé l’intérêt de l’anthropologue. Il ne faut 

rien lui demander de plus. Il ne faut surtout pas l’incorporer implicitement dans l’économie 

du commentaire anthropologique, comme s’il fallait expliquer (comme si l’essentiel était 

d’expliquer) pourquoi les indiens croient que les pécaris sont humains alors que, de facto, 

ils ne le sont pas. Il est inutile de se demander si les indiens ont ou n’ont pas raison à ce sujet 

: car ne nous le « savons » déjà ? Mais ce qu’il faut savoir c’est justement ce que nous ne 
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savons pas – à savoir ce que les indiens sont en train de dire lorsqu’ils disent que les pécaris 

sont humains. 

Une telle idée est loin d’être évidente. Le problème qu’elle pose n’est pas dans la copule de 

la proposition, comme si « pécari » et « humain » étaient des notions communes partagées 

par l’anthropologue et par le natif, et la seule différence était dans l’équation bizarre entre 

les deux termes. Il est tout à fait possible, d’ailleurs, que le sens lexical ou l’interprétation 

sémantique de « pécari » et « humain » soient plus ou moins les mêmes pour les deux 

interlocuteurs ; il ne s’agit pas d’un problème de traduction, ou de décider si les indiens et 

nous avons les mêmes natural kinds (peut-être, peut-être). Le problème est que l’idée que 

les pécaris sont humains fait partie du sens des « concepts » de pécari et d’humain dans 

cette culture, ou mieux encore, c’est cette idée qui est le vrai concept en puissance – le 

concept qui détermine la manière dont les idées de pécari et d’humain sont liées. Car il n’y 

a pas de « d’abord » les pécaris et les humains, chacun de son côté, et « puis » l’idée que les 

pécaris sont humains : au contraire, les pécaris, les humains et leur relation sont donnés 

simultanément[43]. 

L’étroitesse intellectuelle qui caractérise l’anthropologie, dans des cas comme celui-ci, 

consiste en la réduction exclusive des notions de pécari et d’humain à des variables 

indépendantes d’une proposition, alors qu’elles doivent être vues – si nous voulons prendre 

les Indiens au sérieux – comme des variations indissociables d’un concept. Dire que les 

pécaris sont humains, comme j’ai déjà fait observer, ce n’est pas seulement dire quelque 

chose sur les pécaris, comme si « humain » était un prédicat passif et pacifique (par exemple, 

le genre dans lequel s’insère l’espèce pécari) ; ce n’est pas non plus donner une simple 

définition verbale de « pécari », du type « ‘surubim’ est (le nom d’) un poisson ». Dire que 

les pécaris sont humains, c’est dire quelque chose sur les pécaris et sur les humains, c’est 

dire quelque chose sur ce qui peut être l’humain : les pécaris ont l’humanité en puissance, 

alors les humains auraient, peut-être, une puissance-pécari ? En effet, si les pécaris peuvent 

être conçus comme humains, alors il doit être possible de concevoir les humains comme 

pécaris : qu’est-ce qu’être humain, lorsqu’on est « pécari », et qu’est-ce qu’être pécari, 

lorsqu’on est « humain » ? Quelles en sont les conséquences ? Quel concept peut-on extraire 

d’un énoncé comme « les pécaris sont humains » ? Comment transformer la conception 

exprimée par une proposition de ce genre en concept ? Telle est la vraie question. 

Ainsi, lorsque ses interlocuteurs indigènes lui disent (dans des conditions qu’il faut, comme 

toujours, spécifier) que les pécaris sont humains, ce que l’anthropologue doit se demander 

n’est pas s’il « croit ou pas » que les pécaris sont humains, mais ce qu’une telle idée lui 

apprend sur les notions indigènes d’humanité et de « pécaritude ». Ce qu’une telle idée, 
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notons-le bien, lui apprend sur ces notions et sur d’autres choses : sur les relations entre lui 

et son interlocuteur, les situations dans lesquelles un tel énoncé est produit « spontanément 

», les types de parole et le jeu de langage dans lequel il s’insère, etc. Ces autres choses, 

toutefois – et je voudrais insister sur ce point – sont très loin d’épuiser le sens de l’énoncé. 

Le réduire à un discours qui ne « parle » que de son énonciateur, c’est nier à celui-ci son 

intentionnalité et, de plus, c’est l’obliger à troquer son pécari contre notre humain. Ce qui 

est une très mauvaise affaire pour le chasseur de pécari. 

Et dans ces termes, il est évident que l’ethnographe doit croire en (au sens de faire confiance 

à) son interlocuteur : car si celui-ci n’est pas en train de lui exprimer une opinion, mais 

plutôt de lui apprendre ce que sont les pécaris et les humains, de lui expliquer comment 

l’humain est impliqué dans le pécari…, alors la question, encore une fois, doit être : à quoi 

sert cette idée ? Dans quels agencements peut-elle entrer ? Quelles en sont les 

conséquences ? Par exemple : que mangeons-nous, lorsque nous mangeons un pécari, si les 

pécaris sont humains ? 

Et plus encore : il reste à voir si le concept élaboré à partir d’énoncés comme celui-ci 

s’exprime de manière réellement adéquate par la forme « X est Y ». Car il ne s’agit pas tout 

à fait d’un problème de prédication ou d’attribution, mais plutôt d’un problème de définition 

d’un ensemble virtuel d’événements et de séries dans lequel entrent les cochons sauvages 

de notre exemple : les pécaris marchent en troupeau… ils ont un chef… ils sont bruyants et 

agressifs… leur apparition est soudaine et imprévisible… ils sont des mauvais beaux-

frères… ils mangent de l’açaï… ils vivent sous la terre… ils sont des incarnations des 

morts…etc. Il ne s’agit pas alors d’identifier les attributs des pécaris aux attributs des 

humains, mais de quelque chose de très différent. Les pécaris sont pécaris et humains, ils 

sont humains en ce que les humains ne sont pas pécaris ; les pécaris impliquent les humains, 

en tant qu’idée, par leur distance même vis-à-vis des humains. Ainsi, lorsqu’on dit que les 

pécaris sont humains, ce n’est pas pour les identifier aux humains, mais pour les différencier 

d’eux-mêmes – et nous de nous-mêmes. 

J’ai dit précédemment que l’idée que les pécaris sont humains est loin d’être évidente. Il est 

certain qu’aucune idée intéressante n’est évidente. Celle-ci, en particulier, n’est pas non-

évidente parce qu’elle est fausse ou invérifiable (les Indiens disposent de plusieurs 

manières de la vérifier), mais parce qu’elle dit quelque chose de non-évident sur le monde. 

Les pécaris ne sont pas évidemment humains, ils en sont non-évidement. Cela voudrait-il 

dire qu’une telle idée est « symbolique », dans le sens que Sperber a donné à cet adjectif ? Je 

ne le pense pas. Sperber conçoit les concepts indigènes comme des propositions, et pire 

encore, comme des propositions de seconde classe, des « représentations semi-
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propositionnelles » qui prolongent le « savoir encyclopédique » sous un mode non-

référentiel [não-referencializável] : une confusion de la positivité[44] avec le 

référentiellement vide, du virtuel avec le fictionnel, de l’immanence avec la clôture… Mais il 

est possible de voir le « symbolisme » d’une autre façon que celle de Sperber, d’une façon 

qui le considère comme quelque chose de logiquement et de chronologiquement postérieur 

à l’encyclopédie ou à la sémantique, comme quelque chose qui marque les limites de la 

connaissance du vrai et du vérifiable, le point où les choses se transforment en illusion. Les 

concepts indigènes peuvent être dit symboliques, mais en un sens très différent ; ils ne sont 

pas sous-propositionnels, ils sont sur-propositionnels, car ils présupposent les propositions 

encyclopédiques mais ils en définissent également la signification vitale, le sens ou la valeur. 

Ce sont les propositions encyclopédiques qui sont semi-conceptuelles ou sous-symboliques, 

pas le contraire. Le symbolique n’est pas le demi-véritable, mais le pré-véritable, c’est-à-dire 

l’important ou pertinent : il ne concerne pas à « ce qu’est le cas », mais à ce qui compte dans 

ce qu’est le cas. Que vaut un pécari ? Voici une question, littéralement, intéressante.[45] 

« Profond : une autre façon de dire semi-propositionnel », a ironisé, une fois, Sperber (1982 

: 173). Mais alors il serait approprié de répliquer – banal : une autre façon de dire 

propositionnel. Ils sont profonds, en effet, les concepts indigènes, car ils projettent un fond, 

un plan d’immanence peuplé d’intensités, ou, si le lecteur préfère le langage de Wittgenstein, 

un Weltbild saturé de « pseudo-propositions » de base qui ignorent et précèdent le partage 

entre le vrai et le faux, « tissant un filet qui, lancé sur le chaos, peut lui donner certaine 

consistance » (Prado Jr. 1998 : 317). Ce fond est une « base sans fondement » qui n’est ni 

rationnelle/raisonnable ni irrationnelle/insensée, mais « qui est là tout simplement – 

comme notre vie. » (Prado Jr. 1998 : 319). 

 2. Les corps des indiens. Mon collègue Peter Gow m’a raconté, un jour, la scène suivante, 

dont il avait été témoin lors de l’un de ses séjours chez les Piro de l’Amazonie péruvienne : 

Une professeure dans la mission (dans le village de) Santa Clara essayait de convaincre une 

femme piro de préparer la nourriture de son jeune fils avec de l’eau bouillie. La femme lui a 

répliqué : « si nous buvons de l’eau bouillie, nous aurons la diarrhée ». La professeure, en se 

moquant de la réponse, lui a expliqué que la diarrhée infantile traditionnelle est causée 

justement par l’ingestion d’eau non-bouillie. Sans se laisser décourager, la femme piro lui a 

répondu : « Peut-être que, pour le peuple de Lima, cela est vrai. Mais pour nous, des gens 

natifs d’ici, l’eau bouillie provoque la diarrhée. Nos corps sont différents de vos corps » 

(Gow, communication personnelle, 12/10/00). 
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             Qu’est-ce qu’un anthropologue peut faire de la réponse de cette femme indigène ? 

Plusieurs choses. Gow, par exemple, a tiré de cette anecdote des commentaires empreints 

de sagesse, dans un article en préparation :  

« Ce simple énoncé (« nos corps sont différents ») capture avec élégance ce que Viveiros de Castro (1996) 
a appelé le perspectivisme cosmologique, ou multi-naturalisme : ce qui distingue les différents types 
d’individus, ce sont leurs corps, et non pas leurs cultures. On doit remarquer, toutefois, que cet exemple 
de cosmologie perspectiviste n’a pas été forgé au cours d’une discussion ésotérique sur le monde occulte 
des esprits, mais dans le cadre d’une conversation autour de préoccupations éminemment pratiques : 
quelles sont les causes de la diarrhée infantile ? il serait tentant de considérer les positions de la 
professeure et de la femme piro comme représentant deux cosmologies distinctes, le multiculturalisme 
et le multi-naturalisme, et d’imaginer la discussion comme un choc de cosmologies ou cultures. Ce serait 
une erreur, je pense. Les deux cosmologies/cultures, dans le cas, sont en contact depuis longtemps, et 
leur imbrication précède de loin les processus ontogénétiques à travers lesquels la professeure et la 
femme piro les ont formulé comme auto-évidentes. Mais surtout, cette interprétation traduirait le 
dialogue dans les termes généraux de l’une de ces parties, à savoir, le multiculturalisme. Les coordonnées 
de la position de la femme piro seraient systématiquement violées par l’analyse. Cela ne veut pas dire, 
bien sûr, que je croie que les enfants doivent boire de l’eau non-bouillie. Mais cela veut dire que l’analyse 
ethnographique ne peut pas avancer si la décision du sens général a déjà été prise au préalable. »[46] 

Je suis d’accord avec une grande partie de l’argument ci-dessus. L’anecdote racontée par 

Gow est, en effet, une merveilleuse illustration, notamment du fait qu’elle est le produit d’un 

incident banalement quotidien, de la divergence irréductible entre ce que j’ai appelé le 

« multiculturalisme » et le « multi-naturalisme ». Mais l’analyse suggérée par mon 

correspondant ne me semble pas la seule possible. Ainsi, sur la question de la traduction de 

la discussion dans les termes généraux d’une des parties – en l’espèce, ceux de la 

professeure –, ne serait-il pas également possible, et surtout nécessaire, de la traduire dans 

les termes généraux de l’autre partie ? Car il n’y a pas de troisième position, une position 

absolue de survol qui montrerait le caractère relatif des deux autres. Il faut prendre position. 

Pourrions-nous dire, par exemple, que chaque femme est « en train de culturaliser » l’autre 

dans cette discussion, c’est-à-dire que chacune attribue la bêtise de l’autre à la « culture » 

de l’autre, tandis que chacune « interprète » sa propre position comme « naturelle » ?  Serait-

il opportune de dire que l’argument avancé par la femme piro sur le « corps » est déjà une 

espèce de concession aux présupposés de la professeure ? Peut-être ; mais il n’y a pas eu de 

concession réciproque. La femme piro était d’accord pour être en désaccord, mais la 

professeure, pas du tout. La première n’a pas contesté le fait que les personnes de la ville de 

Lima (« peut-être ») doivent boire de l’eau bouillie, tandis que la deuxième a refusé 

péremptoirement l’idée que les personnes du village de Santa Clara ne doivent pas en boire. 

Le « relativisme » de la femme piro – un relativisme « naturel », pas « culturel », il faut le 

noter – pourrait être interprété à partir de certaines hypothèses concernant l’économie 

cognitive des sociétés non-modernes, ou sans écriture, ou traditionnelles, etc. Dans les 

termes de la théorie de Robin Horton (1993 : 379-ss.), par exemple. Horton diagnostique ce 

qu’il a appelé le « paroissialisme de la vision de monde » (world-view parochialism) comme 

quelque chose de propres à ces sociétés : contrairement à l’exigence implicite de 
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l’universalisation contenue dans les cosmologies rationalisées de la modernité occidentale, 

les cosmologies des peuples traditionnels semblent marquées par un esprit de grande 

tolérance, qui est cependant, en réalité, une indifférence à la concurrence de visions de 

monde discordantes. Le relativisme apparent des Piro ne manifesterait pas, ainsi, sa largeur 

de vues, mais, au contraire, sa myopie : ils ne se soucient pas de comment les choses sont 

ailleurs[47]. 

Il y a plusieurs raisons pour réfuter une lecture comme celle d’Horton ; entre autres, celle 

qui soutiennent l’idée que le soi-disant relativisme primitif n’est pas seulement 

interculturel, mais intraculturel et « autoculturel » et qu’il n’exprime ni de la tolérance, ni 

de l’indifférence, mais plutôt de l’extériorité absolue à l’idée crypto-théologique de « culture 

» comme un ensemble de croyances (Tooker 1992 ; Viveiros de Castro 1993). La raison 

principale, néanmoins, est parfaitement préfigurée dans les commentaires de Gow, à savoir 

que cette idée de « paroissialisme » traduit le débat de Santa Clara dans les termes de la 

position de la professeure, avec son universalisme naturel et son différentialisme (plus au 

moins tolérant) culturel. Il y a plusieurs visions de monde, mais il n’y a qu’un monde – un 

monde où tous les enfants doivent boire de l’eau bouillie (s’ils se trouvent, bien sûr, dans 

une partie du monde où la diarrhée infantile est une menace). 

A la place de cette lecture, je vous en propose une autre. L’anecdote des corps différents 

invite à un effort de détermination du monde possible exprimé par le jugement de la femme 

piro. Un monde possible dans lequel les corps humains seraient différents à Lima et à Santa 

Clara – dans lequel il serait nécessaire que les corps des blancs et des Indiens soient 

différents. Et bien, déterminer ce monde, ce n’est pas inventer un monde imaginaire, un 

monde déterminé, disons, par une autre physique ou une autre biologie, où l’univers ne 

serait pas isotrope et les corps se comporteraient selon des lois différentes dans des lieux 

distincts. Cela serait de la (mauvaise) science-fiction. En fait, il s’agit de trouver le problème 

réel qui rend possible le monde impliqué dans la réplique de la femme piro. L’argument que 

« nos corps sont différents » n’exprime pas une théorie biologique alternative, et, 

naturellement, erronée, ou une biologie objective imaginairement non-standard.[48]Ce que 

l’argument piro manifeste est une idée non-biologique du corps, idée qui fait que des 

questions, comme celle de diarrhée infantile, ne sont pas traitées comme objets d’une 

théorie biologique. L’argument affirme que nos « corps » respectifs sont différents, et non 

pas que nos « biologies » sont diverses. L’anecdote de l’eau piro ne reflète pas une autre 

vision du même corps, mais un autre concept de corps, dont la dissonance sous-jacente à 

son « homonymie » avec le nôtre est, justement, le problème. Ainsi, par exemple, le concept 

piro de corps n'est peut-être pas, contrairement au nôtre, dans l’âme, c’est-à-dire dans 
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l’esprit, sous la forme d’une représentation d’un corps qui lui est extérieur. Il est peut-être 

inscrit, au contraire, dans le corps lui-même comme perspective (Viveiros de Castro 1996). 

Il ne s’agit donc pas d’un concept comme représentation d’un corps extra-conceptuel, mais 

d’un corps comme perspective interne du concept : le corps comme impliqué dans le 

concept de perspective. Et si, comme le disait Spinoza, nous ne savons pas « ce que peut un 

corps », nous savons encore moins ce que peut ce corps. Pour ne pas parler de son âme. 
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Notes 

 
[1] Cet article a été publié originellement en 2002 dans la revue Mana, vol. 8, nº 1, p. 113-148. 

[2] [NDT] Viveiros de Castro, en employant dans le texte original l’adjectif « modernista », fait 

également référence ici aux auteurs influents au Brésil pendant les années 20 du XXème siècle, 

notamment Franz Boas, Gilberto Freyre et Oswald de Andrade. 

[3] Le fait que le discours de l’anthropologue prenne, de façon canonique et littérale, la forme d’un 

texte a de nombreuses implications qui ne peuvent être développées ici. Elles ont fait l’objet d’une 

attention exhaustive au sein d’une partie des courants récents de réflexion auto-anthropologique. Il 

en est de même du fait que le discours du natif ne soit pas, généralement, un texte, ainsi que du fait 

qu’il est souvent traité comme s’il en était un. 

[4] « La connaissance n’est pas un rapport entre une substance objet et une substance sujet, mais 

relation entre deux relations dont l’une est dans le domaine de l’objet et l’autre dans le domaine du 

sujet » (Simondon 1995 :81, sans emphase). Simondon fait une distinction entre rapport et relation : 

« la relation serait un rapport aussi réel et important que les termes eux-mêmes ; on pourrait dire 

par conséquent qu’une véritable relation entre deux termes équivaut en fait à un rapport entre trois 

termes. » (Simondon 1995 : 66). 

[5] Voir M. Stratherm (1987) pour une analyse des présupposés relationnels de cet effet de 

connaissance. L’auteure soutient que la relation du natif avec son discours n’est pas, en principe, la 

même que celle de l’anthropologue avec le sien, et que cette différence, en première instance, 

conditionne la relation entre les deux discours et impose des limites à toute entreprise d’auto-

anthropologie.  

[6] [NDT] Au sens wittgensteinien de l’expression. 

[7] [NDT] En portugais dans l’original : Tradutor, traidor (Traduire, c’est trahir). Nous avons décidé 

de traduire le célèbre adage en italien, version la plus répandue, pour respecter l’esprit du texte.   

[8] Nous sommes tous des natifs, mais personne n’est natif tout le temps. Comme rappelle Lambek 

(1998 :113) dans un commentaire sur la notion d’habitus et ses analogues : « les pratiques 

incorporées le sont par des agents encore capables de penser contemplativement : rien ‘n’ayant pas 

besoin d’être dit’ reste non-dit pour toujours. Penser contemplativement (nous soulignons), ne 

signifie pas penser comme pensent les anthropologues : les techniques de réflexion varient 

crucialement. L’anthropologie inversée du natif (le cargo cult mélanésien, par exemple ; Wagner 

1981 : 31-34) n’est pas l’auto-anthropologie de l’anthropologue (Strathern 1987 : 30-31) : une 

anthropologie symétrique, faite depuis l’intérieur de la tradition qui a créé l’anthropologie, n’est pas 

symétrique à une anthropologie faite depuis son extérieur. La symétrie n’annule pas la différence, 

car la réciprocité virtuelle de perspective que l’on instruit ici n’implique aucune ‘fusion d’horizons’. 

En somme, nous sommes tous des anthropologues, mais personne n’est anthropologue de la même 

façon : ‘c’est une bonne chose que Giddens affirme que tous les acteurs sociaux […] sont des 

théoriciens sociaux’ mais la phrase est vide si les techniques de théorisation ont peu de choses en 

commun » (Strathern 1987 : 30-31). 

[9] [NDT] Viveiros de Castro emploie le néologisme verbal cognitizar que nous avons décidé de 

traduire par cognitiser. 

[10] En général, on suppose que le natif fait (sans savoir qu’il les fait) les deux choses – la 

rationalisation naturelle et la rationalisation culturelle –, dans des phases, registres ou situations 

différentes de sa vie. Les illusions du natif sont, en outre, tenues pour nécessaires, à la fois au sens 

d’inévitables et d’utiles (elles sont, diront certains, évolutionnairement adaptatives). C’est cette 

nécessité qui définit le « natif », et le différencie de « l’anthropologue » : celui-ci peut se tromper, mais 

celui-là doit se leurrer. 
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[11] « L’implausibilité » est un thème fréquemment abordé par les adeptes du jeu classique à l’inverse 

de ceux qui préfèrent d’autres règles. Mais cette notion est propres aux salles d’interrogatoire de la 

police : c’est là que nous devons vraiment veiller à ce que nos histoires soient « plausibles ».     

[12] C’est ainsi que j’interprète la déclaration de Wagner (1981 : 35) : « Nous étudions la culture à 

travers de la culture, et donc les opérations, quelles qu’elles soient, qui caractérisent notre enquête 

doivent être aussi des propriétés générales de la culture ». 

[13] À ce sujet, voir Jullien (1989 : 312). Les problèmes réels des autres cultures sont des problèmes 

seulement possibles pour la nôtre ; le rôle de l’anthropologie est de donner à cette possibilité 

(logique) le statut d’une virtualité (ontologique), en déterminant (c’est-à-dire, en construisant) son 

processus latent dans notre propre culture. 

[14] [NDT] Certains passages philosophiques du texte prennent la forme de citation sans pourtant 

l’être. Il s’agit d’un choix stylistique de Viveiros de Castro pour différencier ses réflexions plus 

abstraites des autres parties du texte.  

[15] Publié dans l’appendice à Logique du Sens (Deleuze 1969a : 350-372 ; voir aussi Deleuze 1969b 

:333-335,360). Il est repris, en termes quasiment identiques, dans son presque-dernier texte, Qu’est-

ce que la Philosophie ? (Deleuze et Guattari 1991 : 21-24, 49). 

[16] « […] autrui pour moi introduit le signe du non-perçu dans ce que je perçois, me déterminant à 

saisir ce que je ne perçois pas comme perceptible pour autrui. » (Deleuze 1969a : 355) 

[17] Cet « il » qui est Autrui n’est pas une personne, une troisième personne différente du je et du tu, 

qui attend son tour dans le dialogue ; mais il n’est pas non plus une chose, un « ça » dont on parle. 

Autrui serait plutôt la « quatrième personne du singulier » (Deleuze 1995 : 79) – située, disons, sur 

la troisième berge du fleuve –, antérieure au jeu perspectif des pronoms personnels. 

[18] [NDT] En français dans l’original. 

[19] L’anthropologue ferait, au conditionnel, ce qu’il pense parce que la bifurcation de sa nature, bien 

qu’admise par principe différencie, chez l’anthropologue lui-même, l’« anthropologue » du « natif », 

et on voit alors la bifurcation expulsée du terrain avant même que le jeu ne débute. L’expression « 

bifurcation de la nature » est de Whitehead (1964 : cap. II) ; elle proteste contre la division du réel en 

qualités primaires, inhérentes à l’objet, et qualités secondaires, attribuées à l’objet par le sujet. Les 

premières sont le but même de la science, mais en même temps elles seraient, dans un dernier 

moment, inaccessibles ; les deuxièmes sont subjectives et, dans un dernier moment, illusoires. Cela 

produit deux natures, « dont une serait conjecture et l’autre, rêve » (Whitehead 1964 : 30, voir la 

citation de son commentaire en Latour 1999 : 62-76, 315 n. 49 e n. 58). Cette bifurcation est celle 

présente dans l’opposition anthropologique entre nature et culture. Lorsque l’objet est en même 

temps un sujet, comme c’est le cas du natif, la bifurcation de sa nature se transforme dans la 

distinction entre la conjecture de l’anthropologue et le rêve du natif ; cognition vs. idéologie (Bloch), 

théorie primaire vs. secondaire (Horton), modèle inconscient vs. conscient (Lévi-Strauss), 

représentations propositionnelles vs. demi-propositionnelles (Sperber), etc.  

[20] Voir M. Strathern (1999b : 172) sur les termes de la relation possible de connaissance entre, par 

exemple, les anthropologues occidentaux et les mélanésiens : « Cela n’a rien avoir avec la 

compréhension, ou avec des structures cognitives ; il ne s’agit pas de savoir si je puis comprendre un 

mélanésien, si je puis interagir avec lui, me comporter bien, etc. Ces choses sont problématiques. Le 

problème commence lorsque nous commençons à produire des descriptions du monde ».   

[21] La pondération est due à Alfred Gell (1998 : 4) ; elle pourrait, bien sûr, être appliquée également 

à la « nature humaine ». 

[22] Cet argument est en apparence seulement semblable à celui que Sperber (1982 : cap. 2) développe 

contre le relativisme. Car cet auteur ne croit pas que la diversité culturelle soit un problème politico-

épistémologique irréductible. Pour lui, les cultures sont des exemplaires contingents d’une même 

nature humaine substantivée. Le maximum de Sperber est un dénominateur commun, jamais un 
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multiple – voir la critique d’Ingold (2000 : 164) à Sperber, faite d’un autre point de vue, mais 

compatible avec celui qui est adopté ici.   

[23] [NDT] En français dans l’original. 

[24] Sur ces deux idées de limite, une d’origine platonicienne et euclidienne, l’autre d’origine 

archimédienne et stoïcienne (qui réapparaît dans le calcul infinitésimal du XVIIème siècle), voir 

Deleuze (1981).   

[25]  Au sens où, Deleuze, notamment y insiste, « l’actuel » (c’est-à-dire ce qui est effectif) s’oppose au 

virtuel. 

[26] Voir, dans le même sens, la dense argumentation phénoménologique de Mimica (1991 : 34-38). 

[27] [NDT] En français dans l’original. 

[28] Veyne fait une paraphrase, par inadvertance, d’Evans-Pritchard, lorsqu’il écrit sur cette condition 

(universelle) de prisonnier d’un bocal historique (particulier), qui « lorsqu’on ne voit pas ce qu’on ne 

voit pas, on ne voit même pas qu’on ne voit pas » (Veyne 1983 : 127, les italiques sont de mon fait, 

pour que l’idée soit plus claire). 

[29] J’interprète ici, évidemment, l’essai de Veyne avec un peu de mauvaise volonté. Il est beaucoup 

plus riche (puisque plus ambigu) que cela, faisant déborder le bocal de la triste image du « bocal ».  

[30] Cette lecture de la notion de Gedankenexperiment est appliquée par T. Marchaisse à l’œuvre de F. 

Julien sur la pensée chinoise (Julien et Marchaisse 2000 : 71). Voir aussi Julien (1989 : 311-312) sur 

les « fictions » comparatives. 

[31] Marilyn Strathern (1999b : 172), en réponse aux critiques de la société mélanésienne qui 

l’accusent de nier l’existence d’une « nature humaine » inclusive des peuples de cette région, a précisé 

: « [La] différence qui existe réside dans le fait que les façons dont les mélanésiens décrivent, abordent 

et expliquent la nature humaine sont radicalement différentes des nôtres – et le fait est que l’on n’a 

accès qu’aux descriptions et aux explications, et que l’on ne peut travailler qu’avec cela. Il n’y a pas 

moyen d’éluder cette différence. Alors on ne peut pas dire : très bien, maintenant je comprends, c’est 

juste une question de descriptions différentes, donc passons aux points en commun entre nous 

deux… car à partir du moment que nous entrons en communication, nous le faisons à travers de ces 

autodescriptions. Il est essentiel s’en rendre compte. ». Le point, en effet, est essentiel. Voir aussi ce 

que dit F. Jullien sur la différence entre affirmer l’existence de différentes « manières d’orientation 

dans la pensée » et affirmer l’opération « d’autre logiques » (Jullien et Marchaisse 2000 : 205-207). 

[32] Sur la « signature » des idées philosophiques et scientifiques et le « baptême » des concepts, voir 

Deleuze et Guattari (1991 : 13, 28-29).  

[33] La citation, et le paragraphe qui la précède, ont été cannibalisés de Viveiros de Castro (1999 : 

153). 

[34] Sua la « non-philosophie » - le plan d’immanence ou la vie –, voir Deleuze et Guattari (1991 : 43-

44, 89, 105, 205-206), ainsi que le brillant commentaire de Prado Jr. (1998). 

[35] L’expression « apparemment irrationnel » est un cliché séculaire de l’anthropologie, d’Andrew 

Lang en 1883 (cf. Détienne 1981 : 28) jusqu’à Dan Sperber en 1982.  

[36] Comme le professent celles qu’on pourrait qualifier d’ « anthropologies du bon sens », au double 

sens du génitif objectif et du génitif subjectif, comme celle d’Obeyesekere (1992) contre Sahlins ; et 

celle de LiPuma (1998) contre Strathern. 

[37] Les observations de Wittgenstein sur le Golden Bough sont, à ce titre, tout à fait pertinentes. Entre 

autres : « Un symbole religieux ne se fonde sur aucune opinion. Et c’est seulement à l’opinion que 

l’erreur correspond. » ; « Je crois que ce qui caractérise l’homme primitif est qu’il n’agit pas d’après 

des opinions (à l’opposé, Frazer). » ; « L’absurdité consiste ici en ce que Frazer présente cela [des 

idées sur les rites de la pluie, etc.] comme si ces peuples avaient une représentation complètement 
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fausse (et même insensée) du cours de la nature, alors qu’ils possèdent seulement une interprétation 

étrange des phénomènes. C’est-à-dire, leur connaissance de la nature, s’ils la mettaient par écrit, ne 

se distinguerait pas fondamentalement de la nôtre. Seule leur magie est autre. (Wittgenstein 1982 : 

15, 24, 27). Leur magie ou, nous pourrions dire, leurs concepts. [NDT – Pour les citations de 

Wittgenstein, nous avons utilisé ici la traduction de Jean Lacoste, disponible sur 

: https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1977_num_16_1_2566   ; accès le 02/12/21.] 

[38] [NDT] La « personnitude » [personitude] est la capacité de conscience, d’agentivité et 

d’intentionnalité caractéristique des êtres humains et non-humains. Normalement, ce concept se 

distingue de celui d’humanité, car ce dernier est généralement utilisé, en anthropologie, de manière 

spécifique aux sujets « différenciés » qui se revendiquent comme les seuls vrais humains. Ainsi, selon 

le concept de personnitude, un jaguar peut occuper la perspective humaine et se voir comme un 

humain – et nous, comme de la nourriture. 

[39] L’extériorisation de cette condition spéciale et artificielle, c’est-à-dire sa généralisation et sa 

naturalisation, est à la base de l’équivoque classique de l’anthropologie : l’éternité formelle du 

possible est fantasmée sous le mode d’une non-contemporanéité historique entre l’anthropologue et 

le natif – on a donc une primitivisation d’Autrui, sa congélation comme objet (du) passé absolu. 

[40] [NDT] Nous proposons une traduction littérale de « de porcos e corpos » pour garder, dans la 

mesure du possible, l’anagramme et sa relation avec le texte. 

[41] [NDT] La formulation en portugais permet la double interprétation : les animaux sont humains et 

les animaux sont des humains. La même idée s’applique aux formulations semblables désormais 

rencontrées dans le texte.  

[42] Alexiades cite son interlocuteur en espagnol – « Todos los animales son Ese Eja ». Il faut noter ici 

une torsion : « tous » les animaux (l’ethnographe montre qu’il y a plusieurs exceptions) ne sont pas « 

humains », mais « Ese Eja », ethnonyme qui peut être traduit par « personnes humaines », par 

opposition à « esprits » et à « étrangers ».  

[43] Je ne parle pas ici du problème de l’acquisition ontogénétique de « concepts » ou « catégories », 

au sens que la psychologie cognitive donne à ces termes. La simultanéité des idées de pécari, humain 

et de leur identité (conditionnelle et contextuelle) est, du point de vue empirique, une caractéristique 

de la pensée des adultes de cette culture. Même si l’on admettait que les enfants commencent par 

acquérir ou manifester les « concepts » de pécari et d’humain avant d’apprendre que « les pécaris 

sont humains », cela entrainerait que les adultes, lorsqu’ils agissent ou argumentent en fonction de 

cette idée, ne rejoueraient pas dans leurs têtes cette soi-disant séquence chronologique, pensant 

d’abord aux humains et aux pécaris, et puis à leur association. En outre et surtout, cette simultanéité 

n’est pas empirique, mais transcendantale : elle signifie que l’humanité des pécaris est un composant 

a priori de l’idée de pécari (et de l’idée d’humain). 

[44] [NDT] Au sens hégelien du terme. 

[45] « Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que la notion 

de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je 

dis. »  (Deleuze 1990 : 177 ; les italiques sont de mon fait) 

[46] [NDT]Nous proposons ici une traduction de la traduction de l’auteur de la discussion qu’il a eu 

par mail avec Peter Gow. 

[47] En effet, la réplique de la femme piro est identique à une observation des Zandés, consignée dans 

le livre qui est la bible des anthropologues de la persuasion d’Horton : « Une fois, j’ai entendu un 

zandé dire de nous : ‘Peut-être que dans leur pays les personnes ne sont pas assassinées par des 

sorcières, mais ici elles le sont.’ » (Evans-Pritchard 1978 : 274). Je remercie Ingrid Weber de me 

l’avoir rappelée.  

[48] Comme Gell l’a annoncé (1998 : 101) dans un contexte semblable, la magie n’est pas une physique 

erronée, mais une « méta-physique » : « L’erreur de Frazer était de, pour ainsi dire, imaginer que les 

pratiquants de la magie disposaient d’une théorie physique non-standard, alors que, en réalité, la 
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‘magie’ est ce que l’on a lorsque quelqu’un se passe d’une théorie physique en raison de son 

insignifiance, et lorsque l’on cherche refuge dans l’idée parfaitement praticable que l’explication pour 

n’importe quel événement… est qu’il est causé intentionnellement. »  
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