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RÉSUMÉ : Cet article montre que l'imaginaire narratif autour de l'environnement naturel que Miguel 
Delibes (1920-2010) chérit combine un regard « non moderne », dans le sens que Bruno Latour 
donne au terme, avec des éléments prémodernes associés au catholicisme fervent de l'écrivain 
castillan. On comprend ainsi le caractère pleinement actuel des perspectives de Delibes autour de la 
nature. 
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RESUMEN: Este artículo demuestra que el imaginario narrativo sobre el entorno natural que atesora 
Miguel Delibes (1920-2010) contempla una mirada «non moderne», en el sentido que Bruno Latour 
le da al término, con elementos premodernos asociados al ferviente catolicismo del escritor 
castellano. De este modo, se comprende el carácter plenamente actual de las perspectivas de Delibes 
en torno a la naturaleza. 
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ABSTRACT: This article demonstrates shows that the narrative imaginary on the natural 
environment developed by Miguel Delibes (1920-2010) shares a « non moderne » gaze, in Bruno 
Latour’s sense, with premodern elements associated with the fervent Catholicism of the Castilian 
writer. In this way, one can understand the fully contemporary character of Delibes’ perspectives on 
nature. 
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Même si la relation entre la narration de Miguel Delibes (1920-2010) et la nature semble 

aller de soi et a déjà été étudiée (Handelsman, 1975), la cosmovision du monde naturel de 

l’auteur n’a pas été évaluée sous l’angle écocritique, perspective très présente actuellement 

au sein du milieu académique. Dans cet article, j’analyserai l'imaginaire narratif autour 

de l'environnement naturel chéri par Miguel Delibes (1920-2010) et je le circonscrirai à 

l'analyse des romans El camino (Le chemin) (1950), Diario de un cazador (Journal d'un 

chasseur) (1955), Las ratas (Les rats) (1963) et, par extension thématique, Los santos 

inocentes (Les saints innocents) (1981)[2]. Je placerai cet imaginaire narratif en dialogue avec 

l’écocritique ou, plus concrètement, avec les théories que Bruno Latour expose dans Nous 

n'avons jamais été modernes, Essai d'anthropologie symétrique. On comprendra ainsi le 

caractère pleinement actuel des perspectives de Delibes autour de la nature dans son 

discours de réception à la Real Academia Española (Delibes, 2013), même s'il s'agit d'une 

narration qui se construit totalement dans un milieu urbain (Gámez, 2021, p. 2), celui de la 

Valladolid de province que l'auteur habite. 

 La cosmovision de Delibes sur la nature 

J’analyserai la cosmovision de l’auteur sur la nature sous trois perspectives : a) sa 

conception du progrès, b) la biopolitique qui émane de son point de vue dans ses romans 

ruraux et c) sa conception de ce qui devrait être la connaissance de la nature, que j’appellerai 

science populaire. 

 a. Le sens du progrès chez Delibes 

L'idée de progrès développée par l'auteur peut être perçue facilement dès la première page 

de El camino. Le tout jeune personnage principal, Daniel, conçoit le progrès depuis la 

perspective de son père : un exemple de l'ascension sociale qui lui permettra de ne pas être 

fromager comme son géniteur, pour se convertir en quelqu'un de plus important dans la 

société, par le biais de ce que Louis Althuser considère comme un des appareils idéologiques 

de l'Etat : l'école (1970, p. 3). En effet,[3]« el marcharse a la ciudad a iniciar el bachillerato 

constituía, sin duda, la base de ese progreso » (Delibes, 2018, p. 79).[4] Il s'agit d'une vision 

illustrée du progrès que Delibes critique quand, quelques lignes plus bas, il place dans la 

bouche de son personnage la phrase suivante : « habrá quien, al cabo de catorce años de 

estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón » 

(Delibes, 2018, p. 80).[5] Cette phrase introduit une autre idée très commune chez Delibes, à 

savoir que la connaissance de la nature devrait faire partie du savoir académique. On perçoit 

de nouveau cette vision erronée du progrès dans la décision de Quino qui, malgré son 
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penchant naturel, choisit pour épouse la mince Mariuca, car « En las ciudades, los señoritos 

se casan con las hembras flacas. Algo especial tendrán las flacas cuando los señoritos que 

tienen estudios y talento las prefieren así » (Delibes, 2018, p. 162).[6] De fait, ces 

commentaires que des personnages du roman font sur des gens de la ville reflètent une idée 

de plus grande sophistication, non de position de progrès plus important. Comme lorsque 

Roque, l'ami de Daniel, affirme : « En las capitales hay muchas mujeres que lo tienen [cutis]. 

En los pueblos, no, porque el sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga » (Delibes, 2018, p. 

187).[7]C'est du fait de cette sophistication que Daniel accepte l'idée de progrès social à 

travers l'école, idée transmise par son père dès le moment où Daniel tombe amoureux de La 

Mica (Delibes, 2018, p. 191) et jusqu'à ce que le promis de celle-ci fasse son apparition. 

L'idée de progrès comme ascenseur social et le progrès technologique auquel il est associé 

ne sont pourtant pas chers à Delibes. Mais cela ne veut pas dire que la technologie ne soit 

pas présente dans le monde qu'il décrit. Le train est un élément récurrent, aussi bien dans 

El camino que dans le roman suivant à thématique champêtre, Diario de un cazador. Et il 

évolue en harmonie avec la nature, comme on peut l'observer dans la comparaison que 

Daniel fait entre les locomotives et les grillons (Delibes, 1978, p. 96). Il s'agit néanmoins 

d'un élément distant. Daniel observe de loin la sortie des trains du tunnel, mais quand 

approche le matin où il doit prendre celui qui l'emmènera à la ville, l’image de ce train 

s’assombrit. Lorenzo, le personnage principal de Diario de un cazador, entend le sifflement 

du train de loin dans le matin, les nuits où il ne trouve pas le sommeil. C'est, de plus, une 

technologie au service de l'homme, qui la soumet à son intérêt, comme on le voit dans 

l'admiration que Cuco, le contrôleur, éveille chez Daniel : « admiraba su carácter, sus 

conocimientos y la simplicidad con que manejaba y controlaba la salida, entrada y circulación 

de los trenes por el valle. Todo esto implicaba una capacidad; la ductilidad y el talento de 

organización de un factor no se improvisan » (Delibes, 2018, p. 135).[8] Ceci montre bien que 

Delibes n'est pas contre l'instruction ni l'apprentissage, mais contre le fait que ceux-ci 

éloignent les gens de leur envirronement naturel. On le voit aussi à travers le personnage 

de Gerardo, l'Indien, qui «había progresado, y bien, sin necesidad de estudiar catorce años y 

a pesar de que su madre, la Micaela, decía de él que era "el más tímido de todos" » (Delibes, 

2018, p. 146),[9] ce qui malmène l'équilibre entre ascenseur social et instruction publique. 

La machine, cependant, n'est jamais un élément appartenant à l'essence des personnages 

bien que, tant Lorenzo, le narrateur de Diario de un cazador (Delibes, 1956, p. 84) que 

l'auteur lui-même qui, selon Gracia y Ródenas (Mainer, 2010, p. 434), se voit reflété dans ce 

personnage, souhaitent ardemment posséder une automobile (Delibes, 2002, p. 116), vive 

image du désir consumériste qui conduira au « desarrollismo » franquiste des dix années 
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suivantes. Mais, tant pour l’un que pour l’autre, il s'agit plus d'une question de confort que 

de nécessité. En effet, lorsqu'on en a besoin, la technologie reste hors de portée du milieu 

rural, comme on le voit dans la mort de Germán le « Tiñoso ». Quand son frère arrive de la 

ville avec une ambulance pour le secourir, la mère lui dit : « llegas tarde. Tu hermano acaba 

de morir » (Delibes, 2018, p. 245).[10] 

Il s'agit de la représentation d'une technologie où il est clair que le milieu environnemental 

doit rester comme une arcadie, loin des excès du progrès, comme le précise le narrateur à 

travers la pensée de Daniel dans le chapitre final (Delibes, 2018, p. 260) :[11] 

No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, 

le importaban los trenes diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y los 

maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente del Chorro; y 

el corro de bolos; y los tañidos de las campanas parroquiales; y el gato de la Guindilla; y el 

agrio olor de las encellas sucias; y la formación pausada y solemne y plástica de una boñiga; 

y el rincón melancólico y salvaje donde su amigo Germán, el Tiñoso, dormía el sueño eterno; 

y el chillido reiterado y monótono de los sapos bajo las piedras en las noches húmedas; y las 

pecas de la Uca—uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos; 

y la entrega confiada y dócil de los pececillos del río; y tantas y tantas otras cosas del valle. 

Ce point de vue a été jugé rétrograde à son époque, au moment de la parution du roman, 

comme l'indique Romero (1978, p. 10), parce qu'on l'a associé avec le discours prononcé 

par le prêtre don José à l'enterrement de Germán. Pour les critiques, le message du roman 

tenait dans le fait que le chemin de chacun est marqué par Dieu, et non qu’il se trace 

nécessairement à travers le progrès et l'ascension sociale (Delibes, 2018, p. 227-228). Mais 

Romero cite Janet W. Díaz (1978, p. 11) et fait une interprétation plus large de cette idée. Et 

Marisa Solano, dans le prologue de l'édition de 2010 de Planeta, utilise l'interprétation du 

discours du curé mais, en s'appuyant sur des déclarations de Delibes lui-même, souligne 

que le message qui sous-tendle discours montre l'existence d'une vocation rurale claire 

chez certaines personnes, et « esto no debe interpretarse como una actitud reaccionaria ante 

el progreso » (Delibes, 2018, p. 37).[12] 

Delibes cite ces critiques dans son discours de réception comme membre académique de la 

RAE le 25 mai 1974. Il rappelle en effet que, après avoir publié El camino, « algunos me 

tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, 

era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente 

irracional » (Delibes, 2013, p. 22).[13] Delibes affirme ensuite que son « oposición al sentido 

moderno del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza » (Delibes, 2013, p. 22)[14] s'était 

renforcée peu à peu, et plus encore avec les années, après avoir exhorté à protester « contra 
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la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando 

mediante una tecnología desabrida » (Delibes, 2013, p. 22).[15] 

 b. La cosmovision biopolitique de Delibes 

La biopolitique que Delibes élabore sur base de la relation de l'homme avec 

l'environnement, et que l'on retrouve dans ses œuvres, spécialement dans Diario de un 

cazador,[16] est une cosmovision transversale traversant toute son œuvre. Comme Gámez le 

démontre (2021), Diario de un cazador présente un discours sur l'environnement compris 

comme un milieu dans lequel les acteurs, vivants (animaux, végétaux) ou inertes (l'eau 

d'une rivière, un lever de soleil, les réserves de chasse, le terrain) font partie d'un tout 

englobant les êtres humains dans un biopouvoir où la zoé (ou « vie nue »)se voit élargie, 

permettant d'assimiler le milieu naturel et la société comme un tout.  

C'est une cosmovision dans laquelle, dans les moments tragiques, les animaux et les gens se 

retrouvent au même niveau. Dans El camino, le corps de l'enfant mort se décompose de la 

même manière que la grive que son ami a introduite dans le cercueil, et ceci oblige le 

personnage principal à « admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del Tiñoso 

se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los gusanos agujereasen ambos 

cuerpos simultáneamente, sin predilecciones ni postergaciones » (Delibes, 2018, p. 

254).[17]Dans Diario de un cazador, Doly, la chienne de Melecio, l'ami du héros, s'émeut 

autant que n'importe quel être humain devant la perte de « Mele », le fils de Melecio, dans 

la scène la plus dramatique du livre (Delibes, 1956, p. 170). Il s'agit de comportements et de 

symboles que parfois les hommes ne comprennent pas, pollués par les habitudes 

dénaturées de la vie à la ville. En effet, Tomàs, le frère de Germán, ne comprend pas 

l'apparition d'une grive morte dans le cercueil de son frère (Delibes, 2018, p. 250), et 

Zacarías, un ami de Lorenzo, donne un coup de pied à la chienne quand elle s'approche de 

la tombe de Mele (Delibes, 1956, p. 171). 

Cependant, dans cette cosmovision, l'exploitation et le bénéfice économique dans la gestion 

sont à l'ordre du jour, non seulement pour la chasse obtenue, mais aussi pour la gestion et 

l'exploitation des terrains de chasses et des cultures, ce qui nous permet de parler de 

biopouvoir. On y fait allusion dans El camino, mais c'est clairement souligné dans Diario de 

un cazador. Et dans Las ratas, il s'agit du détonateur du drame rural qui nous est raconté. 

Les réflexions de Lorenzo, le narrateur, jeune concierge de lycée et grand amateur de chasse, 

se penchent spécialement sur la gestion et l'exploitation ainsi que sur les aspects 

économiques de l'environnement et du patrimoine naturel. Les citations sont nombreuses 

où il est question de l'exploitation et la gestion privée des terrains de chasse (Delibes, 1956, 
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p. 54, p. 67-68, p. 87-88). Lorenzo ne formule que deux plaintes par rapport à cette 

organisation de la campagne, l'une poétique : « El que hizo esa ley no vio volar las perdices de 

lo de Miranda con la cellisca » (Delibes, 1956, p. 80),[18] l'autre en relation avec la décision 

arbitraire de postposer la fermeture de la chasse (Delibes, 1956, p. 183-184). 

La chasse, et tout ce qui l'entoure, est aussi présentée comme un soutien économique 

important pour ceux qui la pratiquent. Elle apporte en effet un complément à l'économie 

domestique (Delibes, 1956, p. 30, p. 60, p. 117). Dans Las ratas, cette préoccupation pour les 

affaires économiques et le biopouvoir qui régit les sociétés rurales s'étend à l'exploitation 

des campagnes et à leur lutte pour la survie face à un pouvoir prétendant mettre en place 

des politiques transformatrices afin d'augmenter la productivité sans pourtant y arriver 

(Delibes, 2020, p. 89-90). C'est la raison pour laquelle la sagesse accumulée autour de 

l'agriculture et l'élevage apparaît comme fondamentale (Delibes, 2020, p. 32, p. 54, p. 119, 

p. 153), et révèle toute l'importance des conseils de Nini (Delibes, 2020, p. 15, p. 27-28, p. 

111, p. 130, p. 155, p. 159, p. 174). 

Tout ce biopouvoir, bien que régi par les ordonnances et les lois du pouvoir politique, et 

parfois par certains tripatouillages, comme ceux du maire dans Las ratas, est néanmoins 

soumisàun ordre moral supérieur, capitalisé par Dieu, qui préside les relations éthiques 

entre les personnages et l'harmonie du monde. On le voit dans la scène du Diario de un 

cazador où le héros contemple la lune en silence : « Así, como nosotros, debió de sentirse Dios 

al terminar de crear el mundo » (Delibes, 1956, p. 136).[19] 

Dans le cadre de cette cosmovision, la science a peu de pouvoir face au malheur. Quand le 

médecin va voir Tiñoso, il part en disant : « Tiene fracturada la base del cráneo. Está muy 

grave. Pidan una ambulancia a la ciudad » (Delibes, 2018, p. 245).[20]Ce qui est fait, mais elle 

arrive trop tard. Pour Delibes, il y a une autre force, plus puissante, qui régit les destins des 

gens. Il admet différentes interprétations, mais toutes ont un caractère surnaturel : « Y la 

luz del día se hizo pálida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aún mayor que la de 

Paco. Pancho, el Sindiós, dijo de aquella fuerza que era el Destino, pero la Guindilla dijo que 

era la voluntad del Señor » (Delibes, 2018, p. 245).[21] Et ce caractère est nettement supérieur 

à l'être humain : « la muerte se empeñó en llevárselo y contra ella, si se ponía terca, no se 

conocía remedio » (Delibes, 2018, p. 247).[22]Une série de réflexions autour de la mort sont 

alors placées dans la bouche du narrateur, imbriquées dans le contexte naturel, marquant 

profondément l'enfant (Delibes, 2018, p. 248-9) :[23] 

El pueblo asumía a aquella hora una quietud demasiado estática, como si todo él se sintiera 

recorrido y agarrotado por el tremendo frío de la muerte. Y los árboles estaban como 

acorchados. Y el quiquiriquí de los gallos resultaba fúnebre, como si cantasen con sordina o 
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no se atreviesen a mancillar el ambiente de duelo y recogimiento que pesaba sobre el valle. 

Y las montañas enlutaban, bajo un cielo plomizo, sus formas colosales. Y hasta en las vacas 

que pastaban en los prados se acentuaba el aire cansino y soñoliento que en ellas era 

habitual.            

La seule façon de survivre dans ce contexte, amène mais régi par une force surhumaine, 

passe par l'expérience mêlée, de manière harmonieuse, à une certaine connaissance de la 

nature. 

 c. Science populaire 

Nous en avons plusieurs témoins. Lorenzo, le personnage principal de Diario de un 

cazador, mais surtout,les personnages de l'enfance : Daniel le « Mochuelo », et Germán le « 

Tiñoso », qui possède une impressionnante connaissance ornithologique et pour 

cela  «distinguía como nadie a las aves por la violencia o los espasmos del vuelo o por la 

manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocía, con detalle, sus costumbres; presentía la 

influencia de los cambios atmosféricos en ellas y se diría que, de haberlo deseado, hubiera 

aprendido a volar » (Delibes, 2018, p. 122).[24]Par extension, nous avons aussi son père, 

Andrès, le cordonnier, qui élève des oiseaux (Delibes, 2018, p. 119). Mais le principal témoin 

est Nini, dans Las ratas, cet enfant qui possède la sagesse, comme le définit Delibes dans le 

prologue du livre (2020, p. 8). Nini partage tant de choses avec un auteur qui a appris à 

connaître l'environnement rural : « sin ningún título científico, sino como hombre de campo, 

como simple cazador » (Delibes, 2013, p. 68).[25] Tous ces personnages sont, pour moi, les 

représentants de ce que j’appelle “la science populaire”. S’il s’agit d’une connaissance qui 

s’acquiert par une expérience quotidienne de du milieu rural et des personnes qui l’habitent. 

C'est cette connaissance, partagée avec Roque, qui permet à Daniel et Germán de découvrir 

la véritable nature de la fécondation humaine (Delibes, 2018, p. 131-132). Cette façon 

d'appréhender le savoir n'est pas exempte d'expérimentation. C'est justement Germán qui 

apparaît un jour à l'école avec une loupe de son père avec laquelle les gamins font toutes 

sortes d'expériences (Delibes, 2018, p. 195) jusqu'à brûler un peu du pelage du chat des « 

Guindillas ».  

C’est un savoir qui repose sur la tradition. Celui de Germán lui venait de son père. Et, dans 

le cas de Nini, il se trouve un passage où Pruden, le paysan prudent qui fait appel à lui pour 

augmenter sa production, lui demande : « los cuervos no me dejan quietos los sembrados; 

escarban la tierra y se llevan la simiente. ¿Cómo me las arreglaré para ahuyentarlos? » 

(Delibes, 2020, p. 15).[26] Et Nini se rappelle du grand-père Román « que para espantar los 
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pájaros de los sembrados colgaba boca abajo un cuervo muerto » (Delibes, 2020, p. 15).[27]De 

la même manière, pour la prévision du temps, Nini consulte le vieux qu'on appelle Le 

Centenaire. (Delibes, 2020, p. 78). 

Au départ, il semble exister une composante surnaturelle dans cette connaissance, non pas 

positivemais révélée, qui ferait écho aux croyances de l'auteur, du moins pour ceux qui 

reçoivent cette connaissance, comme Pruden, qui finit par affirmer : « Digo que el Nini ese 

todo lo sabe. Parece Dios » (Delibes, 2020, p. 19),[28] ou comme madame Resu qui « afirmaba 

que la sabiduría del Nini no podía provenir más que del díablo » (Delibes, 2020, p. 29).[29] Mais 

cette affirmation est completée par le narrateur, lorsqu'il dit que « lo que sabía se lo debía el 

Nini únicamente a su espíritu observador » (Delibes, 2020, p. 29),[30] affirmation confirmée 

aussi par l'histoire, qui montre clairement les sources auxquelles s'abreuve l'enfant : « El 

Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o sobre los animales, o sobre las 

nubes, o sobre las plantas, o sobre el tiempo, acudía al Centenario » (Delibes, 2020, p. 78-

79).[31] Maintenant, cette connaissance est plus que positive ; c'est un produit de l'expérience 

et de l'émotion humaines : « en las percepciones del Centenario jugaba un papel preferente la 

edad, la huella que produjeron en él, a determinada edad, las nubes, el sol, el viento o el polvo 

dorado de la trilla »  (Delibes, 2020, p. 79).[32] Si on tient compte de ce conditionnement à 

l'environnement, ce savoir est supérieur à la pensée positive, qui prétend faire la révolution 

dans les campagnes :« Pero llegó el sol de agosto y abrasó los tiernos brotes y los cerros 

siguieron mondos como calaveras » (Delibes, 2020, p. 89),[33] bien que ce savoir ne partage 

pas sa grandiloquence ni sa prétendue autosuffisance, car il est humble, ilse sait à la merci 

de forces supérieures. C'est pourquoi Nini refuse la connaissance positive qui peut être 

acquise à l'école – comme la refusait Daniel, le personnage principal de El Camino – et ne 

maîtrise pas non plus le fonctionnement des machines (Delibes, 2020, p. 96-97). 

À partir des trois idées exposées dans les différentes rubriques de cette section, il est 

possible de synthétiser la cosmovision de Delibes du milieu naturel et, par extension, de la 

société. Les nuances qu’il apporte à l’idée de progrès, sa foi en l’existence d’une biopolitique 

régissant le monde naturel et le monde social dans leur ensemble, ainsi que sa conviction 

que la connaissance du milieu doit venir de l’expérience et de la tradition, mais dans la 

communion et le respect de celui-ci, tout cela démontre une vision du monde où la 

connaissance humaine doit s’élaborer en harmonie avec l’environnement, sans envisager 

de perspective destructrice comme celle qu’implique, selon Delibes, le développement 

technologique. Et cette vision s’impose en respect de l’ordre harmonique qui régit le destin 

des gens, des animaux et des terres, ordre en lequel croit l’auteur. In nous incombe à présent 
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de présenter la pensée de Bruno Latour, et voir en quoi elle entre en dialogue avec la 

cosmovision de Delibes. 

 Bruno Latour et la critique de la modernité 

L’œuvre de Bruno Latour est étendue et initialement centrée sur la sociologie de la science 

et sur la méthodologie qui y est associée. Mais avec les années, le penseur français a 

développé tout une série de travaux autour de la pensée contemporaine, où la 

préoccupation pour l’environnement et les problèmes liés au changement climatique sont 

très présents.[34]Cependant, dans son essai Nous n'avons jamais été modernes. Essai 

d'anthropologie symétrique (1991), Latour définit sa relation avec la connaissance positive, 

la modernité, le milieu rural et le milieu social, et ce sera cet ouvrage que j’utiliserai pour 

soutenir ma comparaison. Dans cet essai, à partir du fameux livre d'histoire de la science : 

Leviathan and the Air-Pump, de Simon Schaffer et Steve Shapin (1985) racontant la relation 

entre Thomas Hobbes et Robert Boyle dans l'Angleterre révolutionnaire, Latour décrit la 

genèse de la modernité à partir de la séparation artificielle entre nature et société qui se 

produisit dans l’Angleterre puritaine.  

L’hypothèse principale de l’essai, d’où découle ce que Latour définit comme la Constitution 

moderne, sur laquelle se base cette division (Latour 1991, 20-21) est que 

 le mot « moderne » désigne deux ensembles de pratiques entièrement différentes qui, pour 

rester efficaces, doivent demeurer distinctes mais qui ont cessé récemment de l’être. Le 

premier ensemble de pratiques crée par « traduction », des mélanges entre genres d’êtres 

entièrement nouveaux, hybrides de nature et de culture. Le second, crée par « purification 

», deux zones ontologiques entièrement distinctes, celle des humains d’une part, celle des 

non-humains de l’autre. 

À partir de cette séparation, il définit comme modernes ceux qui acceptent et appliquent 

cette division de la connaissance de façon systématique, comme prémodernes ou Anciens 

ceux dont la conception épistémologique est antérieure à la dualité traduction/purification, 

et comme postmodernes ceux qui vivent sous la Constitution moderne mais ne croient plus 

aux garanties qu’elle offre (Latour 1991, 68). Enfin, les non modernes sont ceux qui 

considèrent que cette division n’a jamais existé et est épistémologiquement artificielle : « 

Est non-moderne celui que considère à la fois la Constitution des modernes et les 

peuplements d’hybrides qu’elle dénie » (Latour 1991, 69). 

Précisément, Latour critique la division épistémologique entre monde naturel et monde 

social, et est à la recherche d'une connaissance qui permettrait d'affronter, depuis de 
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multiples points de vue, des problèmes pressants, comme le changement climatique, sur 

lequel il ouvre son livre. 

Le penseur français réclame une rupture avec l'épistémologie moderne, de là le titre de son 

livre. Il suggère pour cela une extrapolation de l'anthropologie à tous les domaines de la 

connaissance, y compris la science et la technologie, une fois dépassée la dichotomie 

nature/société, impliquant la dissolution des frontières conceptuelles existant entre le 

naturel et le social, l'humain et le non humain, l'occidental et le non occidental. 

 Le dialogue entre Delibes et Latour 

La classification de l’œuvre de Delibes selon les catégories de Latour par rapport à la 

modernité (moderne, antimoderne, prémoderne, postmoderne, non-moderne), semble 

conflictuelle, entre autres parce que l’idée même de modernité, son apparition en Espagne, 

ainsi que les influences dans la littérature espagnole (Gámez, 2018) ont toujours été 

conflictuelles dans l’historiographie ibérique. Cependant, le regard de Delibes sur une 

conception du progrès qu'il considère comme « irrationnelle » donne des pistes. Ceci le rend 

incapable de percevoir que « le temps forme un flux continu et progressif, dont les modernes 

se proclament l'avant-garde et les antimodernes l'arrière-garde » (Latour, 1991, p. 99). 

Comme l'affirme Solano dans le prologue de El camino, Delibes installe dans ses œuvres 

une « íntima comunión entre el hombre y la naturaleza » (Delibes, 2018, p. 54).[35] Si, en plus, 

comme il l'affirme, il s'oppose aux relations Homme-Nature, c'est parce qu'il ne croit pas en 

ce que Latour définit comme « la constitution moderne » (Latour, 1991, p. 23).On peut dire 

qu‘il est contre la troisième des garanties de cette constitution, que Latour définit comme « 

la séparation complète entre le monde naturel – pourtant construit par l'homme – et le 

monde social – pourtant tenu par les choses » (1991, p. 49) et ne serait pas moderne mais 

a-moderne. Cependant, ce regard a-moderne contient des éléments prémodernes, basés sur 

la vision chrétienne du monde développée par l'auteur, comme on l'observe dans La sombra 

del ciprés es alargada (L'ombre du cyprès est allongée) (Mainer, 2010, p. 381). Même si cette 

conception est très certainement influencée par son profond christianisme et le poids 

prémoderne de celui-ci, l'idéologie libérale qui a toujours accompagné l'auteur sur le plan 

socio-économique fait que son regard, bien que critique à l'égard du progrès technologique, 

jugé irrationnel, se construise selon une perspective biopolitique englobant la société, 

l'écosystème et même le milieu physique. Il s'agit du recueil unissant individualités 

humaines et éléments non humains. 
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Précisément, une des recettes proposées par Latour pour combler le fossé entre société et 

nature est de construire un espace de médiation entre les deux mondes : « Nous devons 

dessiner un espace qui n'est déjà plus celui de la Constitution moderne puisqu'il remplit la 

zone médiane qu'elle prétendait vider. À la pratique de purification […] il convient d'ajouter 

les pratiques de médiation » (Latour, 1991, p. 74). Pour cela, Latour parle de multiplier les 

intermédiaires entre ces deux mondes non connectés (1991, p. 108). C’est, de mon point de 

vue, ce que fait Delibes avec ses personnages : construire des consciences capables 

d'assimiler le naturel comme non éloigné du social, bien avant que Latour énonce 

ses théories. En effet, Lorenzo, Daniel, Germán et Nini, à partir de leur connaissance du 

milieu naturel obtenu par la tradition et d’autres stratégies, facilitent l'interaction entre le 

milieu social et le milieu naturel proposés par Delibes. Ils sont une sorte d’agents qui 

permettent d'accumuler de précieuses connaissances sur l’environnement à partir de 

pratiques sociales. Ce savoir n'est pas prémoderne, il contient des traces de pensée positive 

car il se base sur l'observation, il est issu de l'expérience quotidienne des paysans et des 

agents humains du milieu naturel. Il est, de plus, un savoir très respectueux de 

l'environnement, car il naît de l'expérience personnelle de l'interaction avec celui-ci dans le 

respect et la coexistence harmonieuse, ce qui montre l'actualité des postulats éthiques de 

Delibes, qui dépasse la critique de Latour. Il s'agit donc d'une connaissance non académique 

du milieu naturel qui dialogue avec le milieu social dans lequel il est engendré, comme le 

prescrit Latour. 

Précisément, dans un passage de son raisonnement, le penseur français affirme que « nous 

sommes encore à l'enfance du monde » (Latour, 1991, p. 116). D'une certaine manière, 

Delibes l'avait pressenti en faisant des enfants les dépositaires d'une tradition de la 

connaissance naturelle émanant de l'expérience des gens qui habitent ce monde. Et tous ces 

personnages, Nini, Gabriel ou même Azarías dans Los santos inocentes, sont des esprits 

ingénus qui sillonnent l'imaginaire de Delibes mais qui se convertissent en intermédiaires 

entre la nature et la société, ce qui permet de sauver les récoltes et extraire un meilleur 

rendement de l'environnement sans l'abîmer. Dans un passage de son raisonnement, Latour 

affirme : « nous n'avons jamais été modernes […]. La modernité n'a jamais commencé. Il n'y 

a jamais eu de monde moderne » (1991, p. 68-69). Qu’un écrivain comme Delibes postule, 

de manière intuitive, des idées similaires dans ses romans ruraux permet d’englober la 

pensée de Latour dans un courant plus large, venant de plus loin, de toutes les personnes 

qui se sont révélées sensibles à l’environnement et à sa relation harmonieuse avec la société, 

un courant dont le penseur français est le fer de lance, la personne capable d’élaborer et de 

verbaliser l’épistémologie de cette perspective. Ce courant est très présent dans l'œuvre de 

Delibes, tant dans sa représentation de la nature que dans la connaissance qu'il nous en 
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donne. Ainsi, Delibes serait, à ce titre également, le marqueur d’une tendance spécifique de 

la littérature espagnole.  
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Notes 

 
[1]Cette recherche est à placer dans le cadre du projet de I + D + i: Récits urbains sur la nature. La 
construction contemporaine de connaissance sur l'histoire naturelle (Espagne et Grande Bretagne, 
1950-1980) [Ref.PID2019-106208GB-100], dirigés par l'universitaire Carlos Taberno et approuvé 
par le Ministère de Science et Innovation. 

[2]  El disputado voto del señor Cayo (1978), bien qu’étant une oeuvre se déroulant dans le milieu rural, 
n’est pas inclus dans le corpus, car le milieu naturel n’y est pas traité de manière aussi profonde que 
dans les autres oeuvres choisies. 

[3] « le fait de monter à la ville pour commencer son baccalauréat constitue, sans aucun doute, la base 
de ce progrès » (toutes les traductions sont de mon cru). 

[4] Étant donné que l'instruction éducative se trouve dans les mains de l'État, c'est celui-ci qiu impose 
ses idées, tant de progrès que d'ascenseur social. 

[5] « il y en aura qui, après quatorze ans d'études, n'arriveront pas à distinguer une limace d'un 
chardonneret ou un fumier d'un tas de merde ». 

[6] « En ville, les Messieurs se marient avec les femelles maigres. Les maigres ont certainement 
quelque chose de spécial si les Messieurs qui ont des études et du talent les préfèrent ainsi ». 

[7] « Dans les capitales, il y a beaucoup de femmes qui en ont un beau [teint]. Dans les villages non, 
parce que le soleil leur brûle la peau ou l'eau leur donne des rides ». 

[8] « il admirait son caractère, ses connaissances et la simplicité avec laquelle il contrôlait la sortie, 
l'entrée et la circulation des trains dans la vallée. Tout cela impliquait une compétence ; la flexibilité 
et le talent d'organisation d'un contrôleur ne s'improvisent pas ». 

[9] « avait progressé, et bien, sans avoir besoin d'étudier quatorze ans et bien que sa mère, la Micaela, 
disait de lui qu'il était “le plus timide de tous” ». 

[10]« Tu arrives tard. Ton frère vient de mourir ». 

[11] Le progrès ne l'intéressait pas : le progrès, en vérité, il s'en souciait comme d'une guigne. Par 
contre, il fixait son intérêt sur les petits trains au loin, les fermes blanches et les  prés et les parcelles 
de champs de maïs; et le bassin de l'Anglais, et le courant épais et fou du Chorro; et la piste de boules; 
et le son des cloches de la paroisse; et le chat de la Piment; et l'odeur aigre des pots sales; et la 
formation pausée et solennelle et plastique d'une bouse; et le coin mélancolique et sauvage où son 
ami Germán le Vigoureux, dormait de son sommeil éternel; et le cri répété et monotone des crapauds 
sous les pierres les nuits humides; et les taches de rousseurs de la Uca – Uca et les lents mouvements 
de sa mère dans les travaux ménagers; et les petits poissons de la rivière qui se livrent, confiants et 
dociles; et tant et tant d'autres choses de la vallée. 

[12] « ceci ne doit pas être interprété comme une attitude réactionnaire face au progrès ». 

[13] « certains m'ont étiqueté comme réactionnaire. Ils ne voulaient pas admettre que ce à quoi 
renonçait Daniel, le Hibou, c'était au fait de se rendre complice d'un progrès d'apparence dorée mais 
absolument irrationnel ». 

[14] « opposition au sens moderne du progrès et aux relations Homme-Nature ». 

[15] « contre la brutale agression envers la Nature que les sociétés appelées civilisées ne cessent de 
perpétrer au moyen d'une technologie débridée ». 

[16]Une analyse plus détaillée de cette cosmovision peut ètre consultée chez Gámez, 2021. 

[17] « admettre comme un événement vulgaire et quotidien que les os du Teigneux se transforment 
en poussière en même temps que les os d'une grive, que les vers percent les deux corps 
simultanément, sans préférence ni ajournement ». 

[18] « Celui qui fit cette loi n'a pas vu voler les perdrix de Miranda dans le grésil ». 

[19] « Ainsi, comme nous, devait se sentir Dieu en terminant la création du monde ». 

[20] « Il a une fracture à la base du crâne. C'est très grave. Demandez une ambulance à la ville ». 
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[21] « Et la lumière du jour devint pâle et livide. Et tremblait dans l'air une force encore plus grande 
que celle de Paco : Pancho, le Sans-dieu, a dit de cette force qu'elle était le Destin, mais la Piment a dit 
que c'était la volonté du Seigneur ». 

[22] « La mort a insisté pour l'emporter et contre elle, si elle s'entête, il n'y a pas de remède connu ». 

[23] Le village affrontait à cette heure une quiétude trop esthétique. Comme si tout son être était tendu 
et contracté par le froid glacial de la mort. Et les arbres étaient comme élastiques. Et le cocorico des 
coqs devint funèbre, comme s'ils chantaient en sourdine et n'osaient pas entacher l'ambiance de deuil 
et de recueillement qui pesait sur la vallée. Et les montagnes pleuraient, sous un ciel de plomb, leurs 
formes colossales. Et même les vaches qui broutaient dans les prés accentuaient l'air fatigué et 
somnolent qui était le leur habituellement. 

[24] « il reconnaît comme personne les oiseaux à la violence ou aux spasmes de leur vol, à leur manière 
de gazouiller ; il devine leurs instincts ; il connaît en détail leurs habitudes ; il pressent l'influence des 
changements atmosphériques sur eux et on dirait que, s'il l'avait souhaité, il aurait appris à voler ». 

[25] « sans aucun diplôme scientifique, mais comme un homme de terrain, comme un simple chasseur 
». 

[26] « Les corbeaux ne laissent pas en paix mes semis ; ils raclent la terre et emportent les graines. 
Comment dois-je faire pour les éloigner ? » 

[27] « qui pour effrayer les oiseaux et les éloigner de ses semis, pendait un corbeau mort la tête en bas 
». 

[28] « Je dis que ce Nini sait tout. On dirait Dieu ». 

[29] « affirmait que la sagesse de Nini ne pouvait provenir d'ailleurs que du diable ». 

[30] « ce que Nini savait, il le devait uniquement à son esprit observateur ». 

[31] « Nini, chaque fois que surgissait une question sur les hommes, ou sur les animaux, ou sur les 
nuages, ou sur les plantes, ou sur le temps, il allait voir Le Centenaire ». 

[32] « dans les perceptions du Centenaire, l'âge jouait un rôle prépondérant, les traces imprimées en 
lui, à un certain âge, par les nuages, le soleil, le vent ou la poussière dorée du battage ». 

[33] « Mais vint le soleil d'août et il enflamma les pousses tendres et les collines restèrent pelées 
comme des crânes ». 

[34]Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie (1999), ou Face à Gaïa : 
Huit conférences sur le nouveau régime climatique (2015).  

[35] « intime communion entre l'homme et la nature ». 
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