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RESUME : Cet article montre que l'imaginaire narratif autour de I'environnement naturel que Miguel
Delibes (1920-2010) chérit combine un regard « non moderne », dans le sens que Bruno Latour
donne au terme, avec des éléments prémodernes associés au catholicisme fervent de l'écrivain
castillan. On comprend ainsi le caractére pleinement actuel des perspectives de Delibes autour de la
nature.
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RESUMEN: Este articulo demuestra que el imaginario narrativo sobre el entorno natural que atesora
Miguel Delibes (1920-2010) contempla una mirada «non moderne», en el sentido que Bruno Latour
le da al término, con elementos premodernos asociados al ferviente catolicismo del escritor
castellano. De este modo, se comprende el caracter plenamente actual de las perspectivas de Delibes
en torno a la naturaleza.
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ABSTRACT: This article demonstrates shows that the narrative imaginary on the natural
environment developed by Miguel Delibes (1920-2010) shares a « non moderne » gaze, in Bruno
Latour’s sense, with premodern elements associated with the fervent Catholicism of the Castilian
writer. In this way, one can understand the fully contemporary character of Delibes’ perspectives on
nature.
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Méme si la relation entre la narration de Miguel Delibes (1920-2010) et la nature semble
aller de soi et a déja été étudiée (Handelsman, 1975), la cosmovision du monde naturel de
I'auteur n’a pas été évaluée sous I'angle écocritique, perspective tres présente actuellement
au sein du milieu académique. Dans cet article, j'analyserai 1'imaginaire narratif autour
de I'environnement naturel chéri par Miguel Delibes (1920-2010) et je le circonscrirai a
I'analyse des romans El camino (Le chemin) (1950), Diario de un cazador (Journal d'un
chasseur) (1955), Las ratas (Les rats) (1963) et, par extension thématique, Los santos
inocentes (Les saints innocents) (1981)1. Je placerai cet imaginaire narratif en dialogue avec
I’écocritique ou, plus concrétement, avec les théories que Bruno Latour expose dans Nous
n'avons jamais été modernes, Essai d'anthropologie symétrique. On comprendra ainsi le
caractére pleinement actuel des perspectives de Delibes autour de la nature dans son
discours de réception a la Real Academia Espaiiola (Delibes, 2013), méme s'il s'agit d'une
narration qui se construit totalement dans un milieu urbain (Gamez, 2021, p. 2), celui de la

Valladolid de province que I'auteur habite.

La cosmovision de Delibes sur la nature

J'analyserai la cosmovision de l'auteur sur la nature sous trois perspectives : a) sa
conception du progres, b) la biopolitique qui émane de son point de vue dans ses romans
ruraux et c) sa conception de ce qui devrait étre la connaissance de la nature, que j'appellerai

science populaire.

a. Le sens du progres chez Delibes

L'idée de progres développée par I'auteur peut étre pergue facilement des la premiere page
de El camino. Le tout jeune personnage principal, Daniel, concoit le progrés depuis la
perspective de son pere : un exemple de l'ascension sociale qui lui permettra de ne pas étre
fromager comme son géniteur, pour se convertir en quelqu'un de plus important dans la
société, par le biais de ce que Louis Althuser considére comme un des appareils idéologiques
de I'Etat : 1'école (1970, p. 3). En effet,Bl« el marcharse a la ciudad a iniciar el bachillerato
constituia, sin duda, la base de ese progreso » (Delibes, 2018, p. 79).4 11 s'agit d'une vision
illustrée du progrés que Delibes critique quand, quelques lignes plus bas, il place dans la
bouche de son personnage la phrase suivante : « habrd quien, al cabo de catorce afios de
estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boiiiga de un cagajon »
(Delibes, 2018, p. 80).5 Cette phrase introduit une autre idée tres commune chez Delibes, a
savoir que la connaissance de la nature devrait faire partie du savoir académique. On percoit

de nouveau cette vision erronée du progreés dans la décision de Quino qui, malgré son
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penchant naturel, choisit pour épouse la mince Mariuca, car « En las ciudades, los sefioritos
se casan con las hembras flacas. Algo especial tendrdn las flacas cuando los sefioritos que
tienen estudios y talento las prefieren asi» (Delibes, 2018, p. 162).lDe fait, ces
commentaires que des personnages du roman font sur des gens de la ville refletent une idée
de plus grande sophistication, non de position de progrés plus important. Comme lorsque
Roque, I'ami de Daniel, affirme : « En las capitales hay muchas mujeres que lo tienen [cutis].
En los pueblos, no, porque el sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga » (Delibes, 2018, p.
187).1C'est du fait de cette sophistication que Daniel accepte 1'idée de progres social a
travers I'école, idée transmise par son pére des le moment ot Daniel tombe amoureux de La

Mica (Delibes, 2018, p. 191) et jusqu'a ce que le promis de celle-ci fasse son apparition.

L'idée de progrés comme ascenseur social et le progrés technologique auquel il est associé
ne sont pourtant pas chers a Delibes. Mais cela ne veut pas dire que la technologie ne soit
pas présente dans le monde qu'il décrit. Le train est un élément récurrent, aussi bien dans
El camino que dans le roman suivant a thématique champétre, Diario de un cazador. Et il
évolue en harmonie avec la nature, comme on peut l'observer dans la comparaison que
Daniel fait entre les locomotives et les grillons (Delibes, 1978, p. 96). Il s'agit néanmoins
d'un élément distant. Daniel observe de loin la sortie des trains du tunnel, mais quand
approche le matin ou il doit prendre celui qui 'emmeénera a la ville, I'image de ce train
s’assombrit. Lorenzo, le personnage principal de Diario de un cazador, entend le sifflement
du train de loin dans le matin, les nuits ou il ne trouve pas le sommeil. C'est, de plus, une
technologie au service de I'homme, qui la soumet a son intérét, comme on le voit dans
I'admiration que Cuco, le contrdleur, éveille chez Daniel : « admiraba su cardcter, sus
conocimientos y la simplicidad con que manejaba y controlaba la salida, entrada y circulacion
de los trenes por el valle. Todo esto implicaba una capacidad; la ductilidad y el talento de
organizacion de un factor no se improvisan » (Delibes, 2018, p. 135).8 Ceci montre bien que
Delibes n'est pas contre l'instruction ni l'apprentissage, mais contre le fait que ceux-ci
éloignent les gens de leur envirronement naturel. On le voit aussi a travers le personnage
de Gerardo, I'Indien, qui «habia progresado, y bien, sin necesidad de estudiar catorce afios y
a pesar de que su madre, la Micaela, decia de él que era "el mds timido de todos"” » (Delibes,

2018, p. 146),1% ce qui malmene 1'équilibre entre ascenseur social et instruction publique.

La machine, cependant, n'est jamais un élément appartenant a 1'essence des personnages
bien que, tant Lorenzo, le narrateur de Diario de un cazador (Delibes, 1956, p. 84) que
I'auteur lui-méme qui, selon Gracia y Rédenas (Mainer, 2010, p. 434), se voit reflété dans ce
personnage, souhaitent ardemment posséder une automobile (Delibes, 2002, p. 116), vive

image du désir consumériste qui conduira au « desarrollismo » franquiste des dix années
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suivantes. Mais, tant pour I'un que pour l'autre, il s'agit plus d'une question de confort que
de nécessité. En effet, lorsqu'on en a besoin, la technologie reste hors de portée du milieu
rural, comme on le voit dans la mort de German le « Tifioso ». Quand son frére arrive de la
ville avec une ambulance pour le secourir, 1a mere lui dit : « llegas tarde. Tu hermano acaba

de morir » (Delibes, 2018, p. 245).1d

Il s'agit de la représentation d'une technologie ot il est clair que le milieu environnemental
doit rester comme une arcadie, loin des exces du progres, comme le précise le narrateur a

travers la pensée de Daniel dans le chapitre final (Delibes, 2018, p. 260) :14

No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio,
le importaban los trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y los
maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente del Chorro; y
el corro de bolos; y los tafiidos de las campanas parroquiales; y el gato de la Guindilla; y el
agrio olor de las encellas sucias; y la formacién pausada y solemne y plastica de una bofiiga;
y el rincon melancélico y salvaje donde su amigo German, el Tifioso, dormia el suefio eterno;
y el chillido reiterado y mondtono de los sapos bajo las piedras en las noches hiimedas; y las
pecas de la Uca—uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos;

y la entrega confiada y doécil de los pececillos del rio; y tantas y tantas otras cosas del valle.

Ce point de vue a été jugé rétrograde a son époque, au moment de la parution du roman,
comme l'indique Romero (1978, p. 10), parce qu'on I'a associé avec le discours prononcé
par le prétre don José a I'enterrement de German. Pour les critiques, le message du roman
tenait dans le fait que le chemin de chacun est marqué par Dieu, et non qu’il se trace
nécessairement a travers le progres et I'ascension sociale (Delibes, 2018, p. 227-228). Mais
Romero cite Janet W. Diaz (1978, p. 11) et fait une interprétation plus large de cette idée. Et
Marisa Solano, dans le prologue de I'édition de 2010 de Planeta, utilise l'interprétation du
discours du curé mais, en s'appuyant sur des déclarations de Delibes lui-méme, souligne
que le message qui sous-tendle discours montre 1'existence d'une vocation rurale claire
chez certaines personnes, et « esto no debe interpretarse como una actitud reaccionaria ante

el progreso » (Delibes, 2018, p. 37).14

Delibes cite ces critiques dans son discours de réception comme membre académique de la
RAE le 25 mai 1974. 1l rappelle en effet que, apres avoir publié El camino, « algunos me
tacharon de reaccionario. No querian admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo,
era a convertirse en complice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente
irracional » (Delibes, 2013, p. 22).12% Delibes affirme ensuite que son « oposicion al sentido
moderno del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza » (Delibes, 2013, p. 22)4 s'était

renforcée peu a peu, et plus encore avec les années, apres avoir exhorté a protester « contra
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la brutal agresion a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando

mediante una tecnologia desabrida » (Delibes, 2013, p. 22).18

b. La cosmovision biopolitique de Delibes

La biopolitique que Delibes élabore sur base de la relation de I'homme avec
I'environnement, et que 1'on retrouve dans ses ceuvres, spécialement dans Diario de un
cazador,19 est une cosmovision transversale traversant toute son ceuvre. Comme Gamez le
démontre (2021), Diario de un cazador présente un discours sur l'environnement compris
comme un milieu dans lequel les acteurs, vivants (animaux, végétaux) ou inertes (l'eau
d'une riviére, un lever de soleil, les réserves de chasse, le terrain) font partie d'un tout
englobant les étres humains dans un biopouvoir ou la zoé (ou « vie nue »)se voit élargie,

permettant d'assimiler le milieu naturel et la société comme un tout.

C'est une cosmovision dans laquelle, dans les moments tragiques, les animaux et les gens se
retrouvent au méme niveau. Dans EI camino, le corps de I'enfant mort se décompose de la
méme maniére que la grive que son ami a introduite dans le cercueil, et ceci oblige le
personnage principal a « admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del Tifioso
se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los gusanos agujereasen ambos
cuerpos simultdneamente, sin predilecciones ni postergaciones » (Delibes, 2018, p.
254).1Dans Diario de un cazador, Doly, la chienne de Melecio, 1'ami du héros, s'émeut
autant que n'importe quel étre humain devant la perte de « Mele », le fils de Melecio, dans
la scene la plus dramatique du livre (Delibes, 1956, p. 170). Il s'agit de comportements et de
symboles que parfois les hommes ne comprennent pas, pollués par les habitudes
dénaturées de la vie a la ville. En effet, Tomas, le frére de Germdan, ne comprend pas
I'apparition d'une grive morte dans le cercueil de son frere (Delibes, 2018, p. 250), et
Zacarias, un ami de Lorenzo, donne un coup de pied a la chienne quand elle s'approche de

la tombe de Mele (Delibes, 1956, p. 171).

Cependant, dans cette cosmovision, I'exploitation et le bénéfice économique dans la gestion
sont a l'ordre du jour, non seulement pour la chasse obtenue, mais aussi pour la gestion et
I'exploitation des terrains de chasses et des cultures, ce qui nous permet de parler de
biopouvoir. On y fait allusion dans El camino, mais c'est clairement souligné dans Diario de
un cazador. Et dans Las ratas, il s'agit du détonateur du drame rural qui nous est raconté.
Les réflexions de Lorenzo, le narrateur, jeune concierge de lycée et grand amateur de chasse,
se penchent spécialement sur la gestion et l'exploitation ainsi que sur les aspects
économiques de I'environnement et du patrimoine naturel. Les citations sont nombreuses

ou il est question de I'exploitation et la gestion privée des terrains de chasse (Delibes, 1956,
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p. 54, p. 67-68, p. 87-88). Lorenzo ne formule que deux plaintes par rapport a cette
organisation de la campagne, I'une poétique : « El que hizo esa ley no vio volar las perdices de
lo de Miranda con la cellisca » (Delibes, 1956, p. 80),28 I'autre en relation avec la décision

arbitraire de postposer la fermeture de la chasse (Delibes, 1956, p. 183-184).

La chasse, et tout ce qui l'entoure, est aussi présentée comme un soutien économique
important pour ceux qui la pratiquent. Elle apporte en effet un complément a I'économie
domestique (Delibes, 1956, p. 30, p. 60, p. 117). Dans Las ratas, cette préoccupation pour les
affaires économiques et le biopouvoir qui régit les sociétés rurales s'étend a 1'exploitation
des campagnes et a leur lutte pour la survie face a un pouvoir prétendant mettre en place
des politiques transformatrices afin d'augmenter la productivité sans pourtant y arriver
(Delibes, 2020, p. 89-90). C'est la raison pour laquelle la sagesse accumulée autour de
I'agriculture et 1'élevage apparait comme fondamentale (Delibes, 2020, p. 32, p. 54, p. 119,
p. 153), et révéle toute l'importance des conseils de Nini (Delibes, 2020, p. 15, p. 27-28, p.
111, p. 130, p. 155, p. 159, p. 174).

Tout ce biopouvoir, bien que régi par les ordonnances et les lois du pouvoir politique, et
parfois par certains tripatouillages, comme ceux du maire dans Las ratas, est néanmoins
soumisaun ordre moral supérieur, capitalisé par Dieu, qui préside les relations éthiques
entre les personnages et I'harmonie du monde. On le voit dans la scene du Diario de un
cazador ou le héros contemple la lune en silence : « Asi, como nosotros, debié de sentirse Dios

al terminar de crear el mundo » (Delibes, 1956, p. 136).11

Dans le cadre de cette cosmovision, la science a peu de pouvoir face au malheur. Quand le
médecin va voir Tifioso, il part en disant : « Tiene fracturada la base del crdneo. Estd muy
grave. Pidan una ambulancia a la ciudad » (Delibes, 2018, p. 245).29Ce qui est fait, mais elle
arrive trop tard. Pour Delibes, il y a une autre force, plus puissante, qui régit les destins des
gens. Il admet différentes interprétations, mais toutes ont un caractere surnaturel : « Y la
luz del dia se hizo pdlida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza atin mayor que la de
Paco. Pancho, el Sindios, dijo de aquella fuerza que era el Destino, pero la Guindilla dijo que
era la voluntad del Serior » (Delibes, 2018, p. 245).121 Et ce caractere est nettement supérieur
a l'étre humain : « la muerte se empeiié en llevdrselo y contra ella, si se ponia terca, no se
conocia remedio » (Delibes, 2018, p. 247).24Une série de réflexions autour de la mort sont
alors placées dans la bouche du narrateur, imbriquées dans le contexte naturel, marquant

profondément I'enfant (Delibes, 2018, p. 248-9) :21

El pueblo asumia a aquella hora una quietud demasiado estatica, como si todo él se sintiera
recorrido y agarrotado por el tremendo frio de la muerte. Y los arboles estaban como

acorchados. Y el quiquiriqui de los gallos resultaba finebre, como si cantasen con sordina o
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no se atreviesen a mancillar el ambiente de duelo y recogimiento que pesaba sobre el valle.
Y las montafias enlutaban, bajo un cielo plomizo, sus formas colosales. Y hasta en las vacas
que pastaban en los prados se acentuaba el aire cansino y sofioliento que en ellas era

habitual.

La seule facon de survivre dans ce contexte, ameéne mais régi par une force surhumaine,
passe par l'expérience mélée, de maniére harmonieuse, a une certaine connaissance de la

nature.

c. Science populaire

Nous en avons plusieurs témoins. Lorenzo, le personnage principal de Diario de un
cazador, mais surtout,les personnages de l'enfance : Daniel le « Mochuelo », et German le «
Tifioso »,qui possede une impressionnante connaissance ornithologique et pour
cela «distinguia como nadie a las aves por la violencia o los espasmos del vuelo o por la
manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocia, con detalle, sus costumbres; presentia la
influencia de los cambios atmosféricos en ellas y se diria que, de haberlo deseado, hubiera
aprendido a volar » (Delibes, 2018, p. 122).24Par extension, nous avons aussi son peére,
Andreés, le cordonnier, qui éleve des oiseaux (Delibes, 2018, p. 119). Mais le principal témoin
est Nini, dans Las ratas, cet enfant qui posséde la sagesse, comme le définit Delibes dans le
prologue du livre (2020, p. 8). Nini partage tant de choses avec un auteur qui a appris a
connaitre l'environnement rural : « sin ningtin titulo cientifico, sino como hombre de campo,
como simple cazador » (Delibes, 2013, p. 68).[2 Tous ces personnages sont, pour moi, les
représentants de ce que j'appelle “la science populaire”. S’il s’agit d’'une connaissance qui

s’acquiert par une expérience quotidienne de du milieu rural et des personnes qui I’habitent.

C'est cette connaissance, partagée avec Roque, qui permet a Daniel et German de découvrir
la véritable nature de la fécondation humaine (Delibes, 2018, p. 131-132). Cette facon
d'appréhender le savoir n'est pas exempte d'expérimentation. C'est justement German qui
apparait un jour a I'école avec une loupe de son pére avec laquelle les gamins font toutes
sortes d'expériences (Delibes, 2018, p. 195) jusqu'a briler un peu du pelage du chat des «

Guindillas ».

C’est un savoir qui repose sur la tradition. Celui de German lui venait de son pere. Et, dans
le cas de Nini, il se trouve un passage ou Pruden, le paysan prudent qui fait appel a lui pour
augmenter sa production, lui demande : « los cuervos no me dejan quietos los sembrados;
escarban la tierra y se llevan la simiente. ;Cémo me las arreglaré para ahuyentarlos? »

(Delibes, 2020, p. 15).28 Et Nini se rappelle du grand-pére Roman « que para espantar los
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pdjaros de los sembrados colgaba boca abajo un cuervo muerto » (Delibes, 2020, p. 15).21De
la méme maniere, pour la prévision du temps, Nini consulte le vieux qu'on appelle Le

Centenaire. (Delibes, 2020, p. 78).

Au départ, il semble exister une composante surnaturelle dans cette connaissance, non pas
positivemais révélée, qui ferait écho aux croyances de l'auteur, du moins pour ceux qui
recoivent cette connaissance, comme Pruden, qui finit par affirmer : « Digo que el Nini ese
todo lo sabe. Parece Dios » (Delibes, 2020, p. 19),128 ou comme madame Resu qui « afirmaba
que la sabiduria del Nini no podia provenir mds que del diablo » (Delibes, 2020, p. 29).21 Mais
cette affirmation est completée par le narrateur, lorsqu'il dit que « lo que sabia se lo debia el
Nini tinicamente a su espiritu observador » (Delibes, 2020, p. 29),2 affirmation confirmée
aussi par l'histoire, qui montre clairement les sources auxquelles s'abreuve l'enfant : « El
Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o sobre los animales, o sobre las
nubes, o sobre las plantas, o sobre el tiempo, acudia al Centenario » (Delibes, 2020, p. 78-
79).B1 Maintenant, cette connaissance est plus que positive ; c'est un produit de I'expérience
et del'émotion humaines : « en las percepciones del Centenario jugaba un papel preferente la
edad, la huella que produjeron en él, a determinada edad, las nubes, el sol, el viento o el polvo
dorado de la trilla » (Delibes, 2020, p. 79).24 Si on tient compte de ce conditionnement a
I'environnement, ce savoir est supérieur a la pensée positive, qui prétend faire la révolution
dans les campagnes :« Pero llego el sol de agosto y abrasé los tiernos brotes y los cerros
siguieron mondos como calaveras » (Delibes, 2020, p. 89),12 bien que ce savoir ne partage
pas sa grandiloquence ni sa prétendue autosuffisance, car il est humble, ilse sait a la merci
de forces supérieures. C'est pourquoi Nini refuse la connaissance positive qui peut étre
acquise a I'école - comme la refusait Daniel, le personnage principal de EI Camino - et ne

maitrise pas non plus le fonctionnement des machines (Delibes, 2020, p. 96-97).

A partir des trois idées exposées dans les différentes rubriques de cette section, il est
possible de synthétiser la cosmovision de Delibes du milieu naturel et, par extension, de la
société. Les nuances qu’il apporte a I'idée de progreés, sa foi en I'existence d’une biopolitique
régissant le monde naturel et le monde social dans leur ensemble, ainsi que sa conviction
que la connaissance du milieu doit venir de I'expérience et de la tradition, mais dans la
communion et le respect de celui-ci, tout cela démontre une vision du monde ou la
connaissance humaine doit s’élaborer en harmonie avec I'environnement, sans envisager
de perspective destructrice comme celle qu'implique, selon Delibes, le développement
technologique. Et cette vision s'impose en respect de 'ordre harmonique qui régit le destin

des gens, des animaux et des terres, ordre en lequel croit 'auteur. In nous incombe a présent

169


https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn27
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn28
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn29
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn30
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn31
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn32
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos-varia-3/849-c03-10#_ftn33

de présenter la pensée de Bruno Latour, et voir en quoi elle entre en dialogue avec la

cosmovision de Delibes.

Bruno Latour et la critique de la modernité

L’ceuvre de Bruno Latour est étendue et initialement centrée sur la sociologie de la science
et sur la méthodologie qui y est associée. Mais avec les années, le penseur francais a
développé tout une série de travaux autour de la pensée contemporaine, ou la
préoccupation pour I'environnement et les problémes liés au changement climatique sont
tres présents.24Cependant, dans son essai Nous n'avons jamais été modernes. Essai
d'anthropologie symétrique (1991), Latour définit sa relation avec la connaissance positive,
la modernité, le milieu rural et le milieu social, et ce sera cet ouvrage que j'utiliserai pour
soutenir ma comparaison. Dans cet essai, a partir du fameux livre d'histoire de la science :
Leviathan and the Air-Pump, de Simon Schaffer et Steve Shapin (1985) racontant la relation
entre Thomas Hobbes et Robert Boyle dans 1'Angleterre révolutionnaire, Latour décrit la
genése de la modernité a partir de la séparation artificielle entre nature et société qui se

produisit dans I’Angleterre puritaine.

L’hypothése principale de I'essai, d’ou découle ce que Latour définit comme la Constitution

moderne, sur laquelle se base cette division (Latour 1991, 20-21) est que

le mot « moderne » désigne deux ensembles de pratiques entierement différentes qui, pour
rester efficaces, doivent demeurer distinctes mais qui ont cessé récemment de I'étre. Le
premier ensemble de pratiques crée par « traduction », des mélanges entre genres d’étres
entierement nouveaux, hybrides de nature et de culture. Le second, crée par « purification
», deux zones ontologiques entierement distinctes, celle des humains d'une part, celle des

non-humains de I'autre.

A partir de cette séparation, il définit comme modernes ceux qui acceptent et appliquent
cette division de la connaissance de facon systématique, comme prémodernes ou Anciens
ceux dont la conception épistémologique est antérieure a la dualité traduction/purification,
et comme postmodernes ceux qui vivent sous la Constitution moderne mais ne croient plus
aux garanties qu’elle offre (Latour 1991, 68). Enfin, les non modernes sont ceux qui
considerent que cette division n’a jamais existé et est épistémologiquement artificielle : «
Est non-moderne celui que considére a la fois la Constitution des modernes et les

peuplements d’hybrides qu’elle dénie » (Latour 1991, 69).

Précisément, Latour critique la division épistémologique entre monde naturel et monde

social, etest a la recherche d'une connaissance qui permettrait d'affronter, depuis de
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multiples points de vue, des problémes pressants, comme le changement climatique, sur

lequel il ouvre son livre.

Le penseur francais réclame une rupture avec I'épistémologie moderne, de 1a le titre de son
livre. Il suggére pour cela une extrapolation de 1'anthropologie a tous les domaines de la
connaissance, y compris la science et la technologie, une fois dépassée la dichotomie
nature/société, impliquant la dissolution des frontiéres conceptuelles existant entre le

naturel et le social, 'humain et le non humain, 1'occidental et le non occidental.

Le dialogue entre Delibes et Latour

La classification de I'ceuvre de Delibes selon les catégories de Latour par rapport a la
modernité (moderne, antimoderne, prémoderne, postmoderne, non-moderne), semble
conflictuelle, entre autres parce que I'idée méme de modernité, son apparition en Espagne,
ainsi que les influences dans la littérature espagnole (Gamez, 2018) ont toujours été
conflictuelles dans I'historiographie ibérique. Cependant, le regard de Delibes sur une
conception du progrés qu'il considere comme « irrationnelle » donne des pistes. Ceci le rend
incapable de percevoir que « le temps forme un flux continu et progressif, dontles modernes

se proclament I'avant-garde et les antimodernes l'arriére-garde » (Latour, 1991, p. 99).

Comme ['affirme Solano dans le prologue de EI camino, Delibes installe dans ses ceuvres
une « intima comunién entre el hombre y la naturaleza » (Delibes, 2018, p. 54). Sj, en plus,
comme il I'affirme, il s'oppose aux relations Homme-Nature, c'est parce qu'il ne croit pas en
ce que Latour définit comme « la constitution moderne » (Latour, 1991, p. 23).0n peut dire
qu'il est contre la troisiéme des garanties de cette constitution, que Latour définit comme «
la séparation complete entre le monde naturel - pourtant construit par 'homme - et le
monde social - pourtant tenu par les choses » (1991, p. 49) et ne serait pas moderne mais
a-moderne. Cependant, ce regard a-moderne contient des éléments prémodernes, basés sur
la vision chrétienne du monde développée par I'auteur, comme on I'observe dans La sombra
del ciprés es alargada (L'ombre du cyprés est allongée) (Mainer, 2010, p. 381). Méme si cette
conception est trés certainement influencée par son profond christianisme et le poids
prémoderne de celui-ci, I'idéologie libérale qui a toujours accompagné l'auteur sur le plan
socio-économique fait que son regard, bien que critique a l'égard du progres technologique,
jugé irrationnel, se construise selon une perspective biopolitique englobant la société,
I'écosystéme et méme le milieu physique. Il s'agit du recueil unissant individualités

humaines et éléments non humains.
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Précisément, une des recettes proposées par Latour pour combler le fossé entre société et
nature est de construire un espace de médiation entre les deux mondes : « Nous devons
dessiner un espace qui n'est déja plus celui de la Constitution moderne puisqu'il remplit la
zone médiane qu'elle prétendait vider. A la pratique de purification [...] il convient d'ajouter
les pratiques de médiation » (Latour, 1991, p. 74). Pour cela, Latour parle de multiplier les
intermédiaires entre ces deux mondes non connectés (1991, p. 108). C’est, de mon point de
vue, ce que fait Delibes avec ses personnages : construire des consciences capables
d'assimiler le naturel comme non éloigné du social, bien avant que Latour énonce
ses théories. En effet, Lorenzo, Daniel, German et Nini, a partir de leur connaissance du
milieu naturel obtenu par la tradition et d’autres stratégies, facilitent l'interaction entre le
milieu social et le milieu naturel proposés par Delibes. Ils sont une sorte d’agents qui
permettent d'accumuler de précieuses connaissances sur l'environnement a partir de
pratiques sociales. Ce savoir n'est pas prémoderne, il contient des traces de pensée positive
car il se base sur l'observation, il est issu de 1'expérience quotidienne des paysans et des
agents humains du milieu naturel. 11 est, de plus, un savoir tres respectueux de
I'environnement, car il nait de I'expérience personnelle de l'interaction avec celui-ci dans le
respect et la coexistence harmonieuse, ce qui montre I'actualité des postulats éthiques de
Delibes, qui dépasse la critique de Latour. Il s'agit donc d'une connaissance non académique
du milieu naturel qui dialogue avec le milieu social dans lequel il est engendré, comme le

prescrit Latour.

Précisément, dans un passage de son raisonnement, le penseur francais affirme que « nous
sommes encore a l'enfance du monde » (Latour, 1991, p. 116). D'une certaine maniére,
Delibes l'avait pressenti en faisant des enfants les dépositaires d'une tradition de la
connaissance naturelle émanant de l'expérience des gens qui habitent ce monde. Et tous ces
personnages, Nini, Gabriel ou méme Azarias dans Los santos inocentes, sont des esprits
ingénus qui sillonnent l'imaginaire de Delibes mais qui se convertissent en intermédiaires
entre la nature et la société, ce qui permet de sauver les récoltes et extraire un meilleur
rendement de l'environnement sans I'abimer. Dans un passage de son raisonnement, Latour
affirme : « nous n'avons jamais été modernes [...]. La modernité n'a jamais commencé. Il n'y
a jamais eu de monde moderne » (1991, p. 68-69). Qu'un écrivain comme Delibes postule,
de maniere intuitive, des idées similaires dans ses romans ruraux permet d’englober la
pensée de Latour dans un courant plus large, venant de plus loin, de toutes les personnes
qui se sontrévélées sensibles al’environnement et a sa relation harmonieuse avec la société,
un courant dont le penseur frangais est le fer de lance, la personne capable d’élaborer et de
verbaliser I'épistémologie de cette perspective. Ce courant est tres présent dans 1'ceuvre de

Delibes, tant dans sa représentation de la nature que dans la connaissance qu'il nous en



donne. Ainsi, Delibes serait, a ce titre également, le marqueur d’'une tendance spécifique de

la littérature espagnole.
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Notes

[ICette recherche est a placer dans le cadre du projet de I + D + i: Récits urbains sur la nature. La
construction contemporaine de connaissance sur 'histoire naturelle (Espagne et Grande Bretagne,
1950-1980) [Ref.PID2019-106208GB-100], dirigés par l'universitaire Carlos Taberno et approuvé
par le Ministére de Science et Innovation.

21 Eldisputado voto del sefior Cayo (1978), bien qu’étant une oeuvre se déroulant dans le milieu rural,
n’est pas inclus dans le corpus, car le milieu naturel n'y est pas traité de maniere aussi profonde que
dans les autres oeuvres choisies.

8] « le fait de monter a la ville pour commencer son baccalauréat constitue, sans aucun doute, la base
de ce progres » (toutes les traductions sont de mon cru).

[4] Etant donné que l'instruction éducative se trouve dans les mains de I'Etat, c'est celui-ci giu impose
ses idées, tant de progres que d'ascenseur social.

Bl« il y en aura qui, aprés quatorze ans d'études, n'arriveront pas a distinguer une limace d'un
chardonneret ou un fumier d'un tas de merde ».

6] « En ville, les Messieurs se marient avec les femelles maigres. Les maigres ont certainement
quelque chose de spécial si les Messieurs qui ont des études et du talent les préférent ainsi ».

7l « Dans les capitales, il y a beaucoup de femmes qui en ont un beau [teint]. Dans les villages non,
parce que le soleil leur briile la peau ou I'eau leur donne des rides ».

[8] « il admirait son caractere, ses connaissances et la simplicité avec laquelle il controlait la sortie,
I'entrée et la circulation des trains dans la vallée. Tout cela impliquait une compétence ; la flexibilité
et le talent d'organisation d'un contréleur ne s'improvisent pas ».

[ « avait progressé, et bien, sans avoir besoin d'étudier quatorze ans et bien que sa mere, la Micaela,
disait de lui qu'il était “le plus timide de tous” ».

[L0l« Tu arrives tard. Ton frére vient de mourir ».

1] Le progres ne l'intéressait pas : le progres, en vérité, il s'en souciait comme d'une guigne. Par
contre, il fixait son intérét sur les petits trains au loin, les fermes blanches et les prés et les parcelles
de champs de mais; et le bassin de 1'Anglais, et le courant épais et fou du Chorro; et la piste de boules;
et le son des cloches de la paroisse; et le chat de la Piment; et I'odeur aigre des pots sales; et la
formation pausée et solennelle et plastique d'une bouse; et le coin mélancolique et sauvage ou son
ami German le Vigoureux, dormait de son sommeil éternel; et le cri répété et monotone des crapauds
sous les pierres les nuits humides; et les taches de rousseurs de la Uca - Uca et les lents mouvements
de sa mére dans les travaux ménagers; et les petits poissons de la riviere qui se livrent, confiants et
dociles; et tant et tant d'autres choses de la vallée.

[12] « ceci ne doit pas étre interprété comme une attitude réactionnaire face au progrés ».

[13] « certains m'ont étiqueté comme réactionnaire. Ils ne voulaient pas admettre que ce a quoi
renoncait Daniel, le Hibou, c'était au fait de se rendre complice d'un progrés d'apparence dorée mais
absolument irrationnel ».

[14] « opposition au sens moderne du progres et aux relations Homme-Nature ».

051 « contre la brutale agression envers la Nature que les sociétés appelées civilisées ne cessent de
perpétrer au moyen d'une technologie débridée ».

[6]Une analyse plus détaillée de cette cosmovision peut etre consultée chez Gamez, 2021.

[07] « admettre comme un événement vulgaire et quotidien que les os du Teigneux se transforment
en poussiére en méme temps que les os d'une grive, que les vers percent les deux corps
simultanément, sans préférence ni ajournement ».

[18] « Celui qui fit cette loi n'a pas vu voler les perdrix de Miranda dans le grésil ».
[19] « Ainsi, comme nous, devait se sentir Dieu en terminant la création du monde ».

201 « Il a une fracture a la base du crane. C'est tres grave. Demandez une ambulance a la ville ».
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211 « Et 1a lumiere du jour devint pale et livide. Et tremblait dans l'air une force encore plus grande
que celle de Paco : Pancho, le Sans-dieu, a dit de cette force qu'elle était le Destin, mais la Piment a dit
que c'était la volonté du Seigneur ».

[22] « La mort a insisté pour l'emporter et contre elle, si elle s'entéte, il n'y a pas de reméde connu ».

(23] Le village affrontait a cette heure une quiétude trop esthétique. Comme si tout son étre était tendu
et contracté par le froid glacial de la mort. Et les arbres étaient comme élastiques. Et le cocorico des
cogs devint funébre, comme s'ils chantaient en sourdine et n'osaient pas entacher I'ambiance de deuil
et de recueillement qui pesait sur la vallée. Et les montagnes pleuraient, sous un ciel de plomb, leurs
formes colossales. Et méme les vaches qui broutaient dans les prés accentuaient l'air fatigué et
somnolent qui était le leur habituellement.

[24] « il reconnait comme personne les oiseaux a la violence ou aux spasmes de leur vol, a leur maniere
de gazouiller ; il devine leurs instincts ; il connait en détail leurs habitudes ; il pressentl'influence des
changements atmosphériques sur eux et on dirait que, s'il I'avait souhaité, il aurait appris a voler ».

[25] « sans aucun diplome scientifique, mais comme un homme de terrain, comme un simple chasseur
».

[26] « Les corbeaux ne laissent pas en paix mes semis ; ils raclent la terre et emportent les graines.
Comment dois-je faire pour les éloigner ? »

271 « qui pour effrayer les oiseaux et les éloigner de ses semis, pendait un corbeau mort la téte en bas
».

28] « Je dis que ce Nini sait tout. On dirait Dieu ».
[29] « affirmait que la sagesse de Nini ne pouvait provenir d'ailleurs que du diable ».
30 « ce que Nini savait, il le devait uniquement a son esprit observateur ».

311 « Nini, chaque fois que surgissait une question sur les hommes, ou sur les animaux, ou sur les
nuages, ou sur les plantes, ou sur le temps, il allait voir Le Centenaire ».

[32] « dans les perceptions du Centenaire, I'dge jouait un role prépondérant, les traces imprimées en
lui, a un certain age, par les nuages, le soleil, le vent ou la poussiére dorée du battage ».

[33] « Mais vint le soleil d'aoit et il enflamma les pousses tendres et les collines resterent pelées
comme des cranes ».

341politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie (1999), ou Face a Gaia :
Huit conférences sur le nouveau régime climatique (2015).

B3] « intime communion entre I'homme et la nature ».
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