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RESUME : Au chapitre « De la "viveza criolla” » de son livre Ecuador: sefias particulares, Jorgenrique
Adoum dresse un portrait cinglant de I'équatorianité a travers un trait caractéristique de son
idiosyncrasie, la viveza criolla, cette attitude de roublardise endémique qui gangrene la société. Dans
une analyse a la croisée de la philosophie et de la sociologie, Adoum établit a la fois un diagnostic des
causes de ce mal et en énumere les manifestations a toutes les échelles de la société. Quoiqu’amer, ce
portrait reste une déclaration d’amour de I'auteur a son pays qui s’inscrit dans la lignée de son ceuvre
poétique et narrative.
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RESUMEN: En el capitulo “De la ‘viveza criolla’ del libro Ecuador: sefias particulares, Jorgenrique
Adoum esboza un retrato mordaz de la ecuatorianidad a través de un rasgo caracteristico de su
idiosincrasia, la viveza criolla, aquella actitud picara endémica que vicia la sociedad. Con un anlisis
a la vez filosofico y socioldgico, Adoum elabora un diagnéstico de las causas de este mal y enumera
sus manifestaciones en todos los niveles de la sociedad. Aunque amargo, este retrato no deja de ser
una declaracidon de amor del autor por su pais que se inscribe en la continuidad de su obra poética y
narrativa.
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ABSTRACT: In the chapter “De la ‘viveza criolla’” of his book Ecuador: sefias particulares, Jorgenrique
Adoum sketches a mordant portrait of Ecuadorianness through one of its most characteristic traits
of its idiosyncrasy, viveza criolla, an endemic trickery attitude that corrupts society. With an analysis
both philosophical and sociological, Adoum makes a diagnosis of the causes of such scourge and
shows it appears at any level of the society. Though embittered, this portrait is still a declaration of
love towards his country in the continuation of his poetic and narrative work.
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De la « viveza criolla »

Toute recherche au sujet des traits caractérisant notre comportement trouvera
inévitablement pour réponse la paresse, le manquement aux engagements, 'improvisation
et la « viveza criolla », entre autres choses. Il serait injuste d’attribuer la paresse aux seuls
Equatoriens, et méme aux seuls Latino-américains : dans le monde entier, on la situe
indistinctement dans le « Sud », on la considére volontiers comme un facteur biologique
plutét que culturel, et, dans un certain élan de générosité, on 'attribue a la chaleur des
tropiques : 'image la plus répandue du Mexique, a I'étranger, est celle de I'indien, coiffé d’'un
immense chapeau, piquant un somme au pied d’'un agave ou contre une porte ; en Europe,
on considére que c’est le patrimoine des peuples latins, exception faite de la France, mais
[talie incluse : le personnage typique du surréalisme cinématographique italien n’est-il pas
le jeune adulte qui passe ses journées au lit, la téte souvent bandée en signe de mal de crane,
et qui ne se léve que pour aller manger ? N’est-ce pas typique de cela, quoiqu’injuste, le
dicton qui veut que « I'homme qui travaille perd un temps précieux », que 'on attribue aux
Espagnols ? Il me semble que ce prestige revient, de fagon générale, a ceux qui ne sont pas
Allemands, Suédois ou Japonais —ces derniers ne jouissaient pas, jusqu’a quelques années
en arriére, de congés payés— et qui, d’apres I'exagération bien connue, sont les seuls a faire
la sieste et a tout remettre a « demain », mot bien trop employé dans la langue espagnole
dans tout dictionnaire de derniere catégorie et de préférence par la secrétaire de monsieur
Toutlemonde : a celui qui se présente a I'improviste, « revenez demain » lui oppose-t-elle,
ce qui rappelle 'époque ou —car la population du pays d’alors équivalait a celle d'une
grande ville d’aujourd’hui, ou parce que sa situation économique lui permettait de vivre
convenablement, ou parce que les activités agricoles étaient encore rentables— les
mendiants avaient coutume de demander la charité une fois par semaine, et aux gens
pressés ou étourdis elle leur dit « revenez samedi », et par le débiteur, et par I'obscur
individu qui doit apposer quelque signature ou quelque cachet sur un document : il s’agit
alors d'un défi contre l'acharnement, non pas seulement contre la patience, contre
'obstination, non pas seulement contre le caprice, I'entétement, non pas seulement contre
le droit, pour savoir qui tiendra le plus longtemps, comme une joute dont seul I'un des deux
sortira vainqueur. (Et, en général, toi, individu du commun des mortels, qui as un minimum
de respect envers toi-méme, tu en sors vaincu précisément pour cela : tu ne peux pas tenir
silongtemps, résister si longuement est dénigrant). Et par un racisme plus prononcé encore,
y compris dans nos pays pluriethniques, et qui a quelque chose a voir avec la paille et la
poutre dans I'ceil, nous attribuons tout particuliéerement la paresse aux personnes noires et

la fainéantise aux indiens et aux cholos, les métis.

300



Manquer a ses engagements, tout particulierement en matiere de travail, pourrait étre un
privilége des Latino-américains et, par voie de fait, le nétre : je ne connais personne qui, ici,
n’ait pas été contraint de se rendre dans les bureaux de Quito trois, sinon quatre fois, voire
plus, pour quémander un document ou réclamer des pouvoirs publics qu’ils agissent,
qu’'importe s’il vient de province,—les recteurs des universités ne passent-ils d’ailleurs pas
plus de temps au ministére des Finances a demander le déblocage des fonds dont ils ont
besoin pour «former les hommes de demain » ?7—, plus encore s’il s’est refusé a la
corruption retorse ou effrontée du fonctionnaire de service ; ou la réparation confiée a un
artisan, qu'il s’agisse de vétements ou de voitures, de chaussures ou d’appareils
électroménagers. (Dans ce domaine, mon technicien radio s’est révélé exemplaire : tous les
vendredis, il m’annoncait qu’il me livrerait mon poste de radio réparé « lundi aprés-midi »
et, tous les mardis, « vendredi a treize heures trente », ce qui m’obligeait a patienter, et grace
aluij’ai pubeaucoup avancer dans la lecture d’'un livre, car I'attente aura duré dix-huit mois,
au bout desquels il me I'a rendu tel que je le lui avais confié, a 'exception de I'antenne et de
I'anse qui s’étaient cassées « lors de la réparation »). Il convient d’ajouter également ce que
I'on apparente a de I'informalité, a savoir la ponctualité relative de I’ « heure équatorienne »,
mais on rappellera, a notre décharge, qu'il existe une heure vénézuélienne et une heure
cubaine, en sus d’autres tout a fait semblables, ce qui pourrait résulter de la paresse et du
manquement aux engagements tout a la fois. Néanmoins, malgré une certaine oisiveté
mentale et physique qui empéche de voir et de faire les choses comme il se doit, nous
devrions, pour compenser, rappeler 'adresse de nos artisans, leur initiative dans la
réparation de dégats et de pannes diverses et variées et leur inventivité pour fabriquer

pieces et rechanges que I'on ne trouve pas toujours sur le marché.

Et si la paresse conduit a moins se donner de la peine, a fuir les efforts et le sacrifice, a se
contenter de peu, a ne rien ou peu s’exiger de soi-méme, nous établissons, ainsi —comme le
disait Monseigneur Alberto Luna Tobar, lors du lancement du présent ouvrage a Quito— «
une mesure en dec¢a de zéro, qui n’atteint méme pas l'unité », en vertu de quoi ce que I'on
considere ici comme « grand » n’est que moyen, au mieux, ailleurs, et ce qui est « moyen »
ici est minuscule la-bas. Ne peut-on voir de cela un exemple dans les quelques amateurs de
littérature, prétendument affublés d’'un don qui les transforme en écrivains du jour au
lendemain et non en débutants conscients du long et douloureux cheminement intellectuel
qui les attend, les dramaturges et les acteurs et, d’abord et avant tout, le public lui-méme
qui avait coutume de dire : « Ce n’est pas si mal pour une ceuvre équatorienne » comme
d’aucuns disaient : « Ce n’est pas si mal pour une ceuvre d’une femme » ? D’un autre coté, le
manquement aux engagements, qui laisse entrevoir un manque absolu de respect envers

autrui, au temps d’autrui, aux besoins d’autrui, et la malhonnéteté aussi, font que, a quelques
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exceptions pres que j'aimerais bien connaitre, personne ne considére que son poste de
travail est voué au service aux autres, qu’il est payé pour cela, mais également formé a cet
exercice. Il est vrai que dans la lutte désespérée pour la survie, on est prét a exercer tout
travail, a condition de savoir comment le faire : il est des comptables qui, provisoirement,
deviennent « collaboratrices du foyer » —il s’agit, en langage politiquement correct,
d’employées domestiques, terme que le féminisme militant a trouvé, de jour au lendemain,
péjoratif—, d’économistes fraichement dipldmés qui se dédient a la vente en porte a porte,
d’étudiants qui font office de chauffeurs de taxi. Mais parmi ces gens il en est qui glissent
avec facilité vers l'irresponsabilité : c’est précisément le cas de ce chauffeur, par exemple.
Ou d’employés inutiles dévoués a la maintenance des rues et du tout-a-1'égout et méme de
« spécialistes » en chirurgie esthétique ou en gynécologie, qui voient mourir leur belle qui
se voulait plus belle encore ou celle qui refusait d’enfanter... N'avons-nous pas vu se
succéder, dans un méme régime, différents ministres de I'Energie, ayant une conception de
la « politique énergétique du gouvernement » différente, dont I'un a avoué dans un élan
d’honnéteté, quoique de maniére impudique, « ne rien y connaitre au pétrole » ? (J'ai moi-
méme été le témoin de cette conversation, dont j’ai fait une caricature afin de souligner cet
aspect de la « facon d’étre » équatorienne : quelqu’un s’était présenté au ministere de
I'Education, qui avait publié une offre d’emploi pour un conseiller juridique. Le ministre
avait expliqué au candidat que ce poste avait été pourvu, et qu'il avait plutot besoin, a ce
moment-1a, d'un dentiste scolaire ; « Offrez-moi ce poste » avait proposé le juriste. Et, sans
exagération aucune, cinq pour cent des personnes ayant présenté leur candidature a la
nomination des magistrats de la Cour Supréme n’avaient méme pas de dipléme en droit).
C’est devenu une pratique (et elle s’aggrave plus encore aujourd’hui) que de distribuer les
emplois selon des criteres de clientélisme politique ou de népotisme domestique a des
fainéants, des bureaucrates payés a ne rien faire, des pistonneurs, que ce soit parce qu'’il
s’agit d'un coreligionnaire qui a « travaillé pour la campagne », ou du fils du cacique, ou d'un
ami a qui 'on doit des faveurs, ou d’'un proche, ou de quelqu’un qui est « recommandé » —
il y a tant de postes de travail qui les attendent aux douanes qui ont remplacé, comme «
source de travail », les tristement célebres Estancos d’hier, monopole d’Etat sur les boissons
alcoolisées— sans que 'on ne préte la moindre attention aux conséquences qu’une telle

facon de procéder peut avoir sur la vie publique.

Ala premiére marche de I'improvisation se trouvent les enseignants d’école non diplémés,
qui n’ont jamais été formés a 'enseignement, qui n’ont méme pas toujours leur baccalauréat
—I'un d’entre eux n’a-t-il pas écrit un jour une lettre ouverte au ministre de 'Education pour
demander que soit interdite de circulation I'Encyclopédie Planeta en Equateur en raison de

« I'outrage et I'ignorance » qui s’y trouvait, car on y signalait que Cuenca était une ville
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d’Espagne ?— et a qui il serait illusoire de fournir une instruction basée, comme le voulait
Vasconcelos, sur « la langue, le sang, le peuple ». Sur les innombrables autres marches se
trouvent presque tous ceux qui occupent un poste, public ou privé, obtenu par I'intercession
d’ « influences », de « parrains », de « pistons » et non par mérite. Et comme I'improvisation
frise I'irresponsabilité, c’est 1a que trouve son origine la méfiance envers les institutions, le
discrédit croissant dont elles font l'objet, dont réchappent, selon certaines enquétes
d’opinion, 'Eglise et les Forces Armées : les nominations, y compris celles qui sont directes,
se font a I'image de la désignation des députés (a qui 'on adjoindra des conseillers d’'une
mentalité provinciale ou villageoise similaire, trouvés par ces derniers et payés par I'Etat),
ou des conseillers municipaux, ou encore la désignation des gouverneurs, des dirigeants de
la police, des juges. Et de méme que pour les pots-de-vin, l'irresponsabilité est le fait des
deux parties impliquées. Aussi, lorsque l'on parle des lynchages qui se produisent
réguliérement dans nos campagnes, presque toujours a la suite de délits, supposés ou
vérifiés, de vol de bétail, I'infraction est celle des malheureux qui n’ont jamais entendu
parler de la loi de Lynch, mais I'origine, proche s’il en est, se trouve dans l'inefficacité et la
corruption de I'agent de police, du commissaire, de 'avocat, du juge, dont ils sont tout a la
fois victimes et témoins. Une faute et une origine semblables, mélées a des attitudes de «
macho » et méme de « viveza », m’a-t-il semblé observer, a plus d’'une reprise, dans la
province de Manabi —quand elle était ou ressemblait a un « Etat dans I'Etat »—, dans le
comportement de qui ne croit ni au droit, ni a la justice, ni a la réhabilitation du délinquant
et qui, en compagnie de ses amis justiciers, attaque la prison pour en extraire celui qui a

violé sa sceur afin de s’assurer qu'il ait ce qu’il mérite.

De facon universelle, et c’est un axiome juridique, ma liberté s’achéve la ol commence celle
d’autrui. Ici, par escamotage tacite, partagé, diffus, laliberté d’autrui s’achéve la ot je décide,
selon mon bon vouloir, que la mienne commence. Et ainsi considéré, il s’avére que ma liberté

n’a aucune limite.

Comme dans le cas du timide qui, sous I'effet libérateur de I'alcool, surmonte sa peur a tel
point qu’il atteint la hardiesse, il semblerait que la seule fagon de surmonter le sentiment
généralisé d’infériorité est d’atteindre I'autre extréme : celui d'une curieuse supériorité que
chacun s’arroge, sans raison et sans fondement, et qui autorise prétendument le recours a
I'agression pour exercer la méconnaissance des droits d’autrui. Ce sont des gestes et des
actes de tous les jours, si courants qu’ils ne suscitent parfois pas méme la moindre
indignation, car, exécutés en compensation de la rancceur de qui se refuse a s’admettre tel
qu'il est, ils se heurtent a I'indolence et a I'intolérance de qui n’exerce pas non plus ses droits

: ainsi, 'offensé redevient complice. Il s’agit, pour qui les commet, d’actes justifiés par un
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statut social, qu'il soit inné ou acquis : a franchement parler, en fonction de la couleur de
peau ou de la taille du portefeuille, contre celui qui « courbe I’échine » ou celui qui « n’ose
pas ». La tromperie, la canaillerie ou la picardia, 1a roublardise, commise en tant que viveza,
frise la lacheté quand elle est exercée contre les minorités : 'enfant, la femme, 'indien, le
subalterne, le noir, I’étranger, en somme quiconque vit, en quelque sorte, « a part ». Et, en
matiére de roublardise, les individus et I'Etat sont égaux, il n’est nul besoin d’y voir pour
explication la classe sociale, le besoin ou les circonstances « impondérables ». Est-ce un trait

caractéristique équatorien ? Probablement pas, pas uniquement équatorien.

Si la « viveza criolla » est typique de 'Equateur, ce n’est pas en raison de I'adjectif par lequel
on souhaite la distinguer des autres endroits, mais parce que le premier signe de « viveza »
est de désigner par la tout ce qui n’est que de la roublardise. Le dictionnaire définit tres
exactement ainsi le terme : « picardia. (De picaro, espiégle). f. Action vile, mesquinerie,
bassesse, tromperie ou méchanceté. 2. Friponnerie, ruse ou combine pour exprimer quelque
chose. 3. Espieglerie enfantine, tour ou raillerie innocente. 4. Intention ou action
malhonnéte ou impudique. » Mais ce que nous, nous appelons ainsi, c’est I'espiéglerie ou
picardia, en essayant, a la sauce locale, en criollo, de suggérer la « viveza » (pour vif, rapide,
alerte). « f. Promptitude ou célérité dans les actions, agilité d’exécution. 2. Bravoure ou
énergie des mots. 3. Acuité ou perspicacité ingénieuse. 4. Dicton subtil, fin ou ingénieux. 5.
Propriété ou similarité dans la reproduction de quelque chose. 6. Splendeur et éclat de
certaines choses, notamment les couleurs. 7. Grace particuliere et activité spéciale des yeux
dans la facon de regarder et de bouger. » Il s’agirait donc d'un synonyme de la seule
acception 8 : « Action peu respectueuse ». (Plus transparentes que les définitions abstraites
sont les images bien visibles : il y a de la viveza dans le joueur de football qui profite avec
ruse, 'espace d’'une seconde, de tous les facteurs, pour marquer un but, et de la picardia

dans celui qui lui fait un croche-pied, suspendu a I'espoir que 'arbitre ne le sanctionnera
pas).

A mon sens, deux semblent étre les caractéristiques qui rendent « criolla », typiquement
notre, la picardia: son universalité et son abolition du futur. Universalité car elle est
individuelle, collective et méme institutionnelle : si apres chaque accident de la route qui se
solde par la mort de nombreuses personnes, sauf la sienne, « le chauffeur a pris la fuite » —
le code pénal prévoit sa mise en détention provisoire le temps de I'enquéte préliminaire—,
par picardia, et de meche avec d’autres dirigeants, le président de la République, le vice-
président, les députés, les ministres, les inspecteurs des douanes, les propriétaires
d’agences immobilieres ou de sociétés de construction de routes, de batiments, de centres

de traitement de l'eau potable, les auteurs de quelque malversation, escroquerie ou
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corruption prennent eux aussi la fuite, sans que personne ne les retrouve ni ne les
sanctionne. Heureusement que, a l'inverse de ce qu'il s’est toujours produit, selon la
nouvelle constitution en vigueur, ces délits ne prescrivent plus. Le comportement du juge
qui « agit selon sa conscience » (et quel est le prix sa conscience ?) pour libérer des
trafiquants de drogue ou des braqueurs de banque est semblable a celui de 'employé du
greffe dont les actes sont soumis a un tarif préétabli ; a celui de I'agent de la circulation qui
invente de toutes pieces une infraction et ne peut la prouver qu’en faisant payer le
conducteur (est entendu exclu de cette catégorie I'agent qui, certain qu'un automobiliste
n’'avait pas de permis de conduire, lui dit, apres avoir vérifié la validité du permis en
question : « c’est pas de chance ! vous avez le permis et moi rien a me mettre sous la dent »)
; a celui de 'employé ou du propriétaire d’hotel, de restaurant, de taxi, de bateau ou de
boutique qui profite de I'ignorance des touristes en visite dans le pays, de la langue, des prix
du marché, pour essayer de les arnaquer, sans penser que c’est grace a ces clients qu’il a du
travail et un salaire : en fin de compte, le prestige du pays a I’étranger n’est pas son affaire,
mais celle du ministere du Tourisme, ce n’est pas non plus I'affaire du braqueur ou du
violeur de I'étrangére prise au dépourvu. Collective, et méme criminelle, est 1a « viveza » des
banquiers qui constituent des « sociétés fantémes » —parfois simplement avec la secrétaire
et le concierge de I'avocat qui en fait le montage, qui souscrivent aupres de la banque des «
crédits affectés » qu’ils ne remboursent jamais et sur lesquels ils ne paient jamais ni intéréts
ni impot, et quand ils ne disposent pas des « liquidités » pour rendre aux épargnants et
titulaires de comptes courants leur argent ainsi détourné, ils ferment leurs portes et
implorent 'aide de I'Etat car « c’est la faute du gouvernement qui ne s’occupe pas assez des
provinces ». Collective, la « viveza » des entreprises du spectacle qui survendent des billets
d’entrée sans se préoccuper du risque que cela entraine pour le public, avec des blessés
légers ou graves, et méme des morts. (On m’a dit, mais je me refuse a y croire, qu'il existe
d’'une Association des revendeurs de billets). Ou de ceux qui, avec une « viveza » infinie,
s’adonnent a la fraude au fisc avec une double comptabilité rendue valable par I'inspecteur
mal payé mais bien soudoyé. Ou de ceux encore qui délivrent diplomes et grades
professionnels aux médiocres, aux crétins ou aux fainéants qui les obtiennent en payant ou

en les menacant.

Institutionnelle également, car la roublardise locale, équatorienne, pour alimenter proches
ou coreligionnaires, consiste a exiger un acte de naissance « mis a jour » —notamment a
cause de cette autre viveza qui fait que les morts peuvent voter ou toucher une pension—
comme si un tel document pouvait cesser d’étre valide quand il est exigé, disons, pour
accéder aux prestations de retraite. (Voila un autre exemple fini de corruption : il m’a été

rapporté plus d’'un cas ou un acte « avait été perdu » —un mensonge gros comme une
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maison car les naissances étaient transcrites, a la main, sur un registre fort volumineux—
et que la seule solution consistait en une déclaration sous serment devant deux témoins
fournis par le fonctionnaire en échange d’'une somme d’argent qui variait en fonction du
nom de famille et de 'apparence de l'usager. Or, apres avoir payé la formalité et une fois
venu le jour de la déclaration, 'acte avait « refait surface »). Il y a une certaine similarité
avec la demande de « certificat de vie » délivré par un notaire ou un avocat, que, chaque
année, doivent présenter les retraités pour toucher leur pension et qui, avant I'exigence de
cette formalité, accréditaient qu’ils étaient en vie par leur seule présence ; équatorianissime
est I'aberration que représente cette autorisation militaire de quitter le territoire exigée a
tout le monde et non pas seulement a ceux qui, pour de troubles raisons, sont sous le coup
d’une « interdiction de sortie du territoire ». (Cette autorisation avait une validité de 24
heures ; toutefois, dans un éclair de logique inusité, 'administration en a étendu la validité
a un an. Puis un jour quelqu’un a décidé de revenir au vieux systéme, en la rallongeant a 72
heures. La premiére explication d'un fonctionnaire, la plus sotte soit dit en passant, de la
Direction de I'immigration, fut qu’ « il est plus facile de falsifier un passeport en un an qu’en
72 heures », ce qui n’avait rien a voir avec I'autorisation de sortie, concédée sur présentation
du passeport. Devant le rejet suscité par cette mesure, il passa aux aveux : « le but est
d’engranger davantage de recettes »). Unique au monde est la viveza, la roublardise des
services postaux qui contraignent le destinataire a payer pour recevoir un colis dont
I'affranchissement a déja été payé par I'expéditeur ; et cette mesure est d'une discrétion telle
que la taxe est calculée par la préposée « a vue d’eeil » qui, en fonction de la capacité de
persuasion de l'intéressé, concede une remise sur la taxe et remet parfois méme le colis sans
exiger de paiement. Canaillerie encore, picardia, qui atteint le paroxysme en dénaturant sa
finalité, est celle de 'organisme chargé de protéger les droits d’auteur qui fait payer la
concession d’un « permis de diffusion en public » de musique piratée. (A 'autre bout de cette
taxe sur un service non fourni se trouve I'invention, le plus souvent dans les petites villes,
d’habiles procédés destinés a fausser la consommation réelle des compteurs d’électricité
ou, a Guayaquil, de se « connecter » au réseau électrique d’éclairage public). Peut-on
qualifier d’escroquerie, confondue avec « viveza », ce supposé conflit de la classe moyenne
entre sa tendance naturelle a la justice et son besoin d’opportunisme pour vivre ? Et, avant

tout, s’agit-il vraiment d’'une tendance naturelle ? S’agit-il vraiment d’'un besoin ?

Carlos Carrion a dressé une breve ébauche des pratiques de la viveza criolla : « Dans un
quintal de cumin, certains producteurs de condiments y versent une arrobe de mais grillé.
Les commergants, dans un quintal de petits pois, versent au moins une demi-arrobe de
gravier. Dans la pate des biscuits, un peu de terre des chemins. Dans le fromage, un tiers de

pomme de terre ou de mais moulu. Dans le beurre de cacao pour soulager l'irritation des
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lévres, un peu de cire pour faire des cierges a la Vierge. Dans les tablettes de chocolat, de la
margarine. Et ne parlons pas des poids pour les balances, ot 'on trouve des creux secrets
pour les alourdir de quatre onces ou d’'une demi-livre. Ni de I'or pour faire des dents, ou I'on
trouve du bronze pour statues. D'un autre coté, il est des médecins qui procédent a des
opérations chirurgicales contraintes ou imaginaires. Des ouvriers du batiment qui, le
propriétaire a peine parti, emportent ciment, barres de fer et briques. Et des docteurs [...]
qui vendent du bois frais en le faisant passer pour du parquet bien sec. Des avocats qui se
mettent dans la poche la propriété immobiliere qu’ils défendent. Des enfants qui arnaquent
leurs propres parents et les jettent a la rue. Et des amis qui demandent des garants pour des
sommes astronomiques qu’ils ne remboursent jamais. Tout cela parce que ni dans les
maisons, ni dans les écoles, ni dans les lycées et ni dans les églises il n'a été préché la
moindre larme de morale dans nos coeurs. Ou alors, c’était des larmes de crocodiles : ils
avaient la téte ailleurs. Car personne ne pense a autre chose qu’a 'argent —plus il a été
obtenu de facon malhonnéte, mieux c’est— qui sera laissé en héritage a ses enfants » (Mais
toi, le courageux au volant, toi qui as I'insulte sur le bout de la langue dées qu’on te met face
a tes erreurs ou tes mauvaises actions, tu ne protestes pas, tu as peur, tu t'es résigné, tu
n’exiges pas, ni dans la boutique du coin ni au ministére, que tes droits les plus élémentaires
de citoyen élémentaire soient respectés, peut-étre parce que dans un recoin de ta
conscience tu sais que tu as agis ainsi toi aussi. Tu as encore beaucoup a faire avant de
prendre conscience de la défense des droits de 'Homme, sans parler des droits
économiques, sociaux et culturels, qui appartiennent a la deuxieme génération. C'est Alexis
Ponce, de I’Assemblée permanente pour les droits de 'Homme, qui a fait observer I'absence
de culture d’exigence, ce qui, a son avis, est lié a « 'absence de citoyenneté » en Equateur.
« La victime n’a pas de nom, de visage, d’identité, de parole... qu’il s’agisse d’'une femme au
foyer, d'un petit gamin d’école publique, d'un passager de transport en commun, d'un
locataire a la recherche d’'une chambre a louer, d’'un retraité au guichet de la sécurité sociale,
d’une jeune éleve de I'école du soir qui attend le bus a 22h30 a « La Marin », quartier coupe-
gorge, d'un homme noir de peau a 'attitude suspecte —a toute heure du jour et de la nuit—
, d’'un travesti au rez-de-chaussée a gauche du centre de détention provisoire, d'un indigene
dans un commissariat ou un tribunal de métis, d'un étudiant fraichement diplémé de
I'Universidad Central qui remet son dossier a des agences d’emploi privées, d’'un pauvre
arrété pour « investigations », d’'un acquéreur d’une livre de viande s’il prend une demi-livre
d’os dans les boucheries du pays ou d’un litre de lait s’il prend du pain dans les boulangeries

du pays, etc. ».

Un autre type de « viveza », tout aussi fréquent, n'implique pas de dol, de mauvaise foi,

d’escroquerie, de corruption ou de vol, mais suppose de tromper, de piétiner I'autre et d’agir
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comme sile monde, un monde sans société, sans coutumes ni lois, vous appartenait : je parle
de celui qui « répare » une voiture, prétendument en panne, sur une avenue ou il est interdit
de se garer, jusqu’a ce que le propriétaire de la voiture ou un proche aille retirer de I'argent
dans un distributeur automatique ; de celui qui, sous prétexte qu’il propose des doubles de
clés ou vend des piéces d’artisanat quelconque, installe des pierres ou des caisses en bois
face a la porte de son taudis ou de son kiosque pour interdire aux gens de se garer devant ;
de celui qui « chipe » la place de parking a quelqu’un qui allait s’y garer avant ; de celui qui
—parmi toutes les agressions sonores possibles— installe sur le trottoir un haut-parleur et
diffuse a plein volume de la musique ou ce qui lui passe par la téte, parce qu’il vend CD et
cassettes, ou sur une terrasse pour attirer les clients, parce qu’il est a la téte d'un petit
restaurant désolé ; de celui qui, parce qu'il est propriétaire du mur qui donne sur la rue,
s’octroie le droit d’y peindre des panneaux ridicules, au mépris de I'orthographe, et méme
des silhouettes monstrueuses dans le cas des bars et des discothéques ; de celui qui conduit
a contresens ou fait fi des feux de signalisation histoire de gagner quelques minutes pour se
rendre a un endroit ou, selon un visiteur étranger, « on ne peut rien faire qui ne puisse
attendre trois mois », et, si ce faisant il accroche ta voiture, il t'insultera violemment, c’est 1a
sa fagon de solutionner tous les problémes ; de celui qui (ou plutét celle) qui laisse, au bout
de la file d’attente a la caisse du supermarché, son chariot, pour continuer de faire ses
courses, et exige qu’on respecte sa place dans la file (si auparavant c’était des gens qui
faisaient la queue et non pas des chariots abandonnés, il me semble que derniérementil y a
de plus en plus d’enfants qui sont calés entre le céleri et les rouleaux de papier toilette) ; de
ceux qui transforment la rue en terrain de football —je sais bien qu’ils doivent slirement
manquer de tout, qu’ils n’ont pas d’autre endroit pour jouer et que c’est dans ces conditions
que se sont formées certaines grandes stars de ce sport— ce qui entraine des déviations
pour les usagers de la route, y compris les transports en commun ; de ceux qui, le soir du 31
décembre, bloquent la route, avec une corde tendue d’un trottoir a I'autre, a tout véhicule,
tant que leurs occupants ne leur auront pas donné d’argent (certains étudiants s’y adonnent
n'importe quel jour de 'année, lors de leurs manifestations, pour acheter de I'essence afin
de briiler des pneus, ce qui semble étre leur seule posture idéologique) ; de celui qui, a
I'aéroport, pour affirmer fierement sa nationalité, « passe » devant tout le monde au controle
des passeports, bafouant les Equatoriens moins roublards et les étrangers dépourvus de
notre roublardise.... J'ai lu, dans un journal, I'histoire d’'une fausse alerte qu'un passager
avait lancée par téléphone, réussissant ainsi a retarder le départ d'un vol qu'il craignait de

rater.

Mais n’étes-vous pas émerveillé aussi par l'intelligence que suppose cette viveza criolla ?

m’avait demandé la personne qui présentait une émission de télévision sur nos us et
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coutumes. Cela se pourrait, a condition de ne pas en étre la victime, quoique... Il y a quelques
années, a Guayaquil, j’ai croisé une jolie petite fille noire qui pleurait, assise sur le bord du
trottoir, a c6té d’une bouteille de lait cassée. Elle avait peur, disait-elle, de rentrer chez elle
ou elle serait battue a coup sir. Je lui ai donné de I'argent, bien plus qu'’il ne fallait. Quelques
jours plus tard je I'ai retrouvée dans une autre rue, a c6té d'une bouteille de lait cassée.
L’intelligence, chez cette gamine, pouvait résider tout d’abord dans le calcul des probabilités
: j’ai sans doute été le seul a 'avoir recroisée, alors que les gens compatissants étaient de
plus en plus nombreux. Ensuite, dans l'exploitation des matériaux : je suis certain, avec le
recul, que les morceaux de verre de la bouteille lui ont servi plus d'une fois. Je pense
également qu'en matiére de roublardise, le niveau socio-économique, 'importance de
I'individu ou du poste qu’il occupe ou son niveau d’éducation n’a pas d’'importance, et 'dge
non plus : je me trouverais bien décu si ’on m’apprenait que ses parents ou d’autres adultes

lui avaient appris cela.
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