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RÉSUMÉ : Au chapitre « De la "viveza criolla" » de son livre Ecuador: señas particulares, Jorgenrique 

Adoum dresse un portrait cinglant de l’équatorianité à travers un trait caractéristique de son 

idiosyncrasie, la viveza criolla, cette attitude de roublardise endémique qui gangrène la société. Dans 

une analyse à la croisée de la philosophie et de la sociologie, Adoum établit à la fois un diagnostic des 

causes de ce mal et en énumère les manifestations à toutes les échelles de la société. Quoiqu’amer, ce 

portrait reste une déclaration d’amour de l’auteur à son pays qui s’inscrit dans la lignée de son œuvre 

poétique et narrative.  

Mots clés : Équatorianité, idiosyncrasie, Équateur, Jorgenrique Adoum, viveza criolla. 

  

RESUMEN: En el capítulo “De la ‘viveza criolla’” del libro Ecuador: señas particulares, Jorgenrique 

Adoum esboza un retrato mordaz de la ecuatorianidad a través de un rasgo característico de su 

idiosincrasia, la viveza criolla, aquella actitud pícara endémica que vicia la sociedad. Con un análisis 

a la vez filosófico y sociológico, Adoum elabora un diagnóstico de las causas de este mal y enumera 

sus manifestaciones en todos los niveles de la sociedad. Aunque amargo, este retrato no deja de ser 

una declaración de amor del autor por su país que se inscribe en la continuidad de su obra poética y 

narrativa. 

Palabras claves: Ecuatorianidad, idiosincrasia, Ecuador, Jorgenrique Adoum, viveza criolla. 

  

ABSTRACT: In the chapter “De la ‘viveza criolla’” of his book Ecuador: señas particulares, Jorgenrique 

Adoum sketches a mordant portrait of Ecuadorianness through one of its most characteristic traits 

of its idiosyncrasy, viveza criolla, an endemic trickery attitude that corrupts society. With an analysis 

both philosophical and sociological, Adoum makes a diagnosis of the causes of such scourge and 

shows it appears at any level of the society. Though embittered, this portrait is still a declaration of 

love towards his country in the continuation of his poetic and narrative work. 

Keywords: Ecuadorianness, idiosyncrasy, Ecuador, Jorge Enrique Adoum, viveza criolla. 
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De la « viveza criolla » 

Toute recherche au sujet des traits caractérisant notre comportement trouvera 

inévitablement pour réponse la paresse, le manquement aux engagements, l’improvisation 

et la « viveza criolla », entre autres choses. Il serait injuste d’attribuer la paresse aux seuls 

Équatoriens, et même aux seuls Latino-américains : dans le monde entier, on la situe 

indistinctement dans le « Sud », on la considère volontiers comme un facteur biologique 

plutôt que culturel, et, dans un certain élan de générosité, on l’attribue à la chaleur des 

tropiques : l’image la plus répandue du Mexique, à l’étranger, est celle de l’indien, coiffé d’un 

immense chapeau, piquant un somme au pied d’un agave ou contre une porte ; en Europe, 

on considère que c’est le patrimoine des peuples latins, exception faite de la France, mais 

Italie incluse : le personnage typique du surréalisme cinématographique italien n’est-il pas 

le jeune adulte qui passe ses journées au lit, la tête souvent bandée en signe de mal de crâne, 

et qui ne se lève que pour aller manger ? N’est-ce pas typique de cela, quoiqu’injuste, le 

dicton qui veut que « l’homme qui travaille perd un temps précieux », que l’on attribue aux 

Espagnols ? Il me semble que ce prestige revient, de façon générale, à ceux qui ne sont pas 

Allemands, Suédois ou Japonais —ces derniers ne jouissaient pas, jusqu’à quelques années 

en arrière, de congés payés— et qui, d’après l’exagération bien connue, sont les seuls à faire 

la sieste et à tout remettre à « demain », mot bien trop employé dans la langue espagnole 

dans tout dictionnaire de dernière catégorie et de préférence par la secrétaire de monsieur 

Toutlemonde : à celui qui se présente à l’improviste, « revenez demain » lui oppose-t-elle, 

ce qui rappelle l’époque où —car la population du pays d’alors équivalait à celle d’une 

grande ville d’aujourd’hui, ou parce que sa situation économique lui permettait de vivre 

convenablement, ou parce que les activités agricoles étaient encore rentables— les 

mendiants avaient coutume de demander la charité une fois par semaine, et aux gens 

pressés ou étourdis elle leur dit « revenez samedi », et par le débiteur, et par l’obscur 

individu qui doit apposer quelque signature ou quelque cachet sur un document : il s’agit 

alors d’un défi contre l’acharnement, non pas seulement contre la patience, contre 

l’obstination, non pas seulement contre le caprice, l’entêtement, non pas seulement contre 

le droit, pour savoir qui tiendra le plus longtemps, comme une joute dont seul l’un des deux 

sortira vainqueur. (Et, en général, toi, individu du commun des mortels, qui as un minimum 

de respect envers toi-même, tu en sors vaincu précisément pour cela : tu ne peux pas tenir 

si longtemps, résister si longuement est dénigrant). Et par un racisme plus prononcé encore, 

y compris dans nos pays pluriethniques, et qui a quelque chose à voir avec la paille et la 

poutre dans l’œil, nous attribuons tout particulièrement la paresse aux personnes noires et 

la fainéantise aux indiens et aux cholos, les métis. 
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Manquer à ses engagements, tout particulièrement en matière de travail, pourrait être un 

privilège des Latino-américains et, par voie de fait, le nôtre : je ne connais personne qui, ici, 

n’ait pas été contraint de se rendre dans les bureaux de Quito trois, sinon quatre fois, voire 

plus, pour quémander un document ou réclamer des pouvoirs publics qu’ils agissent, 

qu’importe s’il vient de province,—les recteurs des universités ne passent-ils d’ailleurs pas 

plus de temps au ministère des Finances à demander le déblocage des fonds dont ils ont 

besoin pour « former les hommes de demain » ?—, plus encore s’il s’est refusé à la 

corruption retorse ou effrontée du fonctionnaire de service ; ou la réparation confiée à un 

artisan, qu’il s’agisse de vêtements ou de voitures, de chaussures ou d’appareils 

électroménagers. (Dans ce domaine, mon technicien radio s’est révélé exemplaire : tous les 

vendredis, il m’annonçait qu’il me livrerait mon poste de radio réparé « lundi après-midi » 

et, tous les mardis, « vendredi à treize heures trente », ce qui m’obligeait à patienter, et grâce 

à lui j’ai pu beaucoup avancer dans la lecture d’un livre, car l’attente aura duré dix-huit mois, 

au bout desquels il me l’a rendu tel que je le lui avais confié, à l’exception de l’antenne et de 

l’anse qui s’étaient cassées « lors de la réparation »). Il convient d’ajouter également ce que 

l’on apparente à de l’informalité, à savoir la ponctualité relative de l’ « heure équatorienne », 

mais on rappellera, à notre décharge, qu’il existe une heure vénézuélienne et une heure 

cubaine, en sus d’autres tout à fait semblables, ce qui pourrait résulter de la paresse et du 

manquement aux engagements tout à la fois. Néanmoins, malgré une certaine oisiveté 

mentale et physique qui empêche de voir et de faire les choses comme il se doit, nous 

devrions, pour compenser, rappeler l’adresse de nos artisans, leur initiative dans la 

réparation de dégâts et de pannes diverses et variées et leur inventivité pour fabriquer 

pièces et rechanges que l’on ne trouve pas toujours sur le marché. 

Et si la paresse conduit à moins se donner de la peine, à fuir les efforts et le sacrifice, à se 

contenter de peu, à ne rien ou peu s’exiger de soi-même, nous établissons, ainsi —comme le 

disait Monseigneur Alberto Luna Tobar, lors du lancement du présent ouvrage à Quito— « 

une mesure en deçà de zéro, qui n’atteint même pas l’unité », en vertu de quoi ce que l’on 

considère ici comme « grand » n’est que moyen, au mieux, ailleurs, et ce qui est « moyen » 

ici est minuscule là-bas. Ne peut-on voir de cela un exemple dans les quelques amateurs de 

littérature, prétendument affublés d’un don qui les transforme en écrivains du jour au 

lendemain et non en débutants conscients du long et douloureux cheminement intellectuel 

qui les attend, les dramaturges et les acteurs et, d’abord et avant tout, le public lui-même 

qui avait coutume de dire : « Ce n’est pas si mal pour une œuvre équatorienne » comme 

d’aucuns disaient : « Ce n’est pas si mal pour une œuvre d’une femme » ? D’un autre côté, le 

manquement aux engagements, qui laisse entrevoir un manque absolu de respect envers 

autrui, au temps d’autrui, aux besoins d’autrui, et la malhonnêteté aussi, font que, à quelques 
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exceptions près que j’aimerais bien connaître, personne ne considère que son poste de 

travail est voué au service aux autres, qu’il est payé pour cela, mais également formé à cet 

exercice. Il est vrai que dans la lutte désespérée pour la survie, on est prêt à exercer tout 

travail, à condition de savoir comment le faire : il est des comptables qui, provisoirement, 

deviennent « collaboratrices du foyer » —il s’agit, en langage politiquement correct, 

d’employées domestiques, terme que le féminisme militant a trouvé, de jour au lendemain, 

péjoratif—, d’économistes fraîchement diplômés qui se dédient à la vente en porte à porte, 

d’étudiants qui font office de chauffeurs de taxi. Mais parmi ces gens il en est qui glissent 

avec facilité vers l’irresponsabilité : c’est précisément le cas de ce chauffeur, par exemple. 

Ou d’employés inutiles dévoués à la maintenance des rues et du tout-à-l’égout et même de 

« spécialistes » en chirurgie esthétique ou en gynécologie, qui voient mourir leur belle qui 

se voulait plus belle encore ou celle qui refusait d’enfanter… N’avons-nous pas vu se 

succéder, dans un même régime, différents ministres de l’Énergie, ayant une conception de 

la « politique énergétique du gouvernement » différente, dont l’un a avoué dans un élan 

d’honnêteté, quoique de manière impudique, « ne rien y connaître au pétrole » ? (J’ai moi-

même été le témoin de cette conversation, dont j’ai fait une caricature afin de souligner cet 

aspect de la « façon d’être » équatorienne : quelqu’un s’était présenté au ministère de 

l’Éducation, qui avait publié une offre d’emploi pour un conseiller juridique. Le ministre 

avait expliqué au candidat que ce poste avait été pourvu, et qu’il avait plutôt besoin, à ce 

moment-là, d’un dentiste scolaire ; « Offrez-moi ce poste » avait proposé le juriste. Et, sans 

exagération aucune, cinq pour cent des personnes ayant présenté leur candidature à la 

nomination des magistrats de la Cour Suprême n’avaient même pas de diplôme en droit). 

C’est devenu une pratique (et elle s’aggrave plus encore aujourd’hui) que de distribuer les 

emplois selon des critères de clientélisme politique ou de népotisme domestique à des 

fainéants, des bureaucrates payés à ne rien faire, des pistonneurs, que ce soit parce qu’il 

s’agit d’un coreligionnaire qui a « travaillé pour la campagne », ou du fils du cacique, ou d’un 

ami à qui l’on doit des faveurs, ou d’un proche, ou de quelqu’un qui est « recommandé » —

il y a tant de postes de travail qui les attendent aux douanes qui ont remplacé, comme « 

source de travail », les tristement célèbres Estancos d’hier, monopole d’État sur les boissons 

alcoolisées— sans que l’on ne prête la moindre attention aux conséquences qu’une telle 

façon de procéder peut avoir sur la vie publique.  

À la première marche de l’improvisation se trouvent les enseignants d’école non diplômés, 

qui n’ont jamais été formés à l’enseignement, qui n’ont même pas toujours leur baccalauréat 

—l’un d’entre eux n’a-t-il pas écrit un jour une lettre ouverte au ministre de l’Éducation pour 

demander que soit interdite de circulation l’Encyclopédie Planeta en Équateur en raison de 

« l’outrage et l’ignorance » qui s’y trouvait, car on y signalait que Cuenca était une ville 
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d’Espagne ?— et à qui il serait illusoire de fournir une instruction basée, comme le voulait 

Vasconcelos, sur « la langue, le sang, le peuple ». Sur les innombrables autres marches se 

trouvent presque tous ceux qui occupent un poste, public ou privé, obtenu par l’intercession 

d’ « influences », de « parrains », de « pistons » et non par mérite. Et comme l’improvisation 

frise l’irresponsabilité, c’est là que trouve son origine la méfiance envers les institutions, le 

discrédit croissant dont elles font l’objet, dont réchappent, selon certaines enquêtes 

d’opinion, l’Église et les Forces Armées : les nominations, y compris celles qui sont directes, 

se font à l’image de la désignation des députés (à qui l’on adjoindra des conseillers d’une 

mentalité provinciale ou villageoise similaire, trouvés par ces derniers et payés par l’État), 

ou des conseillers municipaux, ou encore la désignation des gouverneurs, des dirigeants de 

la police, des juges. Et de même que pour les pots-de-vin, l’irresponsabilité est le fait des 

deux parties impliquées. Aussi, lorsque l’on parle des lynchages qui se produisent 

régulièrement dans nos campagnes, presque toujours à la suite de délits, supposés ou 

vérifiés, de vol de bétail, l’infraction est celle des malheureux qui n’ont jamais entendu 

parler de la loi de Lynch, mais l’origine, proche s’il en est, se trouve dans l’inefficacité et la 

corruption de l’agent de police, du commissaire, de l’avocat, du juge, dont ils sont tout à la 

fois victimes et témoins. Une faute et une origine semblables, mêlées à des attitudes de « 

macho » et même de « viveza », m’a-t-il semblé observer, à plus d’une reprise, dans la 

province de Manabi —quand elle était ou ressemblait à un « État dans l’État »—, dans le 

comportement de qui ne croit ni au droit, ni à la justice, ni à la réhabilitation du délinquant 

et qui, en compagnie de ses amis justiciers, attaque la prison pour en extraire celui qui a 

violé sa sœur afin de s’assurer qu’il ait ce qu’il mérite.  

De façon universelle, et c’est un axiome juridique, ma liberté s’achève là où commence celle 

d’autrui. Ici, par escamotage tacite, partagé, diffus, la liberté d’autrui s’achève là où je décide, 

selon mon bon vouloir, que la mienne commence. Et ainsi considéré, il s’avère que ma liberté 

n’a aucune limite. 

Comme dans le cas du timide qui, sous l’effet libérateur de l’alcool, surmonte sa peur à tel 

point qu’il atteint la hardiesse, il semblerait que la seule façon de surmonter le sentiment 

généralisé d’infériorité est d’atteindre l’autre extrême : celui d’une curieuse supériorité que 

chacun s’arroge, sans raison et sans fondement, et qui autorise prétendument le recours à 

l’agression pour exercer la méconnaissance des droits d’autrui. Ce sont des gestes et des 

actes de tous les jours, si courants qu’ils ne suscitent parfois pas même la moindre 

indignation, car, exécutés en compensation de la rancœur de qui se refuse à s’admettre tel 

qu’il est, ils se heurtent à l’indolence et à l’intolérance de qui n’exerce pas non plus ses droits 

: ainsi, l’offensé redevient complice. Il s’agit, pour qui les commet, d’actes justifiés par un 
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statut social, qu’il soit inné ou acquis : à franchement parler, en fonction de la couleur de 

peau ou de la taille du portefeuille, contre celui qui « courbe l’échine » ou celui qui « n’ose 

pas ». La tromperie, la canaillerie ou la picardía, la roublardise, commise en tant que viveza, 

frise la lâcheté quand elle est exercée contre les minorités : l’enfant, la femme, l’indien, le 

subalterne, le noir, l’étranger, en somme quiconque vit, en quelque sorte, « à part ». Et, en 

matière de roublardise, les individus et l’État sont égaux, il n’est nul besoin d’y voir pour 

explication la classe sociale, le besoin ou les circonstances « impondérables ». Est-ce un trait 

caractéristique équatorien ? Probablement pas, pas uniquement équatorien. 

Si la « viveza criolla » est typique de l’Équateur, ce n’est pas en raison de l’adjectif par lequel 

on souhaite la distinguer des autres endroits, mais parce que le premier signe de « viveza » 

est de désigner par là tout ce qui n’est que de la roublardise. Le dictionnaire définit très 

exactement ainsi le terme : « picardía. (De pícaro, espiègle). f. Action vile, mesquinerie, 

bassesse, tromperie ou méchanceté. 2. Friponnerie, ruse ou combine pour exprimer quelque 

chose. 3. Espièglerie enfantine, tour ou raillerie innocente. 4. Intention ou action 

malhonnête ou impudique. » Mais ce que nous, nous appelons ainsi, c’est l’espièglerie ou 

picardía, en essayant, à la sauce locale, en criollo, de suggérer la « viveza » (pour vif, rapide, 

alerte). « f. Promptitude ou célérité dans les actions, agilité d’exécution. 2. Bravoure ou 

énergie des mots. 3. Acuité ou perspicacité ingénieuse. 4. Dicton subtil, fin ou ingénieux. 5. 

Propriété ou similarité dans la reproduction de quelque chose. 6. Splendeur et éclat de 

certaines choses, notamment les couleurs. 7. Grâce particulière et activité spéciale des yeux 

dans la façon de regarder et de bouger. » Il s’agirait donc d’un synonyme de la seule 

acception 8 : « Action peu respectueuse ». (Plus transparentes que les définitions abstraites 

sont les images bien visibles : il y a de la viveza dans le joueur de football qui profite avec 

ruse, l’espace d’une seconde, de tous les facteurs, pour marquer un but, et de la picardía 

dans celui qui lui fait un croche-pied, suspendu à l’espoir que l’arbitre ne le sanctionnera 

pas). 

À mon sens, deux semblent être les caractéristiques qui rendent « criolla », typiquement 

nôtre, la picardía : son universalité et son abolition du futur. Universalité car elle est 

individuelle, collective et même institutionnelle : si après chaque accident de la route qui se 

solde par la mort de nombreuses personnes, sauf la sienne, « le chauffeur a pris la fuite » —

le code pénal prévoit sa mise en détention provisoire le temps de l’enquête préliminaire—, 

par picardía, et de mèche avec d’autres dirigeants, le président de la République, le vice-

président, les députés, les ministres, les inspecteurs des douanes, les propriétaires 

d’agences immobilières ou de sociétés de construction de routes, de bâtiments, de centres 

de traitement de l’eau potable, les auteurs de quelque malversation, escroquerie ou 
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corruption prennent eux aussi la fuite, sans que personne ne les retrouve ni ne les 

sanctionne. Heureusement que, à l’inverse de ce qu’il s’est toujours produit, selon la 

nouvelle constitution en vigueur, ces délits ne prescrivent plus. Le comportement du juge 

qui « agit selon sa conscience » (et quel est le prix sa conscience ?) pour libérer des 

trafiquants de drogue ou des braqueurs de banque est semblable à celui de l’employé du 

greffe dont les actes sont soumis à un tarif préétabli ; à celui de l’agent de la circulation qui 

invente de toutes pièces une infraction et ne peut la prouver qu’en faisant payer le 

conducteur (est entendu exclu de cette catégorie l’agent qui, certain qu’un automobiliste 

n’avait pas de permis de conduire, lui dit, après avoir vérifié la validité du permis en 

question : « c’est pas de chance ! vous avez le permis et moi rien à me mettre sous la dent ») 

; à celui de l’employé ou du propriétaire d’hôtel, de restaurant, de taxi, de bateau ou de 

boutique qui profite de l’ignorance des touristes en visite dans le pays, de la langue, des prix 

du marché, pour essayer de les arnaquer, sans penser que c’est grâce à ces clients qu’il a du 

travail et un salaire : en fin de compte, le prestige du pays à l’étranger n’est pas son affaire, 

mais celle du ministère du Tourisme, ce n’est pas non plus l’affaire du braqueur ou du 

violeur de l’étrangère prise au dépourvu. Collective, et même criminelle, est la « viveza » des 

banquiers qui constituent des « sociétés fantômes » —parfois simplement avec la secrétaire 

et le concierge de l’avocat qui en fait le montage, qui souscrivent auprès de la banque des « 

crédits affectés » qu’ils ne remboursent jamais et sur lesquels ils ne paient jamais ni intérêts 

ni impôt, et quand ils ne disposent pas des « liquidités » pour rendre aux épargnants et 

titulaires de comptes courants leur argent ainsi détourné, ils ferment leurs portes et 

implorent l’aide de l’État car « c’est la faute du gouvernement qui ne s’occupe pas assez des 

provinces ». Collective, la « viveza » des entreprises du spectacle qui survendent des billets 

d’entrée sans se préoccuper du risque que cela entraîne pour le public, avec des blessés 

légers ou graves, et même des morts. (On m’a dit, mais je me refuse à y croire, qu’il existe 

d’une Association des revendeurs de billets). Ou de ceux qui, avec une « viveza » infinie, 

s’adonnent à la fraude au fisc avec une double comptabilité rendue valable par l’inspecteur 

mal payé mais bien soudoyé. Ou de ceux encore qui délivrent diplômes et grades 

professionnels aux médiocres, aux crétins ou aux fainéants qui les obtiennent en payant ou 

en les menaçant.  

Institutionnelle également, car la roublardise locale, équatorienne, pour alimenter proches 

ou coreligionnaires, consiste à exiger un acte de naissance « mis à jour » —notamment à 

cause de cette autre viveza qui fait que les morts peuvent voter ou toucher une pension— 

comme si un tel document pouvait cesser d’être valide quand il est exigé, disons, pour 

accéder aux prestations de retraite. (Voilà un autre exemple fini de corruption : il m’a été 

rapporté plus d’un cas où un acte « avait été perdu » —un mensonge gros comme une 
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maison car les naissances étaient transcrites, à la main, sur un registre fort volumineux— 

et que la seule solution consistait en une déclaration sous serment devant deux témoins 

fournis par le fonctionnaire en échange d’une somme d’argent qui variait en fonction du 

nom de famille et de l’apparence de l’usager. Or, après avoir payé la formalité et une fois 

venu le jour de la déclaration, l’acte avait « refait surface »). Il y a une certaine similarité 

avec la demande de « certificat de vie » délivré par un notaire ou un avocat, que, chaque 

année, doivent présenter les retraités pour toucher leur pension et qui, avant l’exigence de 

cette formalité, accréditaient qu’ils étaient en vie par leur seule présence ; équatorianissime 

est l’aberration que représente cette autorisation militaire de quitter le territoire exigée à 

tout le monde et non pas seulement à ceux qui, pour de troubles raisons, sont sous le coup 

d’une « interdiction de sortie du territoire ». (Cette autorisation avait une validité de 24 

heures ; toutefois, dans un éclair de logique inusité, l’administration en a étendu la validité 

à un an. Puis un jour quelqu’un a décidé de revenir au vieux système, en la rallongeant à 72 

heures. La première explication d’un fonctionnaire, la plus sotte soit dit en passant, de la 

Direction de l’immigration, fut qu’ « il est plus facile de falsifier un passeport en un an qu’en 

72 heures », ce qui n’avait rien à voir avec l’autorisation de sortie, concédée sur présentation 

du passeport. Devant le rejet suscité par cette mesure, il passa aux aveux : « le but est 

d’engranger davantage de recettes »). Unique au monde est la viveza, la roublardise des 

services postaux qui contraignent le destinataire à payer pour recevoir un colis dont 

l’affranchissement a déjà été payé par l’expéditeur ; et cette mesure est d’une discrétion telle 

que la taxe est calculée par la préposée « à vue d’œil » qui, en fonction de la capacité de 

persuasion de l’intéressé, concède une remise sur la taxe et remet parfois même le colis sans 

exiger de paiement. Canaillerie encore, picardía, qui atteint le paroxysme en dénaturant sa 

finalité, est celle de l’organisme chargé de protéger les droits d’auteur qui fait payer la 

concession d’un « permis de diffusion en public » de musique piratée. (À l’autre bout de cette 

taxe sur un service non fourni se trouve l’invention, le plus souvent dans les petites villes, 

d’habiles procédés destinés à fausser la consommation réelle des compteurs d’électricité 

ou, à Guayaquil, de se « connecter » au réseau électrique d’éclairage public). Peut-on 

qualifier d’escroquerie, confondue avec « viveza », ce supposé conflit de la classe moyenne 

entre sa tendance naturelle à la justice et son besoin d’opportunisme pour vivre ? Et, avant 

tout, s’agit-il vraiment d’une tendance naturelle ? S’agit-il vraiment d’un besoin ? 

Carlos Carrión a dressé une brève ébauche des pratiques de la viveza criolla : « Dans un 

quintal de cumin, certains producteurs de condiments y versent une arrobe de maïs grillé. 

Les commerçants, dans un quintal de petits pois, versent au moins une demi-arrobe de 

gravier. Dans la pâte des biscuits, un peu de terre des chemins. Dans le fromage, un tiers de 

pomme de terre ou de maïs moulu. Dans le beurre de cacao pour soulager l’irritation des 
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lèvres, un peu de cire pour faire des cierges à la Vierge. Dans les tablettes de chocolat, de la 

margarine. Et ne parlons pas des poids pour les balances, où l’on trouve des creux secrets 

pour les alourdir de quatre onces ou d’une demi-livre. Ni de l’or pour faire des dents, où l’on 

trouve du bronze pour statues. D’un autre côté, il est des médecins qui procèdent à des 

opérations chirurgicales contraintes ou imaginaires. Des ouvriers du bâtiment qui, le 

propriétaire à peine parti, emportent ciment, barres de fer et briques. Et des docteurs […] 

qui vendent du bois frais en le faisant passer pour du parquet bien sec. Des avocats qui se 

mettent dans la poche la propriété immobilière qu’ils défendent. Des enfants qui arnaquent 

leurs propres parents et les jettent à la rue. Et des amis qui demandent des garants pour des 

sommes astronomiques qu’ils ne remboursent jamais. Tout cela parce que ni dans les 

maisons, ni dans les écoles, ni dans les lycées et ni dans les églises il n’a été prêché la 

moindre larme de morale dans nos cœurs. Ou alors, c’était des larmes de crocodiles : ils 

avaient la tête ailleurs. Car personne ne pense à autre chose qu’à l’argent —plus il a été 

obtenu de façon malhonnête, mieux c’est— qui sera laissé en héritage à ses enfants » (Mais 

toi, le courageux au volant, toi qui as l’insulte sur le bout de la langue dès qu’on te met face 

à tes erreurs ou tes mauvaises actions, tu ne protestes pas, tu as peur, tu t’es résigné, tu 

n’exiges pas, ni dans la boutique du coin ni au ministère, que tes droits les plus élémentaires 

de citoyen élémentaire soient respectés, peut-être parce que dans un recoin de ta 

conscience tu sais que tu as agis ainsi toi aussi. Tu as encore beaucoup à faire avant de 

prendre conscience de la défense des droits de l’Homme, sans parler des droits 

économiques, sociaux et culturels, qui appartiennent à la deuxième génération. C’est Alexis 

Ponce, de l’Assemblée permanente pour les droits de l’Homme, qui a fait observer l’absence 

de culture d’exigence, ce qui, à son avis, est lié à « l’absence de citoyenneté » en Équateur. 

« La victime n’a pas de nom, de visage, d’identité, de parole… qu’il s’agisse d’une femme au 

foyer, d’un petit gamin d’école publique, d’un passager de transport en commun, d’un 

locataire à la recherche d’une chambre à louer, d’un retraité au guichet de la sécurité sociale, 

d’une jeune élève de l’école du soir qui attend le bus à 22h30 à « La Marín », quartier coupe-

gorge, d’un homme noir de peau à l’attitude suspecte —à toute heure du jour et de la nuit—

, d’un travesti au rez-de-chaussée à gauche du centre de détention provisoire, d’un indigène 

dans un commissariat ou un tribunal de métis, d’un étudiant fraîchement diplômé de 

l’Universidad Central qui remet son dossier à des agences d’emploi privées, d’un pauvre 

arrêté pour « investigations », d’un acquéreur d’une livre de viande s’il prend une demi-livre 

d’os dans les boucheries du pays ou d’un litre de lait s’il prend du pain dans les boulangeries 

du pays, etc. ». 

Un autre type de « viveza », tout aussi fréquent, n’implique pas de dol, de mauvaise foi, 

d’escroquerie, de corruption ou de vol, mais suppose de tromper, de piétiner l’autre et d’agir 
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comme si le monde, un monde sans société, sans coutumes ni lois, vous appartenait : je parle 

de celui qui « répare » une voiture, prétendument en panne, sur une avenue où il est interdit 

de se garer, jusqu’à ce que le propriétaire de la voiture ou un proche aille retirer de l’argent 

dans un distributeur automatique ; de celui qui, sous prétexte qu’il propose des doubles de 

clés ou vend des pièces d’artisanat quelconque, installe des pierres ou des caisses en bois 

face à la porte de son taudis ou de son kiosque pour interdire aux gens de se garer devant ; 

de celui qui « chipe » la place de parking à quelqu’un qui allait s’y garer avant ; de celui qui 

—parmi toutes les agressions sonores possibles— installe sur le trottoir un haut-parleur et 

diffuse à plein volume de la musique ou ce qui lui passe par la tête, parce qu’il vend CD et 

cassettes, ou sur une terrasse pour attirer les clients, parce qu’il est à la tête d’un petit 

restaurant désolé ; de celui qui, parce qu’il est propriétaire du mur qui donne sur la rue, 

s’octroie le droit d’y peindre des panneaux ridicules, au mépris de l’orthographe, et même 

des silhouettes monstrueuses dans le cas des bars et des discothèques ; de celui qui conduit 

à contresens ou fait fi des feux de signalisation histoire de gagner quelques minutes pour se 

rendre à un endroit où, selon un visiteur étranger, « on ne peut rien faire qui ne puisse 

attendre trois mois », et, si ce faisant il accroche ta voiture, il t’insultera violemment, c’est là 

sa façon de solutionner tous les problèmes ; de celui qui (ou plutôt celle) qui laisse, au bout 

de la file d’attente à la caisse du supermarché, son chariot, pour continuer de faire ses 

courses, et exige qu’on respecte sa place dans la file (si auparavant c’était des gens qui 

faisaient la queue et non pas des chariots abandonnés, il me semble que dernièrement il y a 

de plus en plus d’enfants qui sont calés entre le céleri et les rouleaux de papier toilette) ; de 

ceux qui transforment la rue en terrain de football —je sais bien qu’ils doivent sûrement 

manquer de tout, qu’ils n’ont pas d’autre endroit pour jouer et que c’est dans ces conditions 

que se sont formées certaines grandes stars de ce sport— ce qui entraîne des déviations 

pour les usagers de la route, y compris les transports en commun ; de ceux qui, le soir du 31 

décembre, bloquent la route, avec une corde tendue d’un trottoir à l’autre, à tout véhicule, 

tant que leurs occupants ne leur auront pas donné d’argent (certains étudiants s’y adonnent 

n’importe quel jour de l’année, lors de leurs manifestations, pour acheter de l’essence afin 

de brûler des pneus, ce qui semble être leur seule posture idéologique) ; de celui qui, à 

l’aéroport, pour affirmer fièrement sa nationalité, « passe » devant tout le monde au contrôle 

des passeports, bafouant les Équatoriens moins roublards et les étrangers dépourvus de 

notre roublardise.… J’ai lu, dans un journal, l’histoire d’une fausse alerte qu’un passager 

avait lancée par téléphone, réussissant ainsi à retarder le départ d’un vol qu’il craignait de 

rater.  

Mais n’êtes-vous pas émerveillé aussi par l’intelligence que suppose cette viveza criolla ? 

m’avait demandé la personne qui présentait une émission de télévision sur nos us et 



Conceφtos 04|2021. Activismos culturales en las Américas latinas del siglo XXI 

 

309 
 

coutumes. Cela se pourrait, à condition de ne pas en être la victime, quoique… Il y a quelques 

années, à Guayaquil, j’ai croisé une jolie petite fille noire qui pleurait, assise sur le bord du 

trottoir, à côté d’une bouteille de lait cassée. Elle avait peur, disait-elle, de rentrer chez elle 

où elle serait battue à coup sûr. Je lui ai donné de l’argent, bien plus qu’il ne fallait. Quelques 

jours plus tard je l’ai retrouvée dans une autre rue, à côté d’une bouteille de lait cassée. 

L’intelligence, chez cette gamine, pouvait résider tout d’abord dans le calcul des probabilités 

: j’ai sans doute été le seul à l’avoir recroisée, alors que les gens compatissants étaient de 

plus en plus nombreux. Ensuite, dans l’exploitation des matériaux : je suis certain, avec le 

recul, que les morceaux de verre de la bouteille lui ont servi plus d’une fois. Je pense 

également qu’en matière de roublardise, le niveau socio-économique, l’importance de 

l’individu ou du poste qu’il occupe ou son niveau d’éducation n’a pas d’importance, et l’âge 

non plus : je me trouverais bien déçu si l’on m’apprenait que ses parents ou d’autres adultes 

lui avaient appris cela. 
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