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RESUME : Si I'identité occidentale moderne résulte en bonne partie du colonialisme, dans I'espace
de la langue portugaise elle refléte les particularités du colonialisme portugais. Il s’agit d'un
colonialisme subalterne, lui-méme « colonisé » dans sa condition semi-périphérique, dont la
compréhension échappe a la pensée postcoloniale des pays centraux, basée sur le colonialisme
hégémonique. Nous proposons dans cet essai le concept d’interidentité afin de figurer cette
construction identitaire complexe, contenant a la fois des traces de colonisateur et de colonisé. Le
mangque et la nostalgie de 'hégémonie ont favorisé le développement de colonialismes internes
qui perdurent aujourd’hui encore. Au vu de ces éléments, I'auteur conclut que le postcolonialisme
portugais doit se manifester, a I'ére de la globalisation néolibérale, comme anticolonialisme et
comme mondialisme contre-hégémonique.

Mots-clés : colonialisme portugais ; postcolonialisme ; identité

RESUMO : Se a identidade ocidental moderna resulta em boa medida do colonialismo, no espaco-
tempo da lingua portuguesa ela reflete as especificidades do colonialismo portugués. Trata-se de
um colonialismo subalterno, ele proprio "colonizado” em sua condi¢do semiperiférica, cuja
compreensao escapa ao pensamento pds-colonial dos paises centrais, baseado no colonialismo
hegemonico. Propde-se neste ensaio o conceito de interidentidade para figurar tal conformacao
identitaria complexa, com tracos de colonizador e de colonizado. A falta e a nostalgia de
hegemonia propiciaram a formagéo de colonialismos internos que perduram até hoje. A luz disso,
o0 autor conclui que o pds-colonialismo portugués deve manifestar-se, em tempo de globalizacio
neoliberal, como anticolonialismo e como globalismo contra-hegemonico.

1 [note de la traductrice] La version intégrale de cet essai correspond a un chapitre de I'ouvrage Entre ser e
estar. Raizes, percursos e discursos da identidade, publié en 2001(a). Le texte que nous traduisons ici est
une version autorisée, plus courte, publiée en 2003 dans la revue brésilienne Novos Estudos Cebrap. Une
version anglaise, publiée au Brésil en 2002, est également disponible.

Comme le rappelle Boaventura de Sousa Santos en note de la publication de 2001(a), cet essai s’inscrit
dans un projet plus vaste sur la méme thématique. L’auteur ajoute les précisions et remerciements
suivants : « Tout au long de ces années de questionnement acharné sur les processus identitaires des
Portugais, j’ai toujours pu compter sur les remarques exigeantes et attentives de Maria Irene Ramalho. La
recherche autour des présents travaux a bénéficié du soutien de la Fondation Calouste Gulbenkian. La
premiere version de cette étude a été présentée lors du 6¢ Congresso da Associacio International de
Lusitanistas, qui a eu lieu a Rio de Janeiro, du 8 au 13 aofit 1999. La deuxiéme version a été présentée a
I'Institute of Romance Studies (Londres), lors du colloque New Perspectives on Cultural Studies in
Portuguese, en mai 2000. » (Santos, 2001a, p. 23).
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ABSTRACT: If modern western identity comes largely from colonialism, in Portuguese speaking
time-space it reflects the particularities of Portuguese colonialism. It is a subaltern colonialism,
"colonized" in its semi-peripheral condition, and not wholly understandable to post-colonial
thought of central countries, which is based on hegemonic colonialism. This essay proposes the
concept of interidentity to picture such complex identity construction, in which features of the
colonizer and of the colonized are combined. The lack and the nostalgia of hegemony have led up
to the formation of internal colonialisms that resist up to day. Therefore, the author concludes
that Portuguese post-colonialism, in face of neo-liberal globalization, should manifest itself as
anticolonialism and as counter-hegemonic globalism.

Keywords: Portuguese colonialism; post-colonialism; identity

Exorde

par Boaventura de Sousa Santos

L’auteur a tenu a ce que la traduction soit accompagnée de ce préambule. Il souhaite ainsi préciser
quelle fut sa démarche lors de la rédaction de « Entre Prospero e Caliban » et apporter des
éclaircissements sur des aspects de ce texte pouvant donner lieu a d’éventuelles polémiques. Nous
remercions trés chaleureusement Boaventura de Sousa Santos pour sa collaboration et pour cet
avant-propos inédit123,

Ce texte a été publié pour la premiere fois au début du millénaire et a été largement diffusé. Vingt-
cing ans plus t6t, le Portugal avait mis fin a quarante-huit ans de dictature et ses colonies avaient
mis fin a des siecles de colonisation historique effective. Sur le plan international, c’était une
époque ou la fin de la guerre froide était encore vécue avec un certain soulagement et ou la
mondialisation, mue par des intéréts contradictoires, s'intensifiait. Le Forum Economique de
Davos, qui avait été créé en 1971, jouait un réle de plus en plus visible dans les discussions
mondiales sur I'avenir du capitalisme et, début 2001, le premier Forum social mondial (FSM) s'est
tenu a Porto Alegre (Brésil), se voulant une alternative au Forum de Davos, rassemblant des
mouvements sociaux du monde entier impliqués dans des luttes contre I'injustice sociale créée
par le capitalisme, le colonialisme et le patriarcat. J'ai été tres actif dans 'organisation du FSM

depuis le premier moment.

123 [note de la traductrice] Le texte original étant en francais, nous le transcrivons tel qu’il nous a été

transmis par l'auteur.
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Ce texte a été généralement trés bien accueilli, mais il a également fait 'objet de plusieurs
critiques, souvent injustes. 'apprécie I'occasion que me donne la revue de répondre aux critiques,

ou du moins d’apporter quelques clarifications qui aident a lire le texte dans son contexte.

1. Ce texte a été écrit a la fin des années 1990, avant I’explosion des études postcoloniales et de la
version de ces études qui deviendra dominante en Amérique latine, le courant décolonial. Aprés
avoir écrit ce texte, j’ai continué a suivre de maniere critique le développement de ces études124 et
a partir de 2007 j'ai développé ma propre théorie critique anti-eurocentrique, a partir d'une
rupture épistémologique que j'ai appelée épistémologies du sud. Sur les convergences et les
différences entre les différentes perspectives postcoloniales, on peut lire le long article que j'ai
écrit sur ce sujet (Santos, 2021) pour I'Encyclopédie de recherche Oxford sur la littérature [Oxford

Research Encyclopedia of Literature].

2. Ce texte se concentre sur 'expérience du colonialisme portugais en Afrique et sur les processus
récents de décolonisation. Méme en Afrique, la décolonisation a pris en compte des situations tres
diverses. Par exemple, lorsque les Portugais sont arrivés dans I'océan Indien, ils ont rencontré une
mer qui, loin d’étre inconnue (comme on le disait alors de I’Atlantique), était une mer hautement
mondialisée, riche en relations et échanges commerciaux, dans laquelle les Portugais se sont
intégrés a leur propre avantage, une caractéristique spécifique du colonialisme antérieure au
colonialisme de la fin du XIXe siécle. Ce n’est qu'au prix d'une grande violence, dont Afonso de
Albuquerque, en tant que gouverneur de I'Inde, est un exemple tristement célebre, que les
Portugais ont réussi a obtenir le monopole (jamais total) du commerce des épices en Europe
occidentale. Publié peu aprés que j’ai terminé ce texte, I'article de Malyn Newitt (2021) est I'une
des études qui dépeint le mieux la complexité des différents contextes coloniaux joués par le
Portugal. La référence dans le texte au colonialisme britannique était inévitable puisque, a partir
du XVIIIe siécle, le colonialisme européen a cessé d’étre écrit par les pays ibériques a l'origine de
I'expansion coloniale européenne pour étre écrit par I’Angleterre. Le colonialisme britannique est
devenu le colonialisme européen par antonomase. Avec toutes les limites qu'il peut avoir, le but

de mon texte était de remettre en question cette hégémonie.

3. Le colonialisme au Brésil et le processus respectif d’'indépendance présentaient d’autres
caractéristiques qui ne sont abordées que marginalement dans ce texte. Il s’agit de processus qui
se sont déroulés dans un autre contexte historique et dans lesquels I'indépendance, au lieu d’étre
gagnée par les peuples d’origine comme en Afrique, a été gagnée par les descendants des colons,

donnant lieu a ce que Pablo Gonzalez Casanova appellera, en 1965, le colonialisme interne. A la

124 Voir 'article de 2008 et une version différente publiée en 2010.
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réalité latino-américaine dans une perspective postcoloniale, j'ai consacré un autre texte (Santos,

2001b)125 inspiré par le grand intellectuel cubain José Marti.

4. Le cas brésilien a été mentionné avant tout pour rendre compte du « racisme insidieux » (au
sens de I'expression utilisée par Nilma Gomes (2017)) et pour critiquer le paradigme, alors encore
dominant, du « luso-tropicalisme ». Quelques années aprés la publication de ce texte, lorsque le
président Lula da Silva a entamé son premier gouvernement, j’ai publié plusieurs articles dans la
Folha de Sdo Paulo pour défendre la politique de discrimination positive contre le racisme qui
débutait alors. J’ai été séverement et publiquement critiqué, non pas par des intellectuels de droite
(ce a quoi on pourrait s’attendre), mais plutot par des intellectuels de gauche, dont deux éminents
anthropologues. Selon eux, il n’y avait pas de racisme au Brésil et mes textes, en le dénongant et
en proposant une discrimination positive, auraient I'effet pervers de le provoquer. Cette position
illustre mieux que toute autre la nature insidieuse du racisme structurel qui caractérise encore le

Brésil.

5. Ce texte a été écrit un peu plus de deux décennies apres le retour de la démocratie au Portugal
et une décennie apres l'adhésion du Portugal a ce qui était alors la Communauté Economique
Européenne (CEE). Le racisme de I'Europe centrale et du Nord a I’égard des peuples d’Europe du
Sud — un racisme que I'on peut tout aussi bien qualifier d’insidieux que de structurel — était
ancien et bien connu des Portugais qui y ont émigré dans les années 1960. Alors que les analyses
conventionnelles marxistes et non marxistes tentaient d’expliquer les différences en fonction des
niveaux de développement économique et de la structure de classe, il m’a toujours semblé qu'’il
existait en outre une situation de colonialisme interne profondément enracinée en Europe, dont
l'une des manifestations était un racisme insidieux et structurel. Les événements ultérieurs,
notamment la crise financiere qui a frappé la Gréce en 2011 et s’est ensuite propagée aux autres
pays du sud de I'Europe, en ont largement apporté la preuve (Santos, 2011). La complexité de la
situation du Portugal dans le contexte européen et lalongue durée des colonialismes dans lesquels
il s’est déployé au Brésil, en Afrique et en Asie ont été et sont toujours un terrain privilégié pour
étudier la complexité. C'est cette complexité que j'ai essayé de dépeindre dans ce textel26. Notez
que lorsque j'ai écrit ces textes, je ne connaissais pas le travail de 'auteur tunisien Albert Memmi,
un travail fondamental pour analyser I’enchevétrement complexe des relations entre colonisateur

et colonisé!27 et qui m'a beaucoup inspiré ces dernieres années.

6. Un fait tres spécifique du colonialisme portugais est la facon dont il s’est terminé. Les

mouvements de libération contre le colonialisme portugais ont joué un role clé dans le

125 ]] existe une autre version de ce texte, parue en 2014(a).
126 |'analyse de cette complexité a été développée par moi-méme dans un texte de 2009.
127 Voir en particulier son ouvrage de 1957.
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renversement du régime fasciste de Salazar qui a dirigé le pays pendant quarante-huit ans. Pour
les démocrates antifascistes portugais, qui, surtout depuis les années 1960, pronent
I'indépendance des colonies, la révolution du 25 avril 1974 et I'indépendance des colonies sont
deux processus politiques jumeaux. Ce sont elles qui, en partie du moins, expliquent pourquoi tous
les pays issus du colonialisme portugais, sans exception, ont opté pour la voie socialiste, une voie
libre des encombrements néocoloniaux qui avaient tant pesé sur I'indépendance des colonies
africaines, francgaises et britanniques au cours des décennies précédentes. Interdit de visiter les
colonies pendant le fascisme, j'ai pu, a partir de 1975, collaborer avec les gouvernements des
nouveaux pays, auxquels participaient certains de mes amis de 1'époque ou j'étais étudiant a
I'université de Coimbra. Les projets de recherche que j'allais entreprendre et coordonner des
années plus tard au Cap-Vert, au Mozambique et en Angola (voir Santos, 2015 ; Santos & Van-
Duinem, 2012 ; Santos & Trindade, 2003), cherchaient a étre fidéles a la méme marque de relations
anticoloniales de partage et de bénéfices mutuels. La reconnaissance la plus significative de ma
position épistémologique et politique non eurocentrique a peut-étre été le fait que j'ai été le seul
Portugais invité a participer a la Conférence internationale pour célébrer I'indépendance de Goa
vis-a-vis du colonialisme portugais (1961), qui s’est tenue a 1'Université de Goa du 18 au 20

décembre 2011.

6. Pour moi, en tant qu’'auteur, la plus grande actualité de ce texte réside dans l'appel a la
complexité, a I'historicité, au cosmopolitisme subalterne, les seules procédures qui peuvent nous
défendre des ghettos identitaires apparus dans le sillage du tournant ethnoculturel, qui
malheureusement abondent aujourd’hui, rendant les alliances impossibles dans la lutte contre la
domination et oubliant I'’économie politique qui profite de la différenciation et de la fragmentation
et les alimente. J'ai longtemps soutenu que les identités sont des identifications en cours et
gu’'aucun étre humain ne peut étre réduit a I'une d’entre elles, méme si une telle réduction est le
grand objectif des pouvoirs dominants. Plus récemment, des textes ont été publiés qui rendent
compte de la complexité des identifications postcoloniales au-dela de tous les dogmatismes et des

nativismes décoloniaux de différentes sortes128,

Comme je 'ai longuement argumenté dans mes textes ultérieurs (2014b, 2018), les sociétés
modernes sont constituées de trois principaux modes de domination, le capitalisme, le
colonialisme et le patriarcat. Avec les indépendances politiques, surtout apres la deuxieme guerre
mondiale, une forme spécifique de colonialisme a pris fin : le colonialisme historique en tant
qu’occupation territoriale par une puissance étrangere ; mais le colonialisme a continué sous
d’autres formes (néocolonialisme, racisme, xénophobie et plus récemment islamophobie,

expulsion de peuples autochtones ou de paysans de leurs territoires ancestraux pour faire place a

128 Un exemple significatif de ce courant est 'article de Shanon Shah (2022).
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des mégaprojets de « développement », 'occupation de la Palestine et le régime d’apartheid qui y
régne, les camps d’internement pour les réfugiés et les migrants qui ne se sont pas morts dans la
Méditerranée ou en tentant de franchir les frontiéres de Melilla ou du sud des Etats-Unis, ou
encore |'effacement ou la marginalisation dans le Nord global des avancées scientifiques et des
théorisations développées dans le Sud global). Le drame de notre époque réside dans le fait que,
sila domination agit de concert (plus le capitalisme est excluant, plus le racisme et le sexisme sont
violents), la résistance a cette domination est fragmentée. Combien de mouvements féministes
ont été sexistes et pro-capitalistes ? Combien de mouvements anti- raci(ali)sation ont été sexistes
et pro-capitalistes ? Combien de mouvements anticapitalistes ont été sexistes et racistes et ont en
général promu la dégradation ontologique de ceux qu'ils ne considérent pas comme égaux a eux-
mémes ? Tant qu'une telle asymétrie sera en vigueur, la libération de la domination ne sera pas

possible.

Juillet 2022

La présente étude constitue une nouvelle avancée dans une recherche en cours sur les processus
identitaires dans l’espace-temps de la langue portugaise, autrement dit, dans une vaste et
multiséculaire zone de contact qui a englobé des Portugais et d’autres peuples d’Amérique, d’Asie
et d’Afrique. Les hypotheses de travail qui orientent cette recherche ont été formulées dans des

travaux antérieurs. Je les rappelle ici trés sommairement.

La premiére hypothese est que depuis le XVIIe siécle le Portugal est un pays semi-périphérique
dans le systeme mondial capitaliste. Cette condition — celle qui caractérise le mieux la longue
durée moderne de la société portugaise — a évolué au fil des siecles tout en conservant cependant
ses traits fondamentaux : un développement économique intermédiaire et un réle de médiateur
entre le centre et la périphérie de I’économie-monde ; un Etat qui, parce qu'’il est a la fois le produit
et linstaurateur de cette position intermédiaire, n’a jamais pleinement assumé les
caractéristiques de I'Etat moderne des pays centraux, en particulier celles qui se sont cristallisées
dans I'Etat libéral a partir du milieu du XIXe siécle. La deuxiéme hypotheése est que cette condition
semi-périphérique s’est reproduite sur la base du systeme colonial et se reproduit, depuis quinze
ans, dans le mode d’intégration du Portugal dans I'Union Européenne (UE). De ces hypotheses
découlent trois sous-hypotheses : le colonialisme portugais, parce qu'il a été conduit par un pays

semi-périphérique, a lui-méme été semi-périphérique, ou subalterne ; en raison de ses
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caractéristiques et de sa durée historique, la relation coloniale instaurée par le Portugal a
imprégné d’une facon tres particuliere et intense les configurations du pouvoir social, politique et
culturel, non seulement dans les colonies mais également au sein méme de la société portugaise ;
le processus d’intégration a I'UE, en dépit de sa durée extrémement réduite par rapport au cycle
colonial, semble voué a avoir le méme impact dramatique sur la société portugaise que le
colonialisme — la question du sens et du contenu de cet impact demeure ouverte (Santos, 199543,
p. 53-74,p. 135-157).

La troisiéme hypothése générale est liée a la valeur analytique de la théorie du systeme-monde
pour comprendre la position du Portugal — périphérique, semi-périphérique ou centrale — dans
les conditions actuelles de globalisation (Santos, 2001c, p. 25-102). La quatrieme hypothese est
que la culture portugaise est une culture de frontiére : elle n’a pas de contenu, elle a plutét une
forme, et cette forme est celle de la zone frontaliere. La culture portugaise a toujours eu beaucoup
de mal a se différencier des autres cultures nationales, conservant jusqu’a nos jours une forte
hétérogénéité interne (Santos, 1995a, p. 150-151).

Dans ce texte, je me penche sur les pratiques et discours qui caractérisent le colonialisme
portugais et sur la fagon dont ces pratiques et discours ont imprégné les régimes identitaires dans
les sociétés ou le colonialisme portugais a été a I'ceuvre, aussi bien durant la période coloniale

gu’apres I'indépendance des colonies, avec une incidence marquée en Afrique et en Amérique.

Le colonialisme portugais et le postcolonialisme

La spécificité du colonialisme portugais

Recourir au terme « spécificité » pour caractériser le colonialisme portugais revient a exprimer
'existence de relations hiérarchiques entre les différents colonialismes européens. Si la spécificité
est'affirmation d’un écart par rapport a une norme générale, dans ce cas la norme est déterminée
par le colonialisme britannique : c’est par rapport a lui que se définit le profil — subalterne — du
colonialisme portugais. Cette subalternité est double car elle se manifeste aussi bien dans le
domaine des pratiques que dans celui des discours coloniaux. Dans le domaine des pratiques, la
subalternité réside dans le fait que le Portugal, en tant que pays semi-périphérique, a lui-méme
été, pendant longtemps, un pays dépendant — a certains moments presque une « colonie
informelle » — de I’Angleterre. A I'instar du colonialisme espagnol, le colonialisme portugais a eu
un rapport bien moins étroit avec le capitalisme que celui qui a existé dans le cadre du
colonialisme britannique. Dans bien des cas, ce rapport s’est exercé par délégation, autrement dit,
sous l'effet de la pression de I'Angleterre exercée par le biais de mécanismes tels que des
conditions de crédit et des traités internationaux inéquitables. Dés lors, tandis que I'Empire
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britannique s’est édifié sur un équilibre dynamique entre colonialisme et capitalisme, 'Empire
portugais s’est édifié sur un déséquilibre, également dynamique, entre un excées de colonialisme

et un déficit de capitalisme.

Dans le domaine des discours coloniaux, la subalternité du colonialisme portugais réside dans le
fait que depuis le XVIIe siécle I'histoire du colonialisme s’est écrite en anglais, et non en portugais.
Ce qui signifie que le colonisateur portugais rencontre un probléme d’autoreprésentation
semblable a celui que connait le colonisé dans le cadre du colonialisme britannique. Le besoin de
définir le colonialisme portugais dans sa spécificité relativement au colonialisme hégémonique
révele I'impossibilité ou la difficulté a le définir en des termes qui ne refletent pas cette
subalternité. D'une part, le colonisé portugais a un double probléme d’autoreprésentation : par
rapport au colonisateur quil’a colonisé et par rapport au colonisateur qui, ne I’ayant pas colonisé,
a néanmoins écrit l'histoire de sa sujétion coloniale. D’autre part, le probléme
d’autoreprésentation du colonisateur portugais crée une disjonction chaotique entre le sujet et
'objet de représentation coloniale, générant un champ apparemment vide de représentations
(mais, en réalité, chargé de représentations sous-codifiées) qui, du point de vue du colonisé,
constitue un espace de manceuvre supplémentaire pour tenter une autoreprésentation qui

dépasse la représentation de sa subalternité.

La spécificité du colonialisme portugais repose essentiellement sur des facteurs d’économie
politique — sa condition semi-périphérique (Fortuna, 1993, p. 31-34) —, ce qui ne signifie pas
que cette spécificité se soit manifestée uniquement sur le plan économique. Bien au contraire, elle
s’est également révélée sur le plan social, politique, juridique, culturel ; sur le plan des pratiques
quotidiennes de coexistence et de subsistance, d’oppression et de résistance, de proximité et de
distance ; sur le plan des discours et des récits, du sens commun et des autres savoirs, des
émotions et des affects, des sentiments et des idéologies. La grande asymétrie entre le
colonialisme anglais et le colonialisme portugais réside dans le fait que le premier n’a pas eu a
rompre avec un passé divergent de son présent: il a toujours incarné le colonialisme-norme
puisque le pays qui le pratiquait imposait sa normativité au systeme mondial. Dans le cas
portugais, une fois créée la possibilité d'un colonialisme rétroactif, en tant que discours de
désynchronisation et de rupture, celui-ci a pu étre manipulé au gré des exigences et des
conjonctures politiques. 1l s’est aussi bien prété a des lectures inquiétantes — p. ex.: le sous-
développement du colonisateur a produit le sous-développement du colonisé, une double
condition qui ne pourrait étre surmontée que par le biais d’'une politique colonialiste poussée —
que réconfortantes — p. ex. : le luso-tropicalisme, « Le Portugal du Minho a Timor », le
colonialisme cordial —, mais quasiment toutes les lectures comprenaient a la fois des éléments
inquiétants et réconfortants. La négativité du colonialisme portugais a toujours été le sous-texte
de sa positivité, et vice versa.
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Le postcolonialisme

Le postcolonialisme doit étre entendu dans deux acceptions principales. La premiere correspond
a une période historique, celle qui succéde a I'indépendance des colonies, et la seconde a un
ensemble de pratiques et de discours qui déconstruisent le récit colonial écrit par le colonisateur,
en cherchant a le remplacer par des récits écrits du point de vue du colonisé. Dans sa premiere
acception, le post-colonialisme se traduit par un ensemble d’analyses économiques, sociologiques
et politiques sur la construction des nouveaux Etats, de leurs bases sociales, de leurs institutions
et de leur insertion dans le systéme mondial ; les ruptures et continuités relatives au systéme
colonial ; les relations avec I'ex-puissance coloniale et la question du néocolonialisme ; les
alliances régionales etc. Dans sa seconde acception, le postcolonialisme s’insere dans les études
culturelles, linguistiques et littéraires et a essentiellement recours a 'exégese textuelle et aux
pratiques performatives afin d’analyser les systémes de représentation et les processus
identitaires. Dans cette acception le postcolonialisme contient une critique, implicite ou explicite,
des silences des analyses post-coloniales dans la premiére acception du terme. Etant donné que
je me centre, dans ce texte, sur les systemes de représentation et les processus identitaires, je me
rapporte au postcolonialisme dans sa seconde acception, bien que les analyses propres a la

premiére soient réguliérement convoquées.

Mon hypothése de travail est que les différences du colonialisme portugais doivent se répercuter
sur les différences du postcolonialisme dans I’espace de langue officielle portugaise, notamment
par rapport au postcolonialisme anglo-saxon. La premiére différence est que I'expérience de
I'ambivalence et de 'hybridisme entre colonisateur et colonisé, loin d’étre une revendication
postcoloniale, a été une réalité du colonialisme portugais sur de longues périodes. Le
postcolonialisme anglo-saxon part d’'une relation coloniale reposant sur la polarisation extréme
entre colonisateur et colonisé, entre Prospero et Caliban, une polarisation qui est aussi bien une
pratique de la représentation que la représentation d’'une pratique, et c’est contre elle que I’action
subversive de la critique postcoloniale est dirigée et qu’elle fait sens. Mais ol ancrer la subversion
quand cette polarisation est, du moins sur de longues périodes, fortement atténuée ou nuancée ?
Le postcolonialisme en langue portugaise doit davantage se centrer sur la critique de
I’'ambivalence que sur la revendication de celle-ci, et la critique proprement dite réside dans la
distinction entre des formes d’ambivalence et d’hybridation qui donnent effectivement la parole
aux subalternes (hybridations émancipatrices) et des formes qui utilisent la voix du subalterne

pour le réduire au silence (hybridations réactionnaires).

La deuxiéme différence réside dans la question raciale abordée a travers la couleur de peau. Pour

les critiques postcoloniaux anglo-saxons, la couleur de peau est une limite infranchissable des

207



pratiques d’'imitation et d’assimilation car, selon les cas, soit elle nie hors de I’énonciation ce que
I’énonciation affirme, soit elle affirme ce qu’elle nie. Dans le cas du postcolonialisme de langue
officielle portugaise, il faut tenir compte de I'ambivalence et de I'hybridation de la couleur de peau
elle-méme, c’est-a-dire que 'entre-deux, la zone intellectuelle ou le critique postcolonial prétend
lui-méme se placer, s’incarne dans le métis ou la métisse comme corps et zone corporelle. Le désir
de l'autre, sur lequel Bhabha fonde I'ambivalence de la représentation du colonisateur (Bhabha,
1994, p. 50), n’est pas un artefact psychanalytique et n’est pas non plus projeté dans le langage :
il est physique, créateur, il se multiplie dans des créatures. Le métissage n’est pas la conséquence
de I'absence de racisme, comme le prétend la raison luso-colonialiste ou luso-tropicaliste, mais
elle est certainement la cause d'un racisme d’'un genre différent. De ce fait, I'existence de
I'ambivalence ou de I'hybridisme est banale, elle aussi, dans le contexte du postcolonialisme
portugais. Il importera plutét de clarifier les regles sexistes de la sexualité qui mettent presque
toujours dans le méme lit 'homme blanc et la femme noire, et non la femme blanche et '’homme
noir. Autrement dit, le postcolonialisme portugais exige une articulation étroite entre la question

de la discrimination sexuelle et le féminisme.

La troisiéme différence réside dans une dimension d’'ambivalence et d’hybridisme inconnue dans
le cas anglo-saxon. Pour le postcolonialisme de langue portugaise l'ambivalence des
représentations ne découle pas seulement de I'absence d’une distinction claire entre I'identité du
colonisateur et celle du colonisé, mais aussi de l'inscription de cette distinction dans l'identité
méme du colonisateur portugais, laquelle ne se limite pas a renfermer l'identité de 'autre, celui
qu'il colonise ; en effet, elle contient elle-méme 'identité du colonisateur en tant que colonisé par
un autre. Le Prospero portugais n’est pas seulement un Prospero calibanisé : il est un Caliban
lorsqu’il est considéré a partir de la perspective des Super-Prospero européens. L’identité du
colonisateur portugais est ainsi doublement double, une combinaison de deux « autres»:
I’ «autre » qui est le colonisé et I’ « autre » qui est lui-méme le colonisateur en tant que colonisé.
Cette dualité exacerbée a permis au Portugais d’étre davantage un immigré qu’'un colon dans « ses
» propres colonies.

On peut donc en conclure que la « disjonction de la différence » (Bhabha, 1994, p. 50) est
autrement complexe dans le cas du postcolonialisme portugais — une complexité qui peut
paradoxalement entrainer des complicités ou des rapprochements insoupconnés entre
colonisateur et colonisé. L'« autre » colonisé par le colonisateur n’est pas totalement autre vis-a-
vis de '« autre » colonisé du colonisateur. A I'inverse du postcolonialisme anglo-saxon, il n’y a pas
qu'un seul « autre » : il y en a deux qui ne se confondent pas mais ne se différencient pas non plus,
ils n'interviennent qu’au niveau de l'influence que chacun d’eux a sur I'identité du colonisateur et

du colonisé. L'autre-autre (le colonisé) et I'autre-soi (le colonisateur lui-méme colonisé) se
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disputent, dans I'identité du colonisateur, le tracé des contours de I'altérité, mais dans ce cas

I'altérité est, pour ainsi dire, des deux c6tés de la ligne.

Pour la méme raison, le stéréotype du colonisé n’a jamais eu les mémes contours que ceux qu'il
avait dans I'Empire britannique, ou du moins ses contours ont toujours été bien plus incertains et
transitoires. La pénétration sexuelle convertie en pénétration territoriale et en interpénétration
raciale a engendré des significations instables qui ont favorisé, avec le méme degré de
cristallisation, des stéréotypes contradictoires selon I’origine et I'intention de I'énonciation. Ils ont
conforté le racisme sans race, ou un racisme plus « pur » que sa base raciale. Ils ont également
conforté le sexisme sous prétexte d’antiracisme. Pour cette raison, le lit sexiste et interracial a pu
étre l'unité de base de 'administration impériale et la démocratie raciale a pu étre exhibée comme

un trophée anti-raciste brandi par les mains blanches, métisses et noires du racisme et du sexisme.

Le vécu de colonisé du colonisateur ne signifie pas qu'il s’identifie davantage ou plus aisément a
son colonisé. Cela ne signifie pas non plus que le colonisé par un colonisateur-colonisé soit moins
colonisé que le colonisé par un colonisateur-colonisateur. Cela signifie seulement que
I'ambivalence et I'hybridation détectées par le postcolonialisme anglo-saxon vont, dans le cas
portugais, bien au-dela des représentations, des regards, des discours et des pratiques
d’énonciation. Ce sont des corps et des incarnations, des vécus et des survivances quotidiennes
pendant des siécles, soutenus par des formes de réciprocité entre le colonisateur et le colonisé

inconnues dans I’espace de I'Empire britannique.

Pour expliquer cette différence il faut en introduire une autre, a propos des jeux d’autorité. Dans
les études postcoloniales le colonisateur apparait toujours comme un sujet souverain,
I'incarnation métaphorique de I'empire. Or, dans le cas du colonialisme portugais, on ne peut pas
simplement s’en tenir a cette présupposition. Le colonisateur n’incarne I’empire que pendant une
courte période — a partir de la fin du XIXe siecle, en Afrique —, qui plus est, en des circonstances
trés particuliéres. En dehors de cela, il ne se représente que lui-méme. Il est un auto-empire et, en
tant que tel, il a autant de liberté pour un maximum d’excés que pour un maximum de déficit de
colonisation. Mais justement, comme cette identité impériale ne lui est octroyée par personne
d’autre que lui-méme, il est de fait un sujet aussi dépourvu de souveraineté que le colonisé. Pour
cette raison, l'autorité n’existe pas au-dela de la force ou de la négociation qu’il est possible de

mobiliser dans la zone de rencontre.

Cette double ambivalence des représentations affecte non seulement I'identité du colonisateur,
mais également celle du colonisé. Il est possible que I'exces d’altérité que j'ai identifié chez le
colonisateur portugais soit également identifiable chez son colonisé. En particulier au Brésil, on
peut imaginer que l'identité du colonisé a été construite, du moins a certaines époques, a partir
d’'un autre double : celui qui comprend le colonisateur direct portugais et le colonisateur indirect

britannique. Cette dualité s’est méme convertie en élément constitutif du mythe des origines et
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des possibilités de développement du Brésil (comme nous le verrons plus loin) et a instauré une
fracture qui, jusqu’a nos jours, est au centre d’'un débat qui divise les Brésiliens entre ceux qui se

sentent écrasés par un exces de passé et ceux qui se sentent écrasés par un exces de futur.

Le colonialisme portugais porte en lui les stigmates d’'une indécidabilité qui doit étre au cceur du
postcolonialisme portugais. La colonisation par un Prospero incompétent, douteux,
originairement hybride, a-t-elle conduit a une sous-colonisation ou a une hyper-colonisation ? Une
colonisation pourvoyeuse d’autonomie ou de subordination pour le colonisé ? Un Prospero
chaotique et absentéiste n’a-t-il pas créé un espace propice a I'émergence de Prospero de
substitution parmi les Caliban ? N’est-ce pas pour cette raison que dans le contexte du
postcolonialisme portugais la question du néocolonialisme est moins importante que celle du
colonialisme interne ? Le déficit de colonialisme et de néocolonialisme nous aide a expliquer la
spécificité des formes politiques qui ont émergé a l'indépendance des grandes colonies. A
I'inverse, ces formes ont divergé de la norme de la décolonisation établie par le colonialisme
hégémonique. Dans le cas du Brésil cela a donné lieu a 'une des indépendances les plus
conservatrices et oligarchiques d’Amérique Latine, la seule ayant pris la forme d’'une monarchie,
ce qui a réuni les conditions pour que le colonialisme interne succéde au colonialisme externe,
pour que la colonialité du pouvoir succede au pouvoir colonial. Quant a I’Angola et au
Mozambique, I'écart relativement a la norme a été dans le sens d’'une adoption, par les pays
nouvellement indépendants, de régimes révolutionnaires qui, dans le contexte de la Guerre
Froide, les ont placés du coté opposé a celui dans lequel le Portugal les avait maintenus lorsqu’ils
étaient des colonies. Les vicissitudes subies par ces pays au cours des 25 dernieres années (fin de
la Guerre Froide, guerre civile) ne nous permettent pas d’évaluer dans quelle mesure le

colonialisme interne peut les caractériser.

L’indécidabilit¢é du colonialisme portugais constitue une mine d’investigation pour un
colonialisme situé qui ne se laisse pas piéger par le jeu des ressemblances et des différences entre
le colonialisme portugais et le colonialisme hégémonique. Sans cela, certains ne verront que des
ressemblances tandis que les autres ne verront que des différences, et entre les uns et les autres
I'indécidabilité s’échappera comme un ultime objet incommensurable, invisible pour lui-méme
comme l’est le regard. Dans le contexte actuel, un postcolonialisme situé présuppose d’attentives
analyses historiques et comparées des colonialismes et de ce qui les a suivis. Il est crucial de
répondre a la question qui décolonise quoi, et comment. De cette facon seulement le discours
postcolonial peut étre digne de la diffusion que propose Bhabha : un discours qui circule parmi
différentes formations culturelles sans une cause logique et centrale (Bhabha, 1990, p. 293). Sans
une telle spécification historique et comparative le postcolonialisme demeurera une forme
d'impérialisme culturel, et une forme particulierement insidieuse car manifestement
antiimpérialiste.
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Jeux de miroirs I : un Caliban en Europe

Les identités sont le produit de jeux de miroirs entre des entités qui, pour des raisons
contingentes, définissent les rapports entre elles comme des rapports de différence. De plus, ces
entités attribuent de I'importance a ces différences, et les identités sont toujours relationnelles
mais rarement réciproques. Le rapport fondé sur la différence est un rapport d’inégalité qui se
dissimule derriere une prétendue incommensurabilité des différences. Celui qui a le pouvoir de
déclarer sa différence a le pouvoir de déclarer cette différence comme étant supérieure aux autres
différences dans lesquelles il se réfléchit. L’identité est, a I'origine, un moyen de domination qui
repose sur un mode de production du pouvoir que je nomme « différenciation inégalitaire »
(Santos, 1995b, p. 424-428; 2000, p. 264-269). Les identités subalternes sont toujours dérivées
et correspondent a des situations dans lesquelles le pouvoir de déclarer la différence se combine
au pouvoir de résister au pouvoir qui déclare 'infériorité. Dans I'identité subalterne, la déclaration
de la différence est toujours une tentative de s’approprier une différence déclarée inférieure de
maniere a réduire ou a éliminer son infériorité. Sans résistance il n'y a pas d’identité subalterne,

il n’y a que de la subalternité.

L’identité dominante se reproduit donc selon deux processus distincts : par la négation totale de
I'autre et par le conflit avec I'identité subalterne de I'autre. Dans la plupart des cas, la premiére
méne au second. L'identité dominante, voire matricielle, de la modernité occidentale —
Prospero/Caliban, civilisé/sauvage — s’est d’abord reproduite grace au premier processus puis
grace au second. Les deux procédés sont toujours actifs dans des jeux de miroirs différents. Du
point de vue du différent supérieur, cependant, I'identité dominante ne se transforme en fait
politique que dans la mesure ou elle entre en conflit avec des identités subalternes. C’est ce fait
politique que I'on appelle aujourd’hui « multiculturalisme ».

Dans chacun de ses modes de reproduction I'identité dominante est toujours ambivalente. En
effet, méme la négation totale de I'autre n’est possible que par la production active de I'inexistence
de l'autre. Cette production implique toujours le désir de I'autre sous la forme d’'une absence
abyssale, d'un manque impossible a combler. Une telle ambivalence est également patente dans
la représentation de 'Amérique au début de I'expansion européenne. Les témoignages sur la
découverte du nouveau continent et les récits de voyage présentent, pour la plupart, un amalgame
singulier d'images idylliques, utopiques et paradisiaques, et d'images des pratiques cruelles et
cannibalesques des natifs. D'un coté, la nature luxuriante et amene ; de 'autre, I'anthropophagie
répugnante.

A propos des jeux d’identité dans 'espace-temps portugais, j'avance les hypothéses suivantes. En

premier lieu, il s’agit de jeux particulierement complexes étant donné que les Portugais ont été,
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tout au long de 'histoire, des deux c6tés du miroir : comme Prospero se reflétant dans le miroir
de Caliban et vice versa. La deuxiéme hypothese, qui découle de la précédente, est que
I'ambivalence est permise dans cet espace-temps car le sujet du désir a également été objet du
désir. La troisiéme hypothese est que l'identité dominante dans cet espace-temps n’est jamais
vraiment parvenue a la négation totale de l'autre, et n'a donc méme pas su se confronter
politiquement aux identités subalternes. Dans cette section et les suivantes j'apporterai certains

éléments qui viendront étayer ces hypothéses.

Les caractéristiques auxquelles les Portugais ont eu recours pour construire, a partir du XVesiécle,
I'image des peuples natifs de leurs colonies sont tres proches de celles qui leur étaient attribuées
a eux-mémes, a partir de cette méme époque, par des voyageurs, commergants et religieux venus
d’Europe du Nord!29: du sous-développement a la précarité des conditions de vie, de I'indolence
a la sensualité, de la violence a I'affabilité, du manque d’hygiene a I'ignorance, de la superstition a
l'irrationalité. Le contraste entre I'Europe du Nord et le Portugal est flagrant dans le récit de
voyage (décrivant un séjour au Portugal et en Espagne entre 1531 et 1533) du frére Claude de
Bronseval, secrétaire de 'abbé de Clairvaux. Les deux voyageurs se plaignent fréquemment de
I’état des routes, des maniéres grossieres des habitants, du logement et de 'accueil misérables,
bien « a la maniére du pays », de I'habitude des gentilshommes ou des notables de réserver aux
étrangers les maisons les plus pauvres pour ne pas étre pris pour des aubergistes. Quant a
I’éducation des moines, il est dit que « rares sont ceux qui, dans ces royaumes hispaniques, aiment
le latin. IIs n’aiment que leur langue vulgaire ». La description de Lisbonne ne pourrait étre plus

représentative de I'avis général des voyageurs :

Cette ville trés populeuse est un réceptacle de Juifs, la nourriciere d'une foule d'Indiens, une geole
de fils d’Agar, un réservoir de marchandises, une fournaise d’'usuriers, une étable de luxure, un
chaos d’avarice, une montagne d’orgueil, un refuge de fugitifs, un havre pour les Francais repris

de justice. (Bronseval, 1970, p. 329)
En analysant trois récits rédigés dans la décennie 1720, Castelo Branco Chaves affirme que

I'image générale que l'on se fait du pays est celle d’'une terre fertile, riche mais sous-exploitée,
vivant presque exclusivement de I'or du Brésil. Une grande partie de la nourriture, des vétements,
du bois de construction urbaine et navale, des biens nécessaires a la subsistance proviennent de
I'étranger, d’Angleterre ou de Hollande, et sont achetés essentiellement grace a I'or brésilien. Le
Portugais est paresseux, pas du tout travailleur, il ne tire pas parti des richesses de son pays, et

ne sait pas méme vendre celles de ses colonies. (Chaves, 1983, p. 20)

129Par Europe du Nord nous entendons ici les pays de 'Europe considérée comme “civilisée” —
Angleterre, France et Allemagne — qui joueront plus tard un réle décisif dans la colonisation.
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Hormis la référence finale aux colonies, cette caractérisation correspond en tout point a ce qui se
disait alors, depuis deux siecles, des peuples natifs d’Amérique et d’Afrique : les Portugais sont
vindicatifs jusqu’a la cruauté, fourbes, railleurs, frivoles et idiots. Ce rapprochement est souvent
implicite lorsque la couleur de peau des Portugais est invoquée pour confirmer la véracité du
stéréotype. D’aprés I'un des récits, les Portugais sont, « dans leur grande majorité, basanés, ce qui
résulte du climat et plus encore du mélange avec des noirs130 » (Chaves, 1983, p. 24). Tandis que
les Portugais revendiquaient le métissage comme un triomphe humaniste ou un astucieux
dispositif colonialiste, le regard du Prospero européen inscrivait le métissage sur leur peau

comme un fardeau.

A partir de la seconde moitié du XVIIIe siecle, comme I'affirme Chaves, et essentiellement parmi
les Anglais, la « légende noire » des Portugais comme peuple décadent, dégénéré, imbécile,

s’affermit. En décembre 1780, le capitaine anglais Richard Crocker écrit depuis Lisbonne :

Les hommes portugais sont certainement la race la plus laide d’Europe. Ils peuvent vraiment
considérer la dénomination d’« homme blanc » comme un honneur. Les Portugais descendent
d’'un mélange de juifs, de Maures, de noirs et de Francais, et d’aprés leur apparence et leur
caractére ils semblent avoir pris les pires aspects de chacun de ces peuples. Comme les juifs, ils
sont mesquins, trompeurs et avares. Comme les Maures, ils sont jaloux, cruels et vindicatifs.
Comme les peuples de couleur, ils sont serviles, peu dociles et faux, et ils rejoignent les Francais

dans la vanité, I'artifice et la forfanterie. (cité par Pires, 1981, p. 112)

Au début du XIXe siecle, les Portugais sont généralement décrits comme des paysans mal
dégrossis. En septembre 1808, l'officier de la Marine anglaise Charles Adam écrit de Lisbonne a
un ami : « Je vais essayer de me procurer [...] des livres en espagnol, on me dit qu'il n’y a guere de
livres portugais qu'il vaille la peine de posséder » (cité dans Pires, 1981, p. 85). Durant son séjour
au Portugal, entre 1808 et 1814, August Schaumann, commissaire allemand de I'armée anglaise,
regrette en ces termes dépréciatifs la situation d'un peuple qui se voit envahi, non par un, mais
par deux pays, I'un qui I'attaque (la France) et 'autre qui le défend (I’Angleterre) : « De tout mon
ceeur je plains ces pauvres diables » (cité par Byrne, 1998, p. 108). Vers la méme époque, Lord
Byron visite le Portugal (1809) et écrit son fameux poeme Childe Harold’s Pilgrimage. « Hutte et
palais sont aussi crasseux I'un que l'autre ; ses sombres habitants élevés dans la saleté ; aucun
individu, de haut ou de bas rang, ne se préoccupe de la propreté de son habit ou de sa chemise,
[...] négligé, malpropre » (Byron, 1900 [1812], p. 26). Et pour qu’il ne subsiste aucun doute, voici

la comparaison avec les Espagnols : « Le paysan espagnol est aussi altier que le plus noble des

130 [note de la traductrice] Nous prenons le parti, pour éviter d’essentialiser des individus, d’écrire

«noir », « blanc » et « métis » sans majuscule, méme lorsque ces mots sont employés comme substantifs.
Nous le faisons de fagon systématique dans tout le texte, y compris dans les citations de seconde main que
nous traduisons.
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ducs et sait parfaitement ce qui le distingue de I'esclave portugais, le dernier des esclaves » (p. 34-
35).

A la fin du XVIIe siécle, le révérend anglican John Colbatch (qui occupa le poste d’auménier de la
British Factory a Lisbonne), malgré des jugements généralement plus favorables a 1'égard des
Portugais, n’en souligne pas moins « la haine supréme » qu’ils nourrissent a I’égard des étrangers
et leur manque de gratitude envers les Anglais qui, si souvent, avaient été leurs « sauveurs » (cité
par Macaulay, 1946, p. 224-225). Robert Southey visite le Portugal pour la premiére fois en 1796,
et bien qu’il prétende également montrer de 'admiration pour les Portugais, il ne manque pas de
les taxer de peuple rétrograde, superstitieux, sale, paresseux, ignorant, malhonnéte, écrasé par la
tyrannie d’'un Etat et d’'une Eglise tous deux corrompus et ignares, servi par des institutions
singuliéres et effarantes, comme la justice, « généralement inefficace ou expéditive, laissant
impunis nombre de voleurs et d’assassins », ou encore la médecine, « exercée par des praticiens
qui ne connaissent pas leur métier, discrédités par des patients qui préférent considérer leur
rétablissement comme I'ceuvre de Dieu ». Et de conclure, en établissant un parallele avec les
stéréotypes européens a I'égard des peuples d’Afrique ou d’Amérique, que la « sensualité est sans
aucun doute le vice des Portugais. Les images débauchées de Camdes, son ile aux amours et sa
Vénus protégeant Gama, montrent qu’ils se complaisent dans des turpitudes de ce genre » (cité

par Castanheira, 1996, p. 83, p. 92).

La symétrie entre les stéréotypes attribués aux Portugais par les Européens du Nord et les
stéréotypes attribués aux peuples d’Amérique et d’Afrique par les Européens du Nord et du Sud
est palpable dans I'ambivalence entre la stigmatisation de 'autre mélée au désir de I'autre. Nous
avons vu plus haut que les premiéres images de '’Amérique associent I'exaltation de la nature
idyllique et de la vie simple avec la vive condamnation de la pratique cruelle et répulsive du
cannibalisme. Ce contraste présente un curieux parallélisme avec les récits sur le Portugal des
voyageurs européens a partir du XVIIIe siecle, dans lesquels la beauté des paysages, la richesse de
la terre, le climat améne sont régulierement opposés a la rudesse et a la brutalité des Portugais,
comme dans cette déclaration de Lord Byron : « Pourquoi, 6 nature, as-tu dilapidé tes merveilles
pour pareils hommes ? Voici que, dans le labyrinthe bigarré de monts et de vaux, apparait le
glorieux éden de Sintra » (Byron, 1900 [1812], p. 26). Le méme Robert Southey qui juge
séverement les Portugais exalte les beautés naturelles du pays et s’exclame : « Je donnerais un de
mes yeux a 'aveugle Fortune si elle me permettait de regarder le Tage de I'autre ceil » (cité par
Castanheira, 1996, p. 75). Charles Frédéric de Merveilleux, médecin naturaliste francais invité par
le roi Jean V a écrire « 'histoire naturelle de ces royaumes », affirme que « les terres produisent
quasiment sans effort et compensent abondamment les soins dédiés a leur culture », et de
conclure : « Combien de richesses pourrait Votre Majesté retirer de ses états si ceux-ci étaient
peuplés de [...] gens travailleurs » (cité par Chaves, 1983, p. 20).
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La dialectique étrangeté/désir, répulsion/attraction, présente dans les descriptions des Indiens
en interaction avec la faune du continent américain, est également perceptible dans les récits

d’étrangers en visite au Portugal. Voici ce qu’écrit une voyageuse anglaise dans la décennie 1890 :

les porcs de cette région sont terriblement laids. Ce sont des animaux énormes, avec de longues
oreilles, des échines démesurées, [...] des flancs creux [...]. Malgré cela, les villageois considérent
ces créatures comme des animaux domestiques qui répondent aux noms qu’on leur donne et
viennent quand on les appelle, comme les chiens, et ils apprécient qu’on leur parle et qu'on les

caresse. (cité par Pires, 1981, p. 40)

La dialectique de la représentation du colonisé fait de celui-ci, comme nous I'avons vu, un étre a la
fois attrayant et répugnant, docile et menacant, loyal et perfide, utopique et diabolique. Dés lors,
les stéréotypes ne sont ni univoques ni consistants : selon les besoins de représentation du
colonisateur, les stéréotypes tantot négatifs, tant6t positifs prédominent, bien que les uns et les
autres soient mutuellement liés. Cette dialectique trouve également des paralléles dans les
représentations des Portugais par les étrangers : a c6té des représentations « négatives », que j’ai
illustrées plus haut, on trouve également des représentations « positives ». D’ailleurs, le « profil
du Portugais », de méme que celui du colonisé dans les récits coloniaux, a suscité de vifs
désaccords parmi les observateurs étrangers. Les stéréotypes négatifs finissent par prendre le
dessus dans la deuxieme moitié du XVIIIe siécle, a mesure que se creuse la domination britannique
sur le Portugal, mais tout au long de I'époque moderne les récits qui cherchent a remettre en
question les récits antérieurs et a proposer des alternatives sont fréquents. Certains partisans de
la représentation cherchent méme a construire une histoire des représentations des Portugais de
maniére a souligner leurs aspects positifs, comme le fait Rose Macauley (1990). Parmi les
stéréotypes positifs, celui de la douceur des meeurs est certainement le plus consistant, bien que

trés récent, etil estal’origine d'un autre stéréotype encore plus récent : celui du luso-tropicalisme.

Je cherche a montrer que la charge positive comme la charge négative des stéréotypes présentent
des parallélismes surprenants avec les stéréotypes coloniaux. Dans un important travail de
recherche sur le systéme de représentations sociales identitaires des Portugais, Pereira Bastos
reconstitue de la fagon suivante le profil du Portugais a partir des études du sociologue francais
Paul Descamps qui, invité par Salazar, mena des recherches au Portugal dans les années 1930 :
prépondérance de I'amour sur les intéréts matériels ; propension a la saudade et a la mélancolie ;
excessive faiblesse de caractere; dévirilisation et hypersensibilité ; tempérament nerveux,
émotivité et apitoiement ; esprit poétique ; amabilité et docilité ; « ame féminine » ; tendance a la
simulation ; désirs effrénés et appel a l'irréel ; esprit d’aventure; manque de persévérance,
d’esprit d’entreprise et de capacités de commandement ; négligence de I'importance du temps et
de la ponctualité ; incompréhension des conséquences sociales des actions (Bastos, 1995, p. 144-

147). Dans cette liste, la complexe ambivalence de I'attraction et de la répulsion est notable. Mais
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il est encore plus remarquable qu’en plein XXe siecle nombre de caractéristiques attribuées aux
Portugais présentent des similitudes surprenantes avec celles prétées au noir africain oua I'Indien

d’Amérique dans les récits coloniaux, y compris portugais.

Jeux de miroirs II : un Prospero calibanisé

Les Portugais n’ont jamais pu s’installer commodément dans l'espace-temps d’origine du
Prospero européen. Ils ont ainsi vécu comme intérieurement déplacés, dans des régions
symboliques qui ne leur appartenaient pas et ou ils ne se sentaient pas a l'aise. I1s ont fait 'objet
d’humiliations et de célébrations, de stigmatisations et de condescendance, mais toujours avec la
distance de celui qui n’est pas pleinement contemporain de l'espace-temps qu’il occupe.
Contraints de jouer le jeu des binarismes modernes, ils ont eu du mal a déterminer de quel c6té
ils se trouvaient. Ni Prospero ni Caliban, il leur reste la liminalité et la frontiere, I'interidentité
comme identité d’origine. En apparente contradiction avec tout cela, cependant, le Portugal fut la
premiére puissance européenne a se lancer dans I’expansion maritime et celle qui a gardé le plus
longtemps son empire. Si le colonialisme a joué un réle central dans le systéme de représentations
de la modernité occidentale, le Portugal a joué un role pionnier dans la construction de ce systéme
et, par conséquent, dans le jeu de miroirs fondateur entre Prospero et Caliban. Voici donc le
mystere : comment un Caliban européen a-t-il pu étre un Prospero outre-mer ? Ou encore, n’ayant
jamais assumé aucune de ces identités pleinement et exclusivement, n’a-t-il pas assumé les deux
simultanément ?

L’hégémonie du Portugal dans le systéme-monde moderne a été de courte durée, de sorte qu’a la
fin du XVIe siécle les signifiants de Prospero et Caliban circulaient déja hors du controle des
Portugais. Les inscriptions de ces signifiants dans les systémes de représentation des Portugais
ont été si complexes et se sont produits sur une période si longue qu’ils ont fini par engendrer des
stéréotypes et des mythes contradictoires, chargés de semi-vérités. Jusqu'a nos jours, la
construction historique des découvertes et du colonialisme portugais est hantée par des mythes
qui s’appartiennent et s’annulent mutuellement. Dans la construction de Charles Boxer, les
Portugais apparaissent comme un Prospero incompétent, avec tous les défauts des Prospero et
peu de ses vertus, tandis que dans celle de Gilberto Freyre il est question d’'un Prospero
bienveillant, cosmopolite, capable de s’allier a Caliban pour créer une réalité nouvelle (Boxer,
1963 ; Freyre, s.d.) — deux constructions crédibles au vu de la confusion et du chaos des pratiques
dans lesquelles ils ont cherché a mettre de I'ordre.

Cette indécidabilité est le signe de la persistance d’'un régime d’interidentité. Les Portugais,
toujours en transit entre Prospero et Caliban, ont tout aussi bien été racistes, souvent violents et

corrompus, plus enclins au pillage qu'au développement, qu’ils ont été des métisseurs nés,
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littéralement péres de la démocratie raciale, de ce qu’elle révéle et de ce qu’elle cache, meilleurs
que n'importe quel autre peuple européen en matiere d’adaptation aux tropiques. En Afrique, en
Asie et au Brésil ce régime d’interidentité a eu d’infinies manifestations, parmi lesquelles se
distinguent la « cafrealisation » et le métissage, des phénomeénes liés entre eux mais

correspondant a des processus sociaux distincts.

La cafrealisation est une désignation utilisée a partir du XIXe siécle pour caractériser de facon
stigmatisante les Portugais qui, en particulier en Afrique orientale, se détachaient de leur culture
et de leur statut civilisé pour adopter les modes de vie des « cafres », les noirs désormais
transformés en primitifs et sauvages. Il s’agit donc de Portugais pris dans les filets de Caliban et
effectivement « calibanisés », vivant avec femmes et enfants « calibans », adoptant les coutumes
et les langues locales. Jusqu'alors le terme « cafre » (de I'arabe « kafir », « infidéle ») servait
uniquement a distinguer les noirs non-musulmans de ceux qui parlaient arabe et étaient
impliqués dans le commerce que les peuples de culture arabo-musulmane et swahili pratiquaient
depuis des siecles dans ces parages!3L. Il prend une connotation dépréciative a un moment précis
de l'histoire du colonialisme portugais — que je désignerai plus loin comme « moment de
Prospero » —, et sa pertinence pour I'argumentation développée dans cette section réside dans le
fait qu’avec lui le discours colonial cherche a donner un nouveau sens a une pratique qui s’est

répandue entre les XVIe et XIXe siecles, en particulier sur la cote orientale de I'Afrique.

Cette pratique a consisté en l'interaction prolongée des Portugais avec les cultures et les pouvoirs
locaux. Quand les intéréts du commerce n’étaient soutenus par aucune puissance impériale digne
de ce nom, cette interaction tendait a se caractériser par la réciprocité et ’horizontalité, voire la
subordination ou l'allégeance aux rois et aux autorités locales. La récurrence de ces interactions a
été telle qu’elle a débordé des activités commerciales vers des sphéres relationnelles plus étroites,
ce qui impliquait fréquemment la constitution d’'une famille et I'assimilation des langues et
coutumes locales. Cette interaction aisée, ainsi que les pratiques culturelles hybrides auxquelles
elle a donné lieu, sont documentées depuis le XVIIe siecle. Les récits, émanant bien souvent de
religieux, critiquent ces pratiques, bien qu’ils montrent parfois une certaine compréhension a
I'égard des difficultés rencontrées en ces lieux par ceux que nul pouvoir colonial ne défendait. Le

frere Jodo dos Santos écrit en 1609 :

131 “A Mélinde [aujourd’hui Malindi, ancien port de la cote orientale de I'Afrique] les Maures sont plus
amicaux envers les Portugais et ils ne différent guére des notres, ni dans leur condition ni dans les traits
de leur visage, et nombre d’entre eux parle bien le portugais puisque c’est principalement ainsi que nous
nous adressons a eux [ ...]. Les Maures d’ici confinent a [...] un pays de cafres inconnu des autres sur toute
la cote. [Les 1les du nord du Mozambique] sont peuplées d’'un mélange de Maures et de cafres » (Pére
Monclaro, “Relacdo da viagem que Fizeram os Padres da Companhia de Jesus com Francisco Barreto na
conquista de Monomotapa no Anno de 1569”, cité par Theal, 1899, p. 167, p. 170).

217



Un Portugais nommé Rodrigo Lobo était le seigneur de cette ile [dans I'actuelle région de Sofala,
au Mozambique] dont le roi lui avait fait cadeau en signe d’amitié, tout en lui octroyant le titre de
sa femme, un nom que le roi donnait au capitaine du Mozambique, a celui de Sofala et aux autres
Portugais qu'il estimait, signifiant ainsi son affection et son souhait de les voir révérés comme l'est
sa femme, et en effet [...] les cafres vénérent beaucoup les Portugais qui portent les mémes titres

que les femmes de roi. (J. Santos, 1999, p. 139)
En 1766, Anténio Pinto Miranda écrit que les Européens du Mozambique

épousent certaines femmes natives et d’autres qui viennent de Goa [et] oublient facilement leur
éducation chrétienne [...], raison pour laquelle ils ne la transmettent pas a leurs enfants, ce qui
fait que ces derniers se comportent aussi mal que les compatriotes que j’ai déja évoqués. [...] Outre
leurs propres femmes, ils ne cessent d’en chercher d’autres. [...] Ainsi passent-ils oisivement leurs

journées. (Miranda, 1954, p. 64)
En 1844, Jodo Julido da Silva écrit dans sa Memdria sobre Sofala :

La civilisation de cette ville n’a pas avancé le moins du monde par rapport a son état primitif du
temps ou elle avait la dénomination de prison [et] ou ses habitants [...] criminels et immoraux y
étaient envoyés pour y purger leur peine a vie [...] ; les individus en question cherchaient
purement et simplement a se familiariser avec les habitudes et les usages des cafres qui les
entouraient, et pour trouver chez eux un soutien [...] ils se mariaient a la maniére des cafres avec
les noires de la brousse et généraient des métis [lesquels], élevés dans la liberté et les habitudes
des cafres, suivaient le méme chemin que leurs péres, et méme maintenant, rares sont ceux qui
savent lire et écrire [...] ; les superstitions, les méfaits et les coutumes barbares sont [si] enracinés
en eux qu'il est impossible de les déloger ; ils méconnaissent les plus simples rudiments de notre
Sainte Religion, la langue portugaise et les habitudes européennes. (Feliciano & Nicolau, 1998, p.

36)

Ignacio Caetano Xavier exprime, au milieu du XVIIIe siécle, une réprobation du méme ordre
lorsqu’il dit des habitants soumis a la Couronne qu'’ils « ressemblent davantage a des fauves qu’a
des hommes, étant donné qu'ils s’opposent a toute civilité et sujétion a I'autorité, sans parler de la
religion » (Dias, 1954, p. 174).

La dépréciation des indigénes en tant que primitifs et sauvages est une constante dans ces récits,
et avec elle la dépréciation des Portugais qui se mélangeaient a eux et adoptaient les modes de vie
de ces populations. Sur une longue période, le stéréotype portugais dominant n’est pas celui de
Prospero, mais celui d’un proto-Caliban, un « cafrealisé ». A mesure que 'on découvre les récits de
ces Portugais cafrealisés, il est possible de se faire une idée plus complexe des processus
d’hybridation, certainement différente de celle qui nous est transmise par les récits de ceux qui
visitaient ces populations lors de manifestations éclair du pouvoir impérial, de I'Eglise et de la

Couronne (un pouvoir, du reste, toujours absent). La condition des Portugais qui peuplaient ces
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territoires contribue également a déprécier et a stigmatiser le Prospero cafrealisé. D’aprés Marc
Ferro, c’est d’abord au Portugal que I'on a adopté la pratique qui consiste a « se débarrasser des
criminels, des délinquants, en les envoyant purger leur peine ailleurs — un exemple repris par
I’Angleterre a trés grande échelle avec les convicts qui, a partir de 1797, sont allés peupler
I'’Australie » (Ferro, 1996, p. 179). Depuis 1415, de fait, chaque navire en partance pour la cote
africaine emportait son contingent de bagnards. Bon nombre de ces Portugais évoqués dans les

récits en termes dépréciatifs, comme ceux de Xavier que nous citons, étaient des bagnards :

L’insolence de ces gens va encore plus loin puisqu’apres avoir bafoué le respect dii a I'humain, ils
ontaussi 0sé, bien souvent, rompre la bienséance des Maisons de Dieu avec de sacrileges menaces
de mort, des blessures, des bagarres etc. [...] comme cela a été le cas il y a quelques années en
I'église des dominicains a Senna, aujourd’hui réduite en cendres. (cité par Dias, 1954, p. 175-

176)132

Le sous-texte de ces récits est que l'origine sociale des Portugais en Afrique exigeait une présence
plus marquée de l'autorité coloniale. Or, comme nous l'avons vu, celle-ci était si faible et
inconsistante qu'on devrait plutot la considérer comme un simulacre de pouvoir, un trait
fondamental, selon moi, pour comprendre tous les chemins de l'interidentité en Afrique durant
cette période. Etant donné la faiblesse politico-administrative de I'Etat colonial, et en raison d’'un
colonialisme portugais en Afrique centré pendant plusieurs siécles sur le commerce maritime, et
non sur l'occupation territoriale, les Portugais qui exercaient une activité commerciale dans ces
parages ont été des colonisateurs sans Etat colonial, contraints de pratiquer une sorte
d’autogestion coloniale. Cette autonomie permettait a chacun de s’identifier a loisir au pouvoir de
I’Empire, mais sans disposer d’autre pouvoir que celui qu’il pouvait mobiliser par ses propres
moyens. Comme ces moyens étaient limités, le Portugais a dii tout négocier, non seulement le
commerce, mais également sa survie. Il a donc été un « colonisateur » qui s’est régulierement vu

dans 'obligation, comme n’importe quel natif, de préter allégeance au roi local.

Cette méme absence de I’Etat colonial a souvent conduit a « sous-traiter » aux populations locales
les fonctions de souveraineté, comme la défense des frontieres. C'est ce qu'évoque Joaquim
Portugal au milieu du XVIIIe siécle a propos des iles de Cabo Delgado, a I'extréme nord du
Mozambique, dont les seuls habitants, des « Maures nationaux qui vivent dans la plus grande
obéissance, représentent toute la force de défense de nos frontiéres face aux insultes des cafres

makuas, car il est en effet impossible au Mozambique [...] d’envoyer du secours [...] en raison du

132 Dans le méme sens, Marc Ferro raconte (1996, p. 179) que le gouverneur de I’Angola avait si peu
confiance en les déportés qu'il « ne voulait pas [leur] confier d’armes en cas de guerre avec les indigenes
— au point de leur préférer des troupes africaines aussi bien pour le combat contre les tribus insoumises
que pour [...] le maintien a bonne distance des délinquants. Quoi qu'il en soit, ils désertaient des qu'ils se
trouvaient en possession d’armes ».

219



manque de troupes » (cité par Dias, 1954, p. 276). La loi coloniale, elle aussi, en I'absence d’un Etat
colonial assez fort pour I'imposer, demeurait moins entre les mains de ceux qui 'émettaient
qu’entre celles des populations qui devaient s’y soumettre. L’autonomie coloniale a conduit a la
constitution d'un droit parallele, qui mélait I'application fortement sélective des lois officielles,
lorsque cela présentait un intérét, avec des dispositions locales ou adaptées aux conditions locales.
Ce fut certainement la le premier exemple moderne de pluralisme juridique (Santos, 1995b, p.
112-122). Du point de vue des Portugais dans les colonies, les conditions juridiques de leurs
activités n’étaient ni légales, ni illégales : elle était alégales. Du point de vue de la Couronne, il
s’agissait d'un systeme de désobéissance qui ne pouvait étre assumé comme tel par personne,
semblable a celui en vigueur en Amérique espagnole, connu sous la formule «jobéis mais
n’exécute pas ». C’était un systéme juridique « d’aller-retour » (port. « de torna-viagem ») : les lois,
expédiées de Lisbonne, n’arrivaient pas toujours, et quand elles arrivaient leur venue était
ignorée, ou quand elle était reconnue, bien plus tard, les conditions avaient tant changé que leur
non application se justifiait ; finalement, les lois etla justification étaient envoyées a Lisbonne avec

un veeu d’obéissance en appendice final : « Nous attendons les ordres ».

Bien entendu, les caractéristiques de 1'économie politique ont eu un impact sur le régime des
interidentités, sur la fagon dont les Portugais se sont cafrealisés, mélés aux cultures et pratiques
avec lesquelles ils devaient cohabiter. Mais si cet impact est évident, son sens exact est 'un des
facteurs d’indécidabilité du systéeme de représentations identitaires dans l’espace-temps du
colonialisme portugais. La cafrealisation et, en général, « I'adaptation aux tropiques » ont-elles été
le produit de la facilité ou de la nécessité ? La facilité les a-t-elles rendues nécessaires ou, au

contraire, la nécessité les a-t-elles rendues faciles ?

La lecture de la facilité tend a déstigmatiser la cafrealisation et a en faire une situation favorable.

L’analyse de Jorge Dias constitue une version paradigmatique de cette lecture :

La composition hétérogéne du peuple portugais et la structure traditionnelle communautaire et
patriarcale lui ont permis une parfaite assimilation de I'esprit chrétien de fraternité [...], méme
mis a I'épreuve dans des situations de grands contrastes raciaux et culturels. Les Portugais
n’arrivaient pas avec des attitudes de conquérants, cherchant plutot a établir des relations
amicales avec les populations de différents continents, et ils ne faisaient usage de leurs armes et
de la force que quand la situation I'exigeait. [...] Notre action assimilatrice ne s’est pas exercée de
facon violente, mais a I'inverse, nous avons cherché a nous adapter aux contextes naturels et
sociaux, dans le respect des styles de vie traditionnels. Par ailleurs, grace a 'exemple que nous
donnions et a la cohabitation, nous éveillions parmi les populations indigenes le respect de

certains principes de notre civilisation occidentale. (Dias, 1961, p. 155- 156)
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Dans cette lecture, la cafrealisation est le non-dit qui sous-tend son contraire, I'assimilation?33. Elle
constitue un double non-dit : un non-dit de I'assimilation car il s’agit d’'une assimilation inversée,
de Prospero vers Caliban, mais il s’agit également du non-dit du diktat culturel qui caractérise la
colonisation, qu’elle soit assimilationniste ou non, car il s’agit d'une identité négociée.
Curieusement, dans un nouveau jeu de miroirs, cette lecture fait écho a celles de voyageurs
étrangers au Portugal a partir du XVIlIe siecle, pour qui la porosité des pratiques identitaires des
Portugais n’était pas passée inapercue!34. Alors que la lecture de la nécessité tend a voir dans la
cafrealisation la faiblesse et I'incompétence d'un Prospero qui n’a pu ou su lui échapper. Ce serait
la 'expression d’'une dégénérescence qui a elle-méme entrainé dans son retard le retard des
colonisés. C’est 13, en bonne partie, la lecture de Charles Boxer, tout comme celle qui est sous-
jacente aux politiques coloniales depuis la fin du XIXe siécle, bien que dans ce cas la lecture vise
exclusivement a justifier la rupture relativement aux politiques coloniales antérieures, sur

lesquelles je reviendrai dans la prochaine section.

Le métissage est I'autre manifestation de la porosité des régimes identitaires des Portugais. Il
s’agit d’'un phénomene différent de la cafrealisation qui peut se produire sans celle-ci, mais le fait
est que, dans les moments d’intensification des discours colonialistes et racistes — les moments
de Prospero, que je mentionnerai plus loin —, 1a stigmatisation de la cafrealisation a entrainé celle
du métissage (le métissage comme cafrealisation du corps). De nos jours, il est consensuellement
admis que le métissage a été « I'exception portugaise » au sein du colonialisme européen (Ferro,
1996, p. 177), bien que I'on admette également que le colonialisme portugais n’a pas été le seul a

le pratiquer.

La porosité des frontieres entre Prospero et Caliban a atteint sa plus évidente expression
identitaire dans la figure du métis et de la métisse. L’ambivalence des représentations a leur égard
est révélatrice de la nature d'un pacte colonial aussi ouvert que dépourvu de garanties. Tantot
percus comme des étres génétiquement dégradés, expression vivante d'une trahison de Caliban,
tant6t comme des étres supérieurs, réunissant ce qu’il y avait de meilleurs chez Prospero et chez

Caliban, les métis furent, au fil des siecles, une marchandise symbolique dont la cote a varié au gré

133 Au Mozambique la politique d’assimilation a été instaurée comme partie intégrante du systéme
politique colonial, dés lors la scission entre natifs et non-natifs s’est accentuée. En tant que citoyens d'un
statut inférieur, les assimilés (noirs, asiatiques, mixtes) avaient des cartes d’identité qui les distinguaient
de la masse des travailleurs non-assimilés, détenteurs d’'un passeport indigene (port. caderneta indigena).
Les natifs, la majeure partie de la population, ne possédaient pas la citoyenneté : sans aucun droit, sous-
payés, exploités, ils suivaient un enseignement rudimentaire et étaient soumis aux travaux forcés, a des
régimes pénaux de déportation etc.

134 Le capitaine Costigan, par exemple, un Irlandais qui se trouvait au Portugal en 1778-79 et pour qui,
comme le releve Rose Macaulay (1946, p. 193), la perversité des Portugais était une obsession, se disait
stupéfait devant 'agréable familiarité des Portugais envers leurs domestiques, chose inimaginable en
Angleterre.
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des vicissitudes des pactes et conflits coloniaux. Dans les périodes ou Prospero a voulu s’affirmer
comme tel ou dans celles ou Caliban a pris conscience de I'oppression subie et s’est disposé a la
combattre, la cote des métis a baissé ; a I'inverse, elle est remontée dans les périodes, bien plus
longues, durant lesquelles ni Prospero ni Caliban n’ont ressenti la nécessité ou n’ont eu la
possibilité de s’affirmer comme tels. Expression de la démocratie raciale, les métis ont contribué
— malgré eux et au mépris de leurs intéréts — a légitimer I'inégalité sociale raciste. On peut donc
en conclure que le débat sur la valeur politique et culturelle du métissage est indécidable dans ses
termes mémes, étant donné qu’il a constitué 'un des débats-erzatz du reglement de compte entre
Prospero et Caliban, entre le colonialisme européen et ceux qui ont été colonisés par lui, et qui va

encore persister longtemps.

Dans ce contexte, il est intéressant de relever une autre subtilité du régime identitaire portugais.
I s’agit de la possibilité, pour le Portugais métisseur d’étre lui-méme métissé ; originairement
métis, il ne peut engendrer que des métis et métisses, quand bien méme les uns et les autres
seraient blancs ou blanches. Ceux qui ont voulu faire des Portugais un Prospero de plein droit lui
ont attribué une ancestralité lusitanienne, romaine et germanique, tandis que ceux qui les
voyaient comme un Prospero douteux, insuffisant et calibanisé, lui attribuaient une ancestralité

juive, maure et noire.

Le métissage originel, sous la forme de signifiants racistes inscrits dans la couleur de peau, dans
la constitution physique, voire dans les habitudes, a poursuivi les Portugais ou qu'’ils aillent. Dans
les colonies et ex-colonies d’autres puissances européennes, en particulier dans le monde anglo-
saxon, les Portugais ont souvent suscité la perplexité, faisant l'objet de catégorisations
extravagantes qui étaient, en fait, des manifestations de l'interidentité. Dans les Caraibes, aux
Etats-Unis ou a Hawai, les Portugais ont toujours été considérés comme des groupes ethniques
distincts des blancs et des Européens, dotés d'un statut intermédiaire entre ceux-ci et les noirs ou
les natifs135. Dans les Caraibes et a Hawai, on appelait « portygees » ou « potogees », les travailleurs
sous contrats temporaires venus remplacer les esclaves aprés la fin de I'esclavage et qui, par
conséquent, n’étaient pas blancs, mais seulement un autre genre de « coolie men », comme les
Asiatiques. Pour I'historien afro-caribéen Eric Williams, il n’est pas étonnant de citer comme il suit
les groupes ethniques ayant soutenu le Mouvement National Populaire de Trinidad et Tobago : «
Africains, Indiens, Chinois, Portugais, Européens et Syriens ». De méme, pour V. S. Naipaul, la lutte
postindépendance en Guyane a impliqué six races : « Indiens, Africains, Portugais, blancs, métis et

Amérindiens » (Harney, 1990, p. 115 - 114).

135 Ce statut social et ethnique est identifiable sur d’autres continents. En Afrique du Sud, par exemple, les
Afrikaners désignaient péjorativement les Portugais de « wit-kaffirs » (noirs blancs) (Harney, 1990, p.
116).
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Lors de son passage par Trinidad, Miguel Vale de Almeida a recueilli le témoignage suivant de
descendants de Portugais (les « potogees ») : « les élites ne les considéraient pas blancs, au mieux
Trinidad-white, et les non-blancs ne les traitaient pas comme supérieurs » (Almeida, 2000, p. 7).
Ce statut intermédiaire contribue a expliquer le role joué par Albert Gomes en tant que leader
politique des Afro et Indo-caribéens de Trinidad dans les années 1960, quand les partis politiques
coincidaient encore avec des divisions ethniques (Harney, 1990, p. 115) : ses ancétres étaient des
« Portugais africanisés » du port négrier de Vera Cruz, ou ils jouaient les intermédiaires (y compris
linguistiques) entre les esclaves récemment arrivés et ceux qui les achetaient (Leon, 1993). Maria
loannis Baganha raconte qu'a Hawai les Portugais étaient percus comme un groupe ethnique
intermédiaire: supérieur aux Orientaux mais inférieurs aux blancs caucasiens (« haolé »)
(Baganha, 1990, p. 288). Effectivement, entre 1910 et 1914, le recensement a Hawai distinguait
« portygees » et « autres Caucasiens ». Ce statut intermédiaire, structurellement ambigu, était
pourtant précis quand il était mis en ceuvre dans le cadre des pratiques locales, comme le note
Robert Harney : sur leur lieu de travail, les Portugais étaient toujours contremaitres mais jamais
régisseurs, une position réservée aux Ecossais ; de méme, le salaire des charpentiers portugais
était supérieur a celui des charpentiers japonais, mais un forgeron portugais touchait moitié
moins qu’'un forgeron écossais (Harney, 1990, p. 115). Bien au-dela des relations professionnelles,
Harney mentionne un cas ou le statut intermédiaire des Portugais fut décisif pour parvenir a un
compromis dans un important jugement pour viol. Comme les accusés étaient des Asiatiques et
des natifs hawaiens, si les jurés étaient blancs (« haoles ») les prévenus seraient certainement
condamnés, et s’ils étaient asiatiques ou natifs, les prévenus seraient certainement relaxés. La
solution a été de composer le jury suivant : « six blancs, un Portugais, deux Japonais, deux Chinois
et un Hawaien » (Harney, 1990, p. 115).

Aux Etats-Unis la Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups regrettait qu’en 1976 encore la
ville de Barnstable, a Cape Cod, continue de classer les groupes ethniques de sa population en deux
catégories : d'un c6té, Finois, Grecs, Irlandais et juifs ; de 'autre, noirs, Portugais et Wampanoags,
soit un groupe indubitablement blanc et un groupe de non-blancs (Harney, 1990, p. 117). Suivant
la méme logique, en 1972 I'Ethnic Heritage Program considérait les Portugais comme l'une des
sept minorités ethniques/raciales du pays: noir, Indien d’Amérique, Hispanique, Oriental,
Portugais, Hawaien natif, natif de I’Alaska — autrement dit, ils étaient le seul groupe d’émigrés

européens dont on niait 'origine européenne!3s,

136 Bien qu’elle ne remette pas en question ces données, ni I'existence de racisme a I'encontre des
Portugais aux Etats-Unis, Maria Ioannis Baganha considére que ce racisme était également adressé a
d’autres groupes d’Européens, comme ceux de I'Est. Elle reléve malgré tout que le Johnson Act de 1924 et
le National Origins System de 1927 restreignaient I'entrée dans le pays de groupes « non assimilables »
dont les Portugais faisaient partie (Baganha, 1991, p. 448).
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Originellement métis, calibanisé chez lui par les étrangers qui lui rendaient visite, cafrealisé dans
ses colonies, semi-calibanisé dans les colonies et ex-colonies des puissances européennes qu’il a
fréquentées, comment ce Prospero a-t-il pu étre un colonisateur et coloniser prosperement ? Est-
il possible d’étre fermement postcolonial face a un colonisateur aussi déconcertant et

outrancierement discrédité et incompétent ?

Jeux de miroirs III : les moments de Prospero

Je distingue deux moments de Prospero dans le colonialisme portugais : celui de la fin du XIXe
siécle et des premiéres décennies du XXe, et celui du 25 Avril jusqu’a 'adhésion a 'UE. A chacun
de ces moments l'ascension de Prospero dans le magma identitaire portugais se fait sous la
pression de facteurs externes, toujours sous la forme de I'Europe capitaliste développée. Le
premier moment se produit dans la période de 'apres-Conférence de Berlin (1884-85), lorsque
I'occupation effective des territoires sous domination coloniale devient la condition de la
permanence de cette domination. Une fois le partage de I'Afrique effectué, les pays européens
industrialisés conférent a I'entreprise coloniale une tournure impériale qui la relie étroitement a
I'exploitation capitaliste des colonies, ce qui présuppose un contréle politique et administratif
rigide. Pour s’assurer une présence en Afrique, le Portugal se voit contraint d’agir comme les
autres puissances européennes, comme si le développement interne du capitalisme portugais
avait des exigences comparables, ce qui n’était pas le cas. Ce fait n’échappe pas a I'historiographie
anglaise, au service de 'impérialisme britannique et donc hostile a I'impérialisme portugais. Dans
The scramble for Africa - 1876-1912, Thomas Pakenham est exemplaire a ce propos : « Etil y avait
le Portugal, a moitié sénile et plus ruiné encore, attaché a ses possessions en Afrique, I’Angola et
le Mozambique, davantage par fierté que dans 'espoir d’en tirer profit » (cité par Furtado, 1997,
p.77).

Ce moment marque réellement I'apparition de l'indigéne primitif en opposition au Portugais
colonisateur, représentant ou métaphore de I’Etat colonial. Le processus qui a fait descendre
I'indigene au statut qui justifie sa colonisation est le méme qui a élevé le Portugais au statut de
colonisateur européen. La dichotomie entre les Portugais et la Couronne disparait. L'empire
portable que les Portugais transportent désormais n’est pas un auto-empire soumis aux faiblesses
et aux forces de celui qui le transporte, mais '’émanation d’une force transcendante : I'Etat
colonial. Le Portugais blanc et I'indigene primitif apparaissent simultanément divisés et unis par
deux puissants instruments de la rationalité occidentale : 'Etat et le racisme. Par le biais de I'Etat
on cherche a assurer I'exploitation systématique de la richesse, en la convertissant en mission
civilisatrice via le transfert vers les colonies des modes de vie civilisés de la métropole — la

création mimétique de la « petite Europe » en Afrique dont parle Edward Said (1980, p. 78). Par
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le biais du racisme on obtient la justification scientifique de la hiérarchie des races, ce qui mobilise

aussi bien les sciences sociales que I'anthropologie physique.

L’occupation territoriale, dont la campagne contre Gungunhana est un bon exemple, vise a réduire
les Africains, a commencer par leurs rois, a la condition de subordonnés dociles, tandis que des
missions successives d’exploration scientifique visent a établir et confirmer l'infériorité des
noirs!37. Dans un contexte de prospérité du colonisateur portugais, il n’est pas étonnant que la
cafrealisation et le métissage soient stigmatisés avec une particuliére violence. En 1873, Anténio
Ennes écrit que « la cafrealisation est une sorte de retour de I'’homme civilisé a I'état sauvage »
(Ennes, 1946 [1873], p. 192). De méme, Norton de Matos, gouverneur-général de 1’Angola et
défenseur de l'assimilationnisme, s’insurge contre I'assimilation inversée en disant qu'en 1912
circulaient parmi les indigénes « quelques Européens, heureusement peu nombreux, qui avaient
malencontreusement rejoint les indigenes non civilisés et s’étaient totalement adaptés a leurs us

et coutumes » (cité par Barradas, 1992, p. 54).

Tandis que le Portugais passe de criminel déporté enclin a la cafrealisation a la condition d’agent
civilisateur, les natifs passent de rois ou serviteurs de rois a la condition de plus basse animalité,
dans laquelle ils sont susceptibles de domestication uniquement par le biais de l'intervention
impériale. L’animalité du noir justifie la brutalité du travail forcé!3s. Ainsi lit-on, dans une
publication officielle de 1912 du Ministere des Colonies, que I'indigéne, « prédisposé a 1'ébriété
depuis des générations », « est réfractaire au travail manuel, auquel il soumet sa femme ; il est
cruel et sanguinaire, car il a ainsi été éduqué dans le milieu dans lequel il vit ; 'amour de sa famille
et des siens n’est pas ancré en lui » (cité par Barradas, 1992, p. 124). Mais la diabolisation du
colonisé atteint son paroxysme quand il est question de la femme. En effet, celle-ci est tenue pour
responsable du métissage, et désormais stigmatisée en tant que principal facteur de

dégénérescence de la race, comme |'exprime Anténio Ennes :

L’Afrique a chargé la noire de la venger des Européens, et elle, 'abominable noire — cariln’y a
pas une noire qui ne soit abominable —, conquiert pour les réduire a la sensualité des singes, a la
jalousie féroce des tigres, aux maniéres torpides et inhumaines des négriers, aux délires de

I'alcoolisme, a tous les abrutissements des races inférieures, et méme aux dents des hyénes qui

137 Dans un travail co-écrit avec Fernando Barros, Rodrigues Junior en vient méme a soutenir que les noirs
seraient insensibles a la douleur (Barros & Junior, 1950, p. 619).

138 Pour Rodrigues Junior (1955, p. 22-23), « il est évident que le blanc ne peut, en Afrique, exercer
certaines fonctions. Sa résistance physique ne lui permet pas, par exemple, le maniement éprouvant de la
houe ». En citant Marcelo Caetano, il affirme que « le noir est doté de conditions de résistance naturelles et
bénéficie d'une adaptation au milieu qui lui permet de travailler sous les climats tropicaux dans de bien
meilleures conditions que 'Européen [...]. Il est nécessaire de forcer sa contribution au développement de
la richesse publique ; il faut 'obliger a produire [...]. Il s’agit de protéger le noir, de I'intégrer dans le
systeme économique du Mozambique ».

225



creusent dans les cimetieres, les fiers conquérants du Continent Noir. (Ennes, 1946 [1873], p.

192)

Entre 'homme blanc et 'homme noir se dresse une barriére infranchissable qui est également un
trait d’'union entre eux. Dans ce jeu de miroirs le noir est sauvage, et parce qu’il est sauvage il est
porté a croire que « nous » sommes les sauvages. En 1911, un médecin en mission dans la vallée

du Zambeze écrit que le caractére « méfiant et égoiste » de I'indigéne

ne lui permet pas de comprendre l'intérét de I'Européen de veiller a sa santé [...], alors il
échafaude a ce propos les hypothéses les plus invraisemblables. Pour eux, nous sommes les
sauvages, ils nous prétent les pires instincts et font en sorte de protéger, autant que le leur permet
leur stupidité paresseuse, leur vie, femmes et biens. [...] L'indigéne ne comprend pas les motifs
d’ordre abstrait ni les raisons altruistes; ainsi, ne pouvant expliquer autrement la collecte
d’échantillons de sang destinés aux examens, il suppose qu’ils sont destinés a étre mangés. Le
médecin qui procéde a cette tiache est regardé par la plupart d’entre eux comme un
anthropophage et, curieusement, méme les individus qui me servaient de pres supposaient que

le vin que je consommais était du sang. (Sant’Anna, 1911, p. 22)

Le cannibalisme est un théeme récurrent dans les moments de jeux de miroir polarisés entre
Prospero et Caliban. Et 1a encore, le lien méme qui sépare abyssalement permet la plus intime
réciprocité. Ainsi donc, I'imputation du cannibalisme aux Africains apparait fréquemment
articulée avec la méme accusation de cannibalisme, de la part des Africains, a I'encontre des
colonisateurs. Ainsi peut-on lire dans un récit recueilli par Henry Junod dans le sud du
Mozambique au début du XXe siecle : « — Gungunhana est mort. Les Portugais 'ont mangé ! [...]

Les Portugais mangent de la chair humaine » (Junod, 1996 [1917], p. 299-300).

Face a la polarisation, la colonisation effective est un droit-devoir. Hegel avait déja affirmé
péremptoirement que I'Afrique, « pays de I’enfance, cachée dans I'ombre de la nuit », « ne fait pas
partie du monde historique » (Hegel, 1970, p. 120, p. 129). Pour cette raison, d’aprés Ruy Ennes
Ulrich, la colonisation reléve, pour les Etats civilisés, d’« un devoir d’intervention » : il faut éviter
que « la moitié du monde » demeure « dans son état naturel » et « entre les mains des populations
sauvages » (1909, p. 698). Il n’est donc guére étonnant que les administrateurs coloniaux sentent
que ce devoir ne peut étre accompli sans violence. Alberto d’Almeida Teixeira écrit dans son

Relatorio das operagdes realizadas com o fim de prolongar a ocupagdo até ao rio Cuilo, daté de 1907:

Je suis convaincu que, I'idée d'indépendance étant intuitive parmi les peuples sauvages, comme
est innée chez eux la haine envers les peuples supérieurs, les processus de persuasion et de
catéchese sont par principe presque toujours vains et exigent le soutien et la manifestation

préalable de la force pour porter leurs fruits. (cité par Barradas, 1992, p. 128)

A partir de la polarisation dichotomique entre ’homme blanc et le noir sauvage, cette mission

civilisatrice impose au colonisateur une double dynamique identitaire : 'anthropologie coloniale
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et’assimilationnisme. L’anthropologie coloniale vise a connaitre les us et coutumes des indigénes
de facon a mieux les controler politiquement, a les administrer et a en retirer impo6ts et travail
forcé. Les différentes formes de « gouvernement indirect » adoptées en Afrique a la fin du XIXe
siecle s’appuient sur l'anthropologie coloniale. L’assimilationnisme est une construction
identitaire basée sur un jeu de distance et de proximité entre colonisateur et colonisé au terme
duquel ce dernier — par un procédé qui présente certaines similitudes avec ceux qui entrent en
jeu dans la naturalisation — abandonne son stade sauvage. Sa subordination cesse d’étre inscrite
dans un code juridique spécial (comme le Code de 'indigénat, par exemple) et se trouve désormais
régulée par les lois générales de I'Etat colonial. L’assimilé est le prototype de l'identité bloquée,
édifiée sur une double désidentification : par rapport aux racines africaines, auxquelles il cesse
d’avoir un acces direct, et par rapport au choix de vie européen, auquel il n’a qu'un acces tres

restreint.

L’assimilationnisme, associé au métissage, est ce qui confere a la société africaine son

hétérogénéité particuliere. En 1952, Alexandre Lobato s’interroge :

Et qu'observe-t-on dans la population du Mozambique ? Quelques millions de noirs a l'état
primitif, quelques milliers de blancs civilisés a I'européenne, quelques milliers de métis mi-
européens et mi-indigenes pour la plupart, quelques milliers d’Indiens [...] et quelques noirs
assimilés, civilisés, européanisés. [...] il n’existe pas de peuple mozambicain au sens ou I'on parle
de peuple portugais [...]. [l n’y a pas au Mozambique de pensée collective. (Lobato, 1952, p. 116-
117)

Le comble de la conscience de la pensée coloniale est de regretter que les peuples colonisés soient

ce en quoi les politiques coloniales les ont transformés.

Le moment de Prospero des Portugais au tournant du XXe a été un moment excessif au regard de
ses conditions de réalisation. Fortement influencé par les pressions internationales apres le
partage de I’Afrique, le colonisateur portugais ne pouvait cependant pas totalement rompre avec
la longue durée historique de I'interidentité entre Prospero et Caliban. Il s’est ainsi avéré étre un
Prospero douteux et sous-développé. Avec une cinglante froideur colonialiste, Norton de Matos,
alors gouverneur-général démissionnaire, écrit a propos de I’Angola dans un bilan daté de mars

1915:

Nous ne savons pas occuper et dominer '’Angola. Nos campagnes se limitent a la constitution de
colonnes qui infligent au peuple révolté [...] une punition plus ou moins sévere et qui, une fois la
mission militaire achevée, apres quelques victoires, quelques prisonniers, quelques indigenes
morts ou fusillées, se retirent et se dispersent, laissant ¢a et la une petite garnison modestement
armée que les indigénes jugent rapidement inoffensive. L’occupation militaire intense sur une
longue période (d’au moins cinq ans) apres l'action violente et indispensable du combat, la

destruction des cultures et des villages, 'emprisonnement et 'exécution des chefs indigénes, dans
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le but d’en choisir et d’en placer de nouveaux que nous savons pouvoir transformer en créatures
absolument notres, [ainsi que] le désarmement général, 'obligation de travaux d’intérét général
rémunérés, la facilitation du recrutement de travailleurs [...] pour des travaux du secteur privé et
le recrutement militaire, le développement agricole et commercial de la région occupée, la collecte
d’'impots de cubata3® et la transformation nécessaire du régime d’administration militaire ou de
capitainerie en régime de circonscription civile — constituent un systéme rationnel d’occupation

tout juste initié ces derniéres années. (cité par Barradas, 1992, p. 132)

Quelques années auparavant, Oliveira Martins avait manifesté la méme inquiétude face au

manque de moyens du colonisateur portugais pour coloniser efficacement :

Se retrouver I'arme (sans gachette) a I'épaule, sur les murs d’une forteresse en ruine, pres d’'une
douane et d’'un palais ou végétent de piétres employés sous-payés, assister les bras croisés au
commerce pratiqué par les étrangers, et que nous ne pouvons pratiquer nous-mémes, vivre
chaque jour dans la crainte des attaques des noirs tout subissant les moqueries et le mépris de
ceux qui voyagent en Afrique — cela n’a franchement aucun intérét. (Martins, 1904 [1880], p.
286)

Cette incapacité de Prospero a s’assumer comme tel est observée non seulement par les
administrateurs coloniaux, mais aussi par les étrangers et assimilés. En 1809, dans son « Report
to vice-admiral Albermarble Bertie », le capitaine Tomkinson déclare a propos de la condition des

Portugais du Mozambique :

Le sol semblait fertile, avec des fruits tropicaux en abondance [...], mais les plantations ont
davantage 'air d’appartenir a de pauvres natifs non civilisés qu’a des Européens. Bien que la
terre soit propice a la culture du sucre, du café et du coton, ils ne s’occupent que des fruits et
ne cultivent que le mais et le riz nécessaires a leur subsistance. [...] Chaque plantation posséede
un nombre incroyable d’esclaves si mal surveillés que leur principale activité est de

s’approvisionner en vivres. (cité par Theal, 1964, p. 4-5)

Un autre témoignage, dans une lettre du capitaine Owen (« Letter from captain W. F. W. Owen to
J. W. Crocker, 9 October, 1823 »), vient conforter celui-ci. D’aprés Owen, I'« autorité militaire et
arbitraire » des marchands portugais au Mozambique est telle que « les étrangers qui souhaitent
commercer avec eux [sont] sujets a toute sorte d'injures grossiéres et d’affronts ». Et de conclure :
« Le fait que la décadence poursuive les Portugais ou qu'ils aillent est 1a conséquence naturelle de
leur politique étriquée et mesquine » (cité par Theal, 1964, p. 34). En voyage au Brésil en 1815,
les naturalistes allemands Spix et Martius distinguent les Européens des Portugais, ces derniers
étant plus enclins a la « dégénérescence morale » qui guette le colon sous les tropiques. De plus,

outre le « manque de persévérance et de disposition au travail », ils révelent un « manque

139 [note de la traductrice] Cet imposto de cubata ou imposto de palhota était payable en especes ou sous
forme de travaux d'intérét général. De fait, il s’agissait la plupart du temps d’'une forme de travail forcé.
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d’éducation et de respect dans le traitement des esclaves qu’ils ont chez eux, n’étant pas habitués

a en avoir en Europe » (cité par Lisboa, 1995, p. 182-183).

Tout aussi caustique est I'appréciation du colonisateur par les assimilés en période de Prospero.

Jodo Albasini écrit en 1913 a propos du blanc des banlieues :

Dans un taudis sombre et malodorant, un comptoir encrassé, [...] des bancs sombres, des mouches
qui volent et... des détritus, beaucoup de détritus. Derriére le comptoir, un étre hirsute et barbare
se meut avec une certaine difficulté, jetant ici et la un regard distrait sur la sordidité des choses
qui lui assurent la félicité et le pain. Il est le mulungu [le blanc] ; il est 'ame douce de la

colonisation. (Albasini, 1913)

Comme une malédiction, le Caliban portugais poursuit le Prospero portugais, il le suit a la trace,

carnavalisant sa posture comme une piétre imitation de ce qu’il voudrait étre.

Le second moment de Prospero advient dans le contexte de la Révolution du 25 avril 1974, avec
la fin de la guerre coloniale, la reconnaissance des mouvements de libération et I'indépendance
des colonies, et il se prolonge dans I’établissement de relations de coopération avec les nouveaux
pays de langue officielle portugaise et dans la création, en 1996, de la Communauté des Pays de
Langue Portugaise (CPLP). Il s’agit du moment du Prospero anticolonial ou décolonisateur,
comparable a celui qu'avaient vécu les autres puissances coloniales prés de trois décennies plus
tot. La fin du colonialisme européen a été un moment de Prospero dans la mesure ou les
puissances coloniales, face aux colits politiques excessifs du maintien de leurs colonies, ont
cherché dans la reconnaissance de l'indépendance de ces derniéres une nouvelle facon, plus
efficace, de reproduire une domination sur elles, connue sous le nom de « néocolonialisme ». Le
Caliban colonisé s’est transformé en pays sous-développé ou en voie de développement. Avec cela,
le régime identitaire s’est considérablement transformé, mais I’économie politique sous-jacente
ne s’est jamais altérée avec la méme intensité. Au contraire, le lien économicopolitique avec les
anciennes puissances coloniales a continué d’étre décisif pour les pays désormais indépendants.

Paradoxalement, Caliban a cessé d’exister pour que Prospero survive.

Une fois encore, le moment de Prospero portugais se distingue significativement du moment de
Prospero européen équivalent. Avant tout, les processus historiques d’'indépendance du Brésil et
des colonies africaines ont été concomitants de profondes transformations a caractére
progressiste dans la société portugaise : la Révolution Libérale, dans le premier cas, etle 25 Avril,
dans le second. Dans chacun de ces processus était donc en jeu un sentiment partagé de libération
pour le colonisateur et pour le colonisé, ce qui a créé une certaine complicité entre la nouvelle
classe politique portugaise et la classe politique des nouveaux pays, notamment dans le cas des
indépendances africaines. La conséquence la plus décisive de ces ruptures simultanées a été que,
associées a la position semi-périphérique du Portugal dans le systeme mondial, elles ont permis

de minimiser les séquelles néocolonialistes dans la période postindépendance. Dans le cas du
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Brésil, I'incapacité néocolonialiste du Prospero portugais se manifeste dans la panique de ce
dernier face aux conséquences de la perte de sa colonie. D’ailleurs, le Brésil a joué le role de «
colonie colonisatrice » (Ferro, 1996, p. 179) en envoyant les plus grands contingents d’émigrés
blancs vers1’Angola — qui, du reste, se trouvait depuis longtemps sous la dépendance économique
des Brésiliens140.

Si la faiblesse et I'incompétence du Prospero colonial portugais ont empéché le néocolonialisme,
ils ont également permis, surtout au Brésil, la reproduction de relations de type colonial apreés la
fin du colonialisme — le colonialisme interne. Ce faisant, ils ont suscité parmi les élites qui ont
continué d’exercer leur domination en leur propre nom une divergence a propos de leurs
responsabilités historiques et celles du colonisateur entretemps sorti de scéne. Il s’agissait de
décider, au fond, si l'incompétence des élites a développer le pays dérivait ou pas de
I'incompétence du Prospero dont ils s’étaient libérés. L'incompétence de Prospero serait-elle un
lourd héritage, un obstacle incontournable face aux possibilités de développement post-colonial,
ou constituerait-elle, au contraire, une opportunité insoupconnable de formes de développement
alternatives ?

C’est ainsi que doit étre lue la polémique entre ibéristes et américanistes brésiliens. Pour les
ibéristes, le retard du pays pourrait étre converti en avantage, en une possibilité de
développement non-individualiste et non-utilitariste, basé sur une éthique communautaire dont
peut témoigner le monde rural. D’apres Oliveira Vianna, dans I'analyse de Luiz Werneck Vianna,
la singularité brésilienne était moins un produit de I'histoire de la métropole que de la spécificité
des relations sociales qui prévalaient dans le monde agraire, ou une classe aristocratique rurale
détenait un pouvoir de cohésion particulier (Vianna, 1997, p. 162). Tavares Bastos voyait déja
dans I'héritage de la culture politique ibérique et dans son atavique anti-individualisme le
fondement de I'obscurantisme, de 'autoritarisme et du bureaucratisme de I'’Etat brésilien, ce qui
rend nécessaire la rupture avec cette culture politique et la création d’'un nouveau modéele social,
ayant pour référence la société nord-américaine, l'industrie et I’éducation. L'incompétence du
Prospero ibérique est explicitée par Tavares Bastos lorsqu’il affirme que, non pourvu de la force
des pays du nord, le Portugal a permis a « la dépravation générale et [a] la rudesse barbare des
habitudes brésiliennes [de finir par] s’épanouir dans I'imposition culturelle portugaise » (Vianna,
1997, p. 157). En d’autres termes, ce sont les insuffisances de Prospero qui ont rendu possibles

les exces de Caliban.

140 Comme I'évoque Ferro (1996, p. 180), le ministre portugais Martinho de Melo e Castro se plaignait,
déja en 1781, d’'un commerce et d'une navigation qui échappaient complétement au Portugal : « en effet,
ce que les Brésiliens ne contrdlent pas est entre les mains des étrangers ». Le Mozambique, a son tour, a
été sous la dépendance du vice-roi des Indes jusqu’au XVIIlesiecle, de sorte que le systeme économique y
était largement controlé par les Indiens.
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Dans le cas de I’Afrique, le jugement historique du Prospero portugais demande encore a étre fait,
de méme qu’il n'est pas encore possible d’évaluer la force et la persistance des séquelles
néocolonialistes, surtout depuis 'adhésion du Portugal a I'Union Européenne. Les vicissitudes
traversées par la CPLP illustrent les faiblesses du Prospero colonial portugais. De fait, celui-ci ne
parvient pas a imposer son hégémonie, contrairement aux Prospero anglais et francais dans leurs
respectifs commonwealths : non seulement il subit la concurrence de son ex-colonie, le Brasil, mais
en plus il n’a pu empécher certains pays d’intégrer des communautés « rivales », anglaise dans le
cas du Mozambique, et francaise dans celui de la Guinée-Bissau. Etant donné que I’hégémonie dans
les communautés de ce type signifie la 1égitimation du néocolonialisme, la faiblesse du Prospero
portugais ouvre d’énormes potentialités en vue de relations démocratiques et vraiment
postcoloniales. La question reste ouverte, cependant, quant a savoir si 'ex-colonisateur est
capable de transformer cette faiblesse en force et si les ex-colonisés sont susceptibles d’y voir un

quelconque intérét.

Interidentités : pour un postcolonialisme situé

Si Prospero s’est un jour déguisé en Caliban, ce fut avec le masque des Portugais. Semi-
colonisateurs et semi-colonisés, incapables de produire des régles a la hauteur de leur situation
complexe, les Portugais n’ont pas pu gérer efficacement leurs colonies et, pour cette raison, ils
n’ont pas pu préparer convenablement I'’émancipation de celles-ci. La guerre coloniale en Afrique
est la meilleure démonstration de cette double incapacité. Par conséquent, jamais il n'y a eu de
colonies et d’ex-colonies aussi autonomes relativement au colonisateur et ex-colonisateur : aucun
autre pouvoir colonial n’a transféré la capitale de son empire vers I'une de ses colonies, et dans
aucun autre pays colonisateur 'essor d'une colonie n’a causé autant d’'inquiétude. La colonisation
portugaise apparait ainsi comme un processus chaotique qui, a force de se reproduire au fil des
siécles, s’est transformé en une sorte d’ordre. Ce fut un colonialisme qui, par incompétence ou
incapacité, a permis I'émergence d’ilots de relations non impériales a I'intérieur de 'empire.

L’absence de norme et cette oscillation entre un Prospero aux pieds de Caliban et un Caliban
nostalgique de Prospero se sont sédimentés dans l'une des caractéristiques de l'identité des
Portugais, probablement la plus intrinséquement semi-périphérique: ce que les journalistes
sportifs, lorsqu’ils commentent le comportement irrégulier de la sélection nationale de football,
nomment « oito-oitentismo »141. Le « oito-oitentismo » étant la norme, il est également 'absence de

norme. Ce comportement suggére une facon d’étre qui se meut dans une constante turbulence

141 Le « oito-oitentismo » exprime 'absence d’équilibre et de mesure. Cette expression vient de la formule
“nem oito nem oitenta” (fr. « ni huit ni quatre-vingts ») qui invite a la modération.
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d’échelles et de perspectives ou les extrémes se banalisent, qu’ils soient exaltants ou dégradants,
ourien ne se radicalise mis a part I'option radicale de ne jamais choisir radicalement. Cela crée un
effet de présentification dévoratrice a travers lequel les palimpsestes de ce que nous sommes

acquierent une contemporanéité déconcertante : tout est contemporain de tout.

Les attitudes et comportements liés a cette configuration identitaire prédisposent a des modes de
représentation et d’action qui se passent de preuve, c’est-a-dire des formes caractérisées par leur
pure émergence, par leur nature apparitionnelle, sans autre justification que leur évidence post-
factum. Ce que l'on en dit pour les justifier lorsqu’elles apparaissent peut étre repris sans
contradiction pour justifier leur non-apparition. Dans la construction identitaire des Portugais,
cing de ces modes de représentation négligeant la preuve sont particulierement notables :
I'urgence, la suggestion, la surprise, 'improvisation et la violence non organisée. Chacun d’eux
suggeére une validation qui ne peut convaincre que comme biographie et expressivité. Cette
modalité épistémologique permet de critiquer la rationalité moderne et, en méme temps, de
critiquer les rationalistes modernes de ne pas I'étre assez. La dispense de preuve, I'urgence et la
contingence sont devenues assez courantes a partir du moment ou, dés le XVIIe siécle, 'histoire
de I'expansion européenne a cessé d’étre écrite par les Portugais. Poussés a vivre les binarismes
des colonialismes hégémoniques — sujet/objet, civilisé/sauvage, humain/animal —, ils les ont
vécus a distance, sous des échelles impures et des « perspectives curieuses », dans le sens de la
peinture post-renaissance (Santos, 2000, p. 251). Ainsi, les binarismes ont été carnavalisés sous

forme de zones abstraites ou tout est proportionnel a sa potentielle disproportion.

En l'absence de critéres purs et péremptoires et de raisons exterminatrices, le colonisateur
portugais n’a pas pu présenter un large éventail d’identités impériales. Ni identité émancipatrice
ni identité émancipée, il a oscillé entre Prospero et Caliban comme s’il cherchait la troisieme rive
du fleuve dont parle Guimaraes Rosa. Dans ces conditions il n’a pas été possible de consolider des
essentialismes, lesquels, chaque fois qu’ils sont nommeés, ne le sont que pour étre contestés,
révélant ainsi leur intrinséque contingence. Les colonies ont tant6t été des colonies, tantot des
provinces d’outre-mer ; le métissage a été percu tantét comme dégradation de la race, tantot
comme sa plus exaltante caractéristique ; et les peuples natifs ont été tantét des sauvages, tant6t

des citoyens nationaux.

L’instabilité, I'imperfection et l'incomplétude du Prospero portugais ont rendu son auto-
identification problématique, une condition qui a entrainé celle de Caliban lui-méme : un Prospero
peu rayonnant a appelé un Caliban terne. En I'absence de critéres purs, point de grandeur, mais
point non plus de petitesse quand ces criteres, au lieu d’étre perdus, n’ont jamais existé. Quand les
ennemis ne se laissent pas saisir, ils ne sont ni petits ni grands, ce qui déséquilibre les rapports de
force. Un Prospero si imprécis qu'il en vient parfois a se confondre avec Caliban ne pouvait que

troubler ce dernier, brouiller son identité et bloquer sa volonté émancipatrice. Le difficile
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calibrage de la dimension de Prospero et de sa véritable identité a fait courir a Caliban le risque
d’étre colonialiste dans son ardeur anticoloniale, tout en lui permettant, comme a aucun autre,
d’étre pré-post-colonial dans la constance formelle du colonialisme. Le colonialisme informel d'un
Prospero incompétent a permis que pendant longtemps des secteurs significatifs parmi les
peuples colonisés n’'aient pas a vivre quotidiennement 1'expérience de Caliban et que certains
d’entre eux — et pas seulement en Inde — puissent eux-mémes se voir comme de véritables
Prospero et agir comme tels dans leurs domaines. Bien souvent, ils ont pu négocier avec le
Prospero venu d’Europe, quasiment sur un pied d’égalité, 'administration des territoires et les

régles auxquelles elle était assujettie.

A la lumiére de ce qui vient d’étre présenté, il est notoirement difficile de penser le
postcolonialisme dans I'espace de langue officielle portugaise. D’aprés moi, cependant, il doit se
centrer sur les faiblesses du Prospero portugais. Deux orientations me semblent décisives. La
premiere est liée au colonialisme interne et elle est particulierement pertinente dans le cas
brésilien. La faiblesse interne du colonialisme portugais a rendu possible l'indépendance
conservatrice du Brésil. Il a été permis aux élites oligarchiques de s’approprier les structures de
domination coloniale alors méme qu’elles chantaient les louanges de l'acte inaugural de la
construction de I’Etat national. Le colonialisme interne est la grande continuité de cet espace, et
c’est contre lui qu'il faut diriger, dans une premiére orientation, le postcolonialisme en langue
portugaise. Dans quelle mesure le colonialisme interne existe ou est en train d’émerger dans les
ex-colonies d’Afrique, en particulier I’Angola et le Mozambique ? Cela reste une question en

suspens.

La deuxiéme orientation est liée a la globalisation contre-hégémonique. Celle-ci est en rapport
avec la faiblesse externe de Prospero, avec le fait que le colonialisme portugais soit resté l'otage,
tres tot, du colonialisme hégémonique, en particulier anglais, et des formes d'impérialisme dans
lesquelles il se traduit jusqu’a sa derniere incarnation, de nos jours, sous la forme de la
globalisation néolibérale, o dominent les Etats-Unis d’Amérique. D’ailleurs, ce sont ces formes
impériales qui permettent aujourd’hui la consolidation du colonialisme interne dans les pays issus
du colonialisme portugais. La deuxieme orientation est donc que le postcolonialisme doit étre
dirigé contre la globalisation hégémonique et les nouvelles constellations de domination
locale/globale, interne/externe qu’elle permet. Au nom du postcolonialisme, il fait aujourd’hui
aussi peu de sens d’agiter le drapeau antiespagnol en Colombie que d’agiter le drapeau anti-
portugais au Brésil, au Mozambique ou en Angola.

A la lumiére de ces deux orientations, le postcolonialisme dans I'espace portugais aura moins de
« post » que d’anticolonialisme. Il s’agit d'un postcolonialisme déterritorialisé, car dirigé contre
une entreprise d’injustice sociale, de domination et d’oppression exempte des binarismes

modernes sur lesquels s’est fondé jusqu’'a présent le postcolonialisme — local/global,
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interne/externe, national/transnational. De fait, le nouveau postcolonialisme n’a de sens qu’en
tant que lutte pour une globalisation contre-hégémonique, comme recherche de nouvelles

alliances locales/globales entre des groupes sociaux opprimés par différents colonialismes.

Il faut néanmoins garder a l'esprit que le Prospero portugais, aussi douteux, incompétent,
incomplet et calibanesque soit-il, tout en fondant cette attitude postcoloniale avancée, rend sa
réalisation difficile, dans la mesure ou il tend a dissimuler ou a acclimater (ce qui revient au méme)
les rapports de force. Comme il est un Prospero incomplet, le monde qu’il a créé est le méme que
le monde qui I'a créé lui. Le pouvoir de création se trouve ainsi réparti entre un Prospero
calibanisé et un Caliban prospérisé. C'est la que réside I'arrogance et la 1égitimité des élites post-

indépendantistes.

L’analyse de certaines manifestations brésiliennes des commémorations des 500 ans des
Découvertes révele I'insistance sur la pluralité des peuples qui ont conflué vers le pays, au-dela
des Indiens, qui s’y trouvaient déja, et des noirs, qui y ont été conduits de force: Italiens,
Allemands, Espagnols, Chinois, Japonais, Portugais etc. Placé parmi les autres immigrés, le
Prospero obstiné se dissout dans la foule. Cependant, cette association cache que, du moins
jusqu’a I'indépendance, les Portugais n’étaient pas un groupe d’'immigrants parmi d’autres et que
le pouvoir colonial dont ils étaient les protagonistes, aussi spécifique fiit-il, n’en était pas moins
colonial. En évacuant Prospero, cette représentation de la « nation arc-en-ciel » évacue les
relations de pouvoir colonial et transforme les Découvertes en acte pluriel, non-impérial, dans un
exercice de fraternité et de démocratie interculturelle et interethnique. Cette dissimulation peut
favoriser I'indolence de la volonté anticoloniale et la neutralisation des énergies émancipatrices.
On peut donc supposer que les élites ne sont pas naives quand elles promeuvent de telles

représentations.

Tantét trop familier pour se faire remarquer, tantdt trop télescopique pour étre regardé al’ceil nu,
ce Prospero furtif invite a la complaisance vis-a-vis du pouvoir des élites, un pouvoir qui s’insinue,
miniaturisé, a la faveur de I'impuissance de Prospero. La difficulté a développer des stratégies
postcoloniales dans l'espace du colonialisme portugais sont, ainsi, 'autre versant des vastes

possibilités de globalisation contre-hégémonique créées par ce type de colonialisme.
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