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Résumé : Dans cet essai publié en portugais pour la premieére fois en 1978 mais écrit en francais
en 1971 et publié en anglais en 1973, I'auteur propose le concept d’« entre-lieu » pour réfléchir a
la situation d’énonciation de I'écrivain latino-américain et a la dépendance culturelle des pays
colonisés. Il reprend la métaphore de I'anthropophagie d’Oswald de Andrade (1928) et fait de
I'entre-lieu un espace de transgression, d’appropriation, voire de décolonisation du regard.
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Resumo: Neste ensaio escrito originalmente em francés e publicado em portugués em 1978, o
autor propde o conceito de “entre-lugar” para pensar a situacdo de enunciacdo do escritor latino-
americano e a dependéncia cultural de paises que foram colonizados. Ele retoma a metafora da
antropofagia de Oswald de Andrade (1928) e faz do entre-lugar um espaco de transgressao, de
apropriacdo ou até de decolonizac¢io do olhar.

Palavras-chave: entre-lugar, antropofagia, dependéncia cultural, literatura comparada

Abstract: In this essay published in Portuguese for the first time in 1978 but written in French et
published in English en 1973, the author proposes the concept of “in-between-space” to reflect on
the situation of enunciation of Latin American writers and on the cultural dependence of the
colonized countries. He takes up the metaphor of anthropophagy by Oswald de Andrade (1928)
and makes the in-between-space a place of transgression, appropriation or even decolonization
of the gaze.

Key words: in-between-space, anthropophagy, cultural dependence, comparative
literature

97 « O entre-lugar do discurso latino-americano » a originellement été écrit en frangais en 1971 sous le titre
« L’entre-lieu du discours latino-américain ». Eugenio Donato, qui m’avais invité a présenter une conférence
al'Université de Montréal, a trouvé le titre énigmatique et m’en a suggéré un autre : « Naissance du sauvage,
Anthropophagie Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde ». La conférence a été présentée a
I'Université de Montréal le 18 mars 1971 et ultérieurement republiée en anglais, sous le titre originel « The
Latin-American. Litterature : The Spaceln-Between » (1973) par la State University New York at Buffalo. La
version en portugais traduite par moi-méme date de la publication Uma literatura nos tropicos [Une
littérature dans les tropiques] (1978).
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Note préliminaire®s

L’auteur dit adieu a son manuscrit lorsqu’il le voit transformé en livre. Il le met entre les
mains de tiers, ses lecteurs, qui I'activent et en deviennent responsables. Ou pas. Lorsque
les lecteurs déposent I'imprimé dans I’enfer d’'une bibliotheque ou dans les limbes d’un
bouquiniste, ils disent également adieu au manuscrit.

Quarante ans apres la publication de Uma literatura nos trépicos [Une littérature dans les
tropiques], cinq de ses lecteurs le remettent en circulation. Etonné, je les nomme en les
remerciant : Elide Rugai Bastos, Eneida Leal Cunha, André Botelho, Frederico Coelho et
Schneider Carpeggiani. C’est comme si le bras amputé d’'un corps redevenait organisme
vivant par une manipulation diabolique de Gutenberg, ou de Picasso. Je me dois donc
d’adresser ce livre aux nouvelles générations. ]'espere que cela aura encore du sens !

Le corps de I'auteur se souvient encore de I'année 1978, lorsqu’il a subi dans sa chair le
bistouri de la maison d’édition Perspectiva. Pendant la chirurgie, cinq essais écrits a
I'étranger et I’étude d’'un poeme®? se sont égarés de I'ensemble et se seraient perdus ici et
13, dans des pages de revues universitaires. Je rameéne les enfants prodigues au manuscrit
original. Comment les relier aux anciens ? Je ne sais pas. J'essaie de les racommoder
discretement en les (re)présentant au lecteur sous la forme d’'un supplément!%, un
hommage légitime au sang-froid du nouvel et intrépide label de la maison d’édition de
Pernambouc.

L’essayiste scrutait alors I'’émergence de la littérature africaine en territoire francais et
expérimentait d’autres approches du texte littéraire. Il osait envahir le territoire colonial
presque vierge pour - a 'aide de la production textuelle correspondante, dont le premier
exemple constitue La Lettre, de Péro Vaz de Caminha - présenter la littérature brésilienne

non comme une discipline illuministe, mais plut6t comme un discours culturel - celui de

98 Ce paratexte ouvre la derniere édition d’Uma literatura nos trépicos, titre du recueil qu’'ouvre « L’entre-
lieu du discours latino-américain », publié en 2019 par la maison d’édition Cepe. Sous les conseils de
Silviano Santiago, le texte source utilisé dans cette traduction est celui de I'édition de 2019. (Note de la
traductrice)

99 [l s’agit de I'essai « Camoes et Drummond : a maquina do mundo ». (Note de la traductrice)

100 Ces cinq essais figurent a la fin d'Uma literatura nos trépicos publié en 2019 par Cepe, apres les références
bibliographiques. (Note de la traductrice)
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I'entre-lieu - en quéte de son début dans la Terre de Sainte-Croix. La langue portugaise, le
christianisme et '’homme européen se déployaient sous les tropiques indigenes.

Je souhaite mettre en avant seulement un trait stylistique qui passa inapercu lors de la
réception brésilienne. Sans le soutien d’une lecture canonique, je voulus inventer cette
nouvelle histoire. Je n’étais pas guide, puisque le chemin n’était pas encore ouvert. J'étais
plutot un pyguara, le seigneur du chemin, pour reprendre José de Alencar (voir I'essai
« Alegoria e palavra em Iracema » dans Une littérature dans les tropiques). Dans de telles
circonstances, I'exercice de I'essai atteint le geste intempestif propre a I'aphorisme - dans
le sentier ouvert dans la forét par I'indien!%! -, un héritage de Friedrich Nietzsche et de
notre Oswald de Andrade.

Le mot « aphorisme » doit étre compris dans le contexte du paragraphe et du livre. Il peut
aussi prendre un nouvel élan dans des contextes proches ou contradictoires, voire dans
des contextes qui sont évoqués par les lecteurs et par des ouvrages postérieurs. Je mets
en avant un seul aphorisme qui, par son ampleur, me terrorise encore. Permettez-moi de
le citer : la contribution majeure de ’Amérique latine a la culture occidentale vient de la
destruction systématique des concepts d’'unité et de pureté. Vive la différence !

7 janvier 2019

Para Eugenio e Sally102

La tortue jaboutil%3 qui n’était protégée que par une
carapace blanche et molle se fit mordre par le jaguar
lorsqu’il I'attaqua. La morsure fut si profonde que le
jaguar resta accroché au jabouti et finit par mourir.
Le jabouti fit alors du crane du jaguar son bouclier.

(Antonio Callado, Quarup1%4 [Mon pays en croix])

101 Par souci d'éviter toute essentialisation des individus, et avec 'accord de Silviano Santiago, nous prenons
le parti d’écrire «indien», indigéne », « noir », « blanc» systématiquement en minuscule. (Note de la
traductrice)

102 [ ’essai est dédié a Eugenio Donato, professeur de littérature francaise et comparée a 'Université de
Montréal, a 'origine de la conférence de Silviano Santiago de 1971 et a son épouse Sally. (Note de la
traductrice)

103 Le jabuti, du tupi iawoti (celui qui est persistant ou celui que ne boit pas), est le héros astucieux de
plusieurs légendes amérindiennes. Le mot désigne notamment deux espéces de tortues terrestres
(Chelonoidis carbonaria et Chelonoidis denticulatus) existant en abondance au Brésil et dans les foréts
tropicales humides du nord de '’Amérique du Sud. Avec une carapace plus épaisse et lourde, la tortue jabouti
se déplace lentement. (Note de la traductrice)

104 Toutes les traductions des citations d’ouvrages en langue portugaise faites par Silviano Santiago dans cet
essai ont été faites par la traductrice. (Note de la traductrice)
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Toutd’abord, des taches négatives. Il faut s'affranchir
de tout un jeu de notions qui sont liées au postulat de
continuité. [...] Telle la notion d'influence, qui donne
un support - plus magique que substantiel - aux faits
de transmission et de communication.

(Michel Foucault, Archéologie du savoir)

Montaigne ouvre le chapitre XXXI des Essais, celui consacré aux cannibales du Nouveau
Monde, avec une référence précise a I'histoire grecque. Nous utiliserons cette référence
pour nous inscrire dans les discussions a propos du lieu occupé aujourd’hui par le
discours littéraire latino-américain dans sa confrontation avec le discours littéraire
européen. Montaigne écrit :
Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, aprés qu'il eut reconnu l'ordonnance de 'armée que les
Romains lui envoyaient au-devant : « Je ne sais, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs
appelaient ainsi toutes les nations étrangeres), mais la disposition de cette armée que je vois n'est
aucunement barbare. » (Montaigne, 2002, p. 156)105
La citation historique chez Montaigne reste sans doute métaphorique car elle annonce
I'organisation interne du chapitre sur les anthropophages d’Amérique du Sud, plus
précisément du Brésil - et la métaphore chez Montaigne garde dans son essence la
marque de I'éternel conflit entre le civilisé et le barbare, entre le colonialiste et le colonisé,
entre la Grece et Rome, entre Rome et ses provinces, entre I'Europe et le Nouveau Monde,
etc. Par ailleurs, les mots du roi Pyrrhus, prononcés avec une sagesse pragmatique, ne
cachent pas la surprise et 'émerveillement devant une découverte extraordinaire : les
barbares ne se comportent pas comme tels, conclut-il.
Au moment du combat, instant décisif et révélateur ou les forces contraires et ennemies
doivent s’aligner l'une face a l'autre, se trouvant ainsi brutalement arrachées a leurs
conditions de déséquilibre économique et corporifiées dans l'instant présent et dans la
guerre, le roi Pyrrhus découvre que les Grecs sous-estimaient I’art militaire des étrangers,
des barbares, des Romains. Le déséquilibre instauré par les soldats grecs avant le conflit
armeé, raison de fierté et de prétention, est avant tout imposé par le décalage économique

qui gouverne les relations entre les deux nations. Cependant, lorsqu’on abandonne le

105 Sjlviano Santiago cite Michel de Montaigne et d’autres auteurs francais en portugais dans I'édition de
2019 du texte-source. Je citerai les ceuvres originales en francais et mettrai les références qui ne sont pas
celles de Silviano Santiago séparément dans la bibliographie finale. (Note de la traductrice)
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domaine précis du colonialisme économique, on comprend qu'’il est souvent nécessaire
d’'inverser les valeurs qui définissent les groupes opposés et d’interroger le concept méme
de supériorité.

Selon la citation des Essais, la ou on s’attendait a une armée ennemie congue a partir des
préjugés que les Grecs avaient a propos des Romains, on retrouve, au contraire, une armée
bien organisée et qui n’avait rien a envier a celles des peuples civilisés. Nous nous
débarrassons ainsi d'un raisonnement en termes de quantité et de colonialisme :
I'admiration du roi Pyrrhus inaugure un engagement inébranlable avec la qualité. Malgré
les différences économiques et sociales, les deux armées sont équilibrées sur le champ de
bataille. Méme si les rapports de force n’étaient pas équilibrés, il serait pertinent de
rappeler les circonstances insolites de la mort du monarque grec évoqué par Montaigne.
L’accident inattendu et mortel fait guise d’alerte par son actualité, une alerte aux
puissantes nations militaires contemporaines : Pyrrhus, roi d’Epheése, « fut assassiné lors
de la prise d’Argos par une vieille dame qui lui a jeté une tuile sur la téte depuis le toit » -
comme délicieusement nous I'informe le Petit Larousse.

Nous allons évoquer 'espace ou 'admiration du roi Pyrrhus s’articule et un processus

probable d’inversion de valeurs.

1.

Mais avant, il est nécessaire d’établir quelques distinctions, de maniere a limiter et a
préciser notre sujet. Analysons d’abord, pour des raisons didactiques, les relations entre
deux civilisations qui sont complétement étrangéres I'une a I'autre et dont les premieres
rencontres ont lieu sous le signe de 'incompréhension mutuelle. Depuis le XXe siecle, les

%, désireux de démystifier le discours d’approbation des historiens,

ethnologues!
s’accordent sur le fait que la victoire du blanc dans le Nouveau Monde s’explique moins
par des raisons culturelles que par I'emploi arbitraire de la violence et par le fait
d’imposer brutalement une idéologie , comme l'atteste la récurrence des mots « esclave »

et « animal » dans les écrits des Portugais et des Espagnols. Ces expressions, appliquées

106 En mettant en avant la contribution de I'ethnologie pour ébranler la métaphysique occidental, Jacques
Derrida commente : « [...] 'ethnologie n'a pu naitre comme science qu'au moment ot un décentrement a pu
étre opéré : au moment ou la culture européenne [...] a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser
de se considérer comme culture de référence. » Etil rajoute : « Ce moment n'est pas d’abord un moment du
discours philosophique ou scientifique, il est aussi un moment politique, économique, technique, etc. »
(Derrida, 1967, p. 414).
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aux non-Occidentaux, traduisent plus un point de vue de dominant qu’un désir de faire
connaissance.
Dans ce sens, Claude Lévi-Strauss commente une enquéte d’ordre psychosociologique,
menée par les moines de I'Ordre de Saint-Jérome. A la question de la capacité des indiens
a « vivre par eux-mémes comme des paysans de Castille », la réponse négative s'impose :
Alarigueur, peut-étre, leurs petits-enfants ; encore les indigénes sont-ils si profondément vicieux
qu’'on peut en douter : a preuve : ils fuient les Espagnols, refusent de travailler sans rémunération,
mais poussent la perversité jusqu’a faire cadeau de leurs biens : n’acceptent pas de rejeter leurs
camarades a qui les Espagnols ont coupé les oreilles. [...] Il vaut mieux pour les Indiens devenir
des hommes esclaves que de rester des animaux libres... (Lévi-Strauss, 1955, p. 80)
Dans un contraste évident, les indiens de Porto Rico, toujours d’apres les informations
apportées par Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, cherchent a capturer des blancs pour
les faire périr par immersion. Puis, pendant des semaines, ils surveillent les noyés pour
vérifier s’ils sont soumis a la putréfaction. Lévi-Strauss conclut de maniere ironique :
Les blancs invoquaient les sciences sociales alors que les Indiens avaient plutét confiance dans
les sciences naturelles : et tandis que les blancs proclamaient que les Indiens étaient des bétes, les
seconds se contentaient de soupgonner les premiers d’étre des dieux. A ignorance égale, le dernier
procédé était certes plus digne d’hommes. (Lévi-Strauss, 1955, p. 81)
Les indiens ne pratiquent des actes violents que pour des raisons d’ordre religieux. Face
aux blancs, qui se disent porteurs de la parole divine — chacun étant propheéte a son propre
compte-, la réaction de I'indigene, a son tour, est de vouloir savoir jusqu’ou les mots des
Européens traduisaient la vérité transparente. Je me demande maintenant si les
expériences des indiens de Porto Rico ne s’expliqueraient pas par le zeéle religieux des
missionnaires. Ces derniers, dans leurs sermons successifs, préchaient I'immortalité du
véritable Dieu, la résurrection du Christ - les indiens, a leur tour, avaient soif de
contempler le miracle biblique, d’éprouver le mystere religieux dans toute sa splendeur
d’énigme. La preuve du pouvoir divin devait se produire moins par I’assimilation passive
de la parole chrétienne que par la vision d’'un événement véritablement miraculeux.

~

A ce sujet, nous trouvons des informations précieuses et extraordinaires dans la lettre

107

écrite par Péro Vaz de Caminha™' au roi du Portugal. Selon le témoignage de I'écrivain du

107 La lettre de Péro Vaz de Caminha est une longue missive datée du 1er mai 1500 et adressée au roi du
Portugal Emmanuel I. Son auteur est le fonctionnaire de la Couronne chargé d’écrire le rapport du voyage.
Caminha y raconte, au jour le jour, le premier bref séjour des Portugais dans les terres de Vera Cruz, le Brésil,
et leur rencontre avec les peuples originels qui a lieu du 22 avril au 1¢r mai 1500 dans le territoire actuel de
Porto Seguro, a Bahia. La flotte composée par trois caravelles, dont la nef capitaine, ou se trouvait Caminha,
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108 &tant

roi, les indiens brésiliens seraient naturellement enclins a la conversion religieuse
donné qu'ils imitaient de loin les gestes chrétiens pendant le saint office de la messe.
L’'imitation - imitation totalement épidermique - reflet de I'objet dans la surface du
miroir, rituel privé de mots -, voici I'argument le plus convaincant que le navigateur ait
pu énoncer a son roi en faveur de I'innocence des indiens. Devant ces personnages rouges
qui singent les blancs, il serait pertinent de demander s’ils ne cherchaient pas a arriver a
'extase spirituelle par la duplication des gestes. Ne croyaient-ils pas pouvoir retrouver le
dieu des chrétiens a la fin des « exercices spirituels » de la méme maniere que les indiens
de Porto Rico se seraient agenouillés devant I'Espagnol noyé qui aurait échappé a la
putréfaction ?

Parmi les peuples indigenes d’Amérique latine, la parole européenne prononcée et
rapidement effacée se perdait dans son immatérialité de voix et jamais ne se cristallisait
par le signe écrit, le nom de la divinité chrétienne ne pouvait jamais se concrétiser en
écriture. La seule monnaie de communication acceptée par les indiens était la
représentation des événements racontés oralement, alors que les conquérants et les
missionnaires insistaient sur les bénéfices d'une conversion miraculeuse, faite par
I'assimilation passive de la doctrine transmise oralement. Instituer le nom de Dieu
équivaut a imposer le code linguistique dans lequel son nom circule avec une
transparence évidente.

Transmettre la représentation religieuse et la langue européenne en méme temps : tel a
été le travail des jésuites et des conquérants a partir de la deuxieme moitié du XVIe siecle
au Brésil. Ainsi, les représentations théatrales, données au sein des villages indiens,
contiennent la mise en scéne'® d’un épisode de Flos Sanctorum et un dialogue écrit en
portugais et en tupi-guarani, ou, pour étre plus précis, il y avait le texte en portugais et sa
traduction en tupi-guarani. D’ailleurs, nombreux sont les témoins qui attestent du

réalisme de ces représentations théatrales. Le prétre jésuite Cardim nous dit que, devant

partait vers I'Inde. Ce document de I’écrivain de bord joue un réle d’acte de naissance du Brésil colonial. Par
ailleurs, écrite avec les conventions littéraires de I'époque classique, la lettre devient un document
fondateur de la littérature brésilienne, seulement apres sa redécouverte dans les archives au XIXe siécle et
sa premiere publication en 1817 dans Coreografia brasilica, de Manuel Aires de Casal. Pour une version
bilingue de la Lettre, consulter : 1500 La lettre de Péro Vaz de Caminha au roi Manuel sur la découverte de la
terre de la Vraie Croix dite aussi Brésil (traduction d’Anne Marie Quint et Jacqueline Penjon) (2011), Paris,
Chandeigne. (Note de la traductrice)

108 A ce sujet, consulter notre article « A palavra de Deus », publié dans la revue Barroco en 1970. Cet article
a été rajouté dans I'édition de 2019 d’Uma literatura nos trépicos dans la section « Suplemento ».

109 En frangais dans le texte original. (Note de la traductrice)
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le tableau vif du martyre de Saint-Sébastien, saint patron de la ville de Rio de Janeiro, les
spectateurs ne pouvaient pas dissimuler leur émotion et leurs larmes. La doctrine
religieuse et la langue européenne contaminent la pensée sauvage, on présente sur scene
le corps humain perforé par des fleches, corps en tout point semblable a d’autres corps
qui, pour des raisons religieuses, retrouvaient une mort identique. Peu a peu, les
représentations théatrales proposent une substitution définitive et inexorable:
désormais, le code linguistique et le code religieux se retrouvent intimement liés dans la
terre découverte grace a l'intransigeance, la ruse et la force des blancs. Les indiens, en
revanche, perdent leur langue ainsi que leur systeme du sacré et recoivent en échange le
substitut européen.

Eviter le bilinguisme, signifie éviter le pluralisme et signifie également imposer le pouvoir
colonialiste. Dans I'algebre du conquérant, I'unité est la seule mesure qui compte. Un seul
dieu, un seul roi, une seule langue : le véritable Dieu, le véritable roi, la véritable langue.
Comme le disait Jacques Derrida : « le signe et la divinité ont le méme lieu et le méme
temps de naissance » (Derrida, 1967, p. 25). Une breve correction s'impose quant a la
derniere partie de phrase, le supplément d’un préfixe qui vise a actualiser I'affirmation :
«[...] le méme lieu et le méme temps de renaissance ».

Cette renaissance colonialiste - produit réprimé d’'une autre Renaissance, celle qui avait
lieu en Europe au méme moment - s’approprie, au fur et a mesure de son avancement,
I'espace culturel du Nouveau Monde et l'inscrit, par le biais de la conversion, dans le
contexte de la civilisation occidentale, qui se voit attribuée, a son tour, le statut familial et
social d’ainé. L’Amérique se transforme en copie, simulacre qui se veut de plus en plus
semblable a l'original, alors que sa véritable originalité ne réside pas dans le fait d’étre
une copie du modéle original, mais justement dans son origine complétement effacée par
les conquérants. Par I'extermination constante des traits originaux, par I'oubli de I'origine,
le phénomene de duplication s’établit comme seule regle valide de civilisation. Et ainsi
nous assistons partout a la naissance de villes avec des noms européens dont la seule
originalité se trouve dans l'adjectif « neuf » ou « neuve » : New England, Nueva Espaiia,
Nova Friburgo, Nouvelle France, etc. Avec le temps, cet adjectif peut garder - et souvent il
le garde - un sens différent de celui que le dictionnaire lui préte: le « nouveau »,
bizarrement, devient « démodé », comme dans cette belle phrase de Lévi-Strauss (1955,

p. 96) : « Les tropiques sont moins exotiques que démodés ».
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Le néocolonialisme, le nouveau masque qui hantait les pays du tiers monde en plein XX¢
siecle, était I'implantation graduelle des valeurs rejetées par la métropole dans d’autres
pays, c’était l'exportation d’objets démodés dans les sociétés néocolonialistes,
transformées en centre de la société de consommation. Aujourd’hui, lorsque le mot
d’ordre est donné par des technocrates, le déséquilibre est scientifique, préfabriqué ;
I'infériorité est contrélée par les mains qui manipulent la générosité et le pouvoir, le
pouvoir et le préjugé. Tournons-nous vers Montaigne encore une fois :
IIs sont sauvages, de méme que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son
progres ordinaire, a produits : 1a ou, a la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre
artifice [art] et détournés de 1'ordre commun que nous devrions appeler plutét sauvages. En ceux-
la sont vives et vigoureuses les vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles
nous avons abatardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées au plaisir de notre gofit
corrompu. (Montaigne, 2022, p. 158)
La renaissance colonialiste engendre a son tour une nouvelle société, celle des métis, ou
la notion d’unité subit un bouleversement, elle est contaminée, devenant un mélange
subtil et complexe de I'élément européen et de I'élément autochtone - une sorte
d’infiltration progressive entreprise par la pensée sauvage, c’est-a-dire, le seul chemin qui
pourrait mener a la décolonisation. Chemin inverse a celui parcouru par les colons. Ces
derniers, mus par le désir d’exterminer la race indigéne, ramassaient dans les hopitaux
les vétements infectés des victimes de la variole pour les suspendre, avec d’autres
cadeaux, sur les sentiers empruntés par les tribus. Dans le nouvel et infatigable
mouvement d’opposition, de création d’'une impureté raciale, de sabotage des valeurs
culturelles et sociales imposées par les conquérants, une transformation plus grande
opére en surface, mais elle affecte en profondeur les deux principaux systemes qui ont
contribué a la propagation de la culture occidentale chez nous : le code linguistique et le
code religieux. Ces codes perdent leur statut de pureté et, peu a peu, se laissent enrichir
par de nouveaux acquis, par de menues métamorphoses, par d’étranges corruptions qui
transforment l'intégralité du livre saint, du dictionnaire et de la grammaire européenne.
L’élément hybride est roi.
La contribution majeure de ’Amérique latine a la culture occidentale constitue la

destruction systématique des concepts d’'unité et de pureté!10. Ces deux concepts perdent

110 Dans un article au titre tres significatif, « Sol de meia-noite » [Soleil de minuit], publié en 1945, Oswald
de Andrade décelait les valeurs de pureté et d’'unité derriere I’Allemagne nazie, et, dans son style si typique,
commentait avec justesse : « Il faut que I’Allemagne championne du racisme et du purisme soit élevée par
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leur sens exact, perdent leur poids écrasant et leur sens de supériorité culturelle au fur et
a mesure que le travail de contamination des Latino-Américains s’affirme, se montre de
plus en plus efficace. L’Amérique latine établit sa place sur la carte de la civilisation
occidentale grace au détournement, actif et destructeur, de la norme qui transfigure les
éléments et faits immuables que les Européens exportaient vers le Nouveau Monde.
Puisque I’Amérique latine ne peut plus fermer ses portes a I'invasion étrangere et ne peut
pas non plus retrouver sa condition de “paradis”, d'isolement et d'innocence, on constate
avec cynisme que, sans cette contribution, son produit serait une simple copie — silence —,
une copie souvent démodée, a cause de ce mouvement imperceptible dans le temps dont
parle Lévi-Strauss. Sa géographie doit étre une géographie d’assimilation et d’agressivité,
d’apprentissage et de réaction, de fausse obéissance. La passivité réduirait son réle effectif
a une disparition symbolique. Gardant sa place au deuxieme rang, il faut néanmoins qu’on
signale sa différence, qu’on marque sa présence, une présence souvent d’avant-garde. Le
silence seraitla réponse souhaitée par I'impérialisme culturel, ou encore I’écho sonore qui
ne servirait qu’a serrer encore plus les liens du pouvoir conquérant.

Parler, écrire signifient : parler contre, écrire contre.

2.

Si les ethnologues sont les véritables responsables de la démystification du discours de
I'Histoire, s’ils contribuent de maniére décisive a la récupération culturelle des peuples
colonisés, levant le voile de I'impérialisme culturel, quel serait alors le role de I'intellectuel
aujourd’hui face aux relations entre deux nations qui participent a une méme culture,
'occidentale, mais dans laquelle 'une maintient le pouvoir économique sur I'autre ? Si les
ethnologues ressuscitent par leurs écrits la richesse et la beauté de I'objet artistique de la
culture démantelée par le colonisateur, comment le critique doit-il présenter aujourd’hui
le systéme complexe d’ceuvres expliqué jusqu’a présent par une méthode traditionnelle
et réactionnaire dont la seule originalité constitue I'’étude des sources et influences ?
Quelle serait I'attitude de l'artiste d’'un pays en évidente infériorité économique par
rapport a la culture occidentale, a la culture de la métropole, et, finalement, a la culture de

son propre pays ? Pourrait-on discerner 'originalité d'une ceuvre d’art si 'on impose

notre métis, par le Chinois, par I'indien le plus arriéré du Pérou ou du Mexique, par I'Africain du Soudan. Il
faut qu’elle se mélange une fois pour toutes. Il faut que I’Allemagne se dilue dans le melting pot du futur. Elle
a besoin de se métisser » (Andrade, 1972, p. 62)
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comme seule mesure les dettes contractées par l'artiste auprés du modele qu’il a di
importer de la métropole ? Ne serait-il pas plus intéressant de signaler les éléments de
'ceuvre qui marquent sa différence ?

Ces questions ne pourront pas avoir de réponse facile ou agréable pour la méme raison
qu’il faut déclarer la faillite d’'une méthode qui s’est enracinée profondément dans le
systeme universitaire : les recherches qui conduisent a I’'étude des sources ou des
influences. Puisque certains enseignants-chercheurs se prétendent garants de
'objectivité, de la connaissance encyclopédique et de la vérité scientifique, leur discours
critique occupe une place capitale parmi les autres discours universitaires. Mais il faut
désormais le ranger a sa véritable place. Tel discours critique ne fait que signaler un art
déja pauvre par les conditions économiques dans lesquelles il peut survivre, ce discours
ne fait que souligner le manque d’imagination des artistes qui sont obligés, par manque
d’'une tradition autochtone, de s’approprier les modeles mis en circulation par la
métropole. Tel discours critique ridiculise la quéte don-quichottesque des artistes latino-
américains lorsqu’ils accentuent, par ricochet, la beauté, le pouvoir et la gloire des ceuvres
créées au sein de la société colonialiste ou néocolonialiste. Tel discours réduit la création
des artistes latino-américains a la condition d’ceuvre parasite, qui se nourrit de I'autre
sans jamais lui rajouter quelque chose en propre ; une ceuvre dont la vie est limitée et
précaire, enfermée par le rayonnement et par le prestige de la source, de son chef de file.
La source devient I’étoile inatteignable et pure qui, sans se laisser contaminer, contamine,
’étoile qui brille pour les artistes des pays d’Amérique latine, alors que ces derniers
dépendent de sa lumiere pour s’exprimer. Elle illumine les mouvements des mains mais,
en contrepartie, assujettit les artistes a son magnétisme supérieur. Le discours critique
insistant sur les influences établit 1'étoile comme la seule valeur a prendre en compte.
Retrouver le chemin jusqu’a elle puis contracter une dette pour minimiser I'immense
distance qui sépare le simple mortel de I'étoile immortelle : tel serait le role de I'artiste
latino-américain, telle serait sa fonction dans la société occidentale. Par ailleurs, il faut que
ce dernier arrive a maitriser ce mouvement d’ascension décrit par le critique, mouvement
qui pourrait lui permettre d’inscrire son projet dans ’horizon de la culture occidentale.
Le lieu du projet parasite restera encore et toujours soumis au champ magnétique ouvert
par I’étoile principale dont le mouvement d’expansion brise l'originalité de I'autre projet
et lui préte, a priori, un sens parallele et inférieur. Le champ magnétique organise '’espace

de la littérature grace a cette force d’attraction unique que le critique choisit et impose
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aux artistes - groupe de corpuscules anonymes qui se nourrit de la générosité du chef de
file et de la mémoire encyclopédique du critique.

Qu'il soit dit entre parentheses: le discours critique que nous venons d’ébaucher ne
présente dans son essence aucune différence par rapport au discours colonialiste : I'un et
I'autre parlent d’économies déficitaires. Profitons de cette parenthése pour ajouter une
observation. Il serait nécessaire d’écrire un jour une étude psychanalytique a propos du
plaisir dégagé par le visage de certains professeurs universitaires lorsqu’ils découvrent
une influence, comme si la vérité d’'un texte ne pouvait étre signalée que par la dette et
I'imitation. Etrange métier que celui dont le regard se tourne vers le passé au détriment
du présent, dont le crédit se consolide lorsqu’on découvre la contraction d’une dette,
d’une idée volée, d’'une image ou d'un mot empruntés. La voix prophétique et cannibale
de Paul Valéry!!! nous interpelle : « rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir
des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé. » (Valéry, 1930,
p. 292). Fermons la parenthese.

Déclarer la faillite d’'une telle méthode implique la nécessité de la remplacer par une autre
dont les éléments oubliés, négligés et abandonnés par la critique policiere seront isolés,
mis en relief, au bénéfice d’'un nouveau discours critique qui oubliera et négligera la
chasse aux sources et aux influences, et établira comme seule valeur critique la différence.
L’écrivain latino-américain - car il faut limiter notre sujet de discussion - regarde la
littérature avec le méme regard malveillant et ambitieux que nous retrouvons chez
Roland Barthes dans son écriture-lecture de Sarrasine, cette nouvelle de Balzac décriée
par d’autres générations. Dans S/Z, Barthes nous propose comme point de départ la
classification des textes littéraires comme lisibles et «scriptibles», prenant en
considération le fait que I'évaluation qu’on fait aujourd’hui d’'un texte littéraire est
intimement liée « a une pratique, et cette pratique est celle de I'écriture » (Barthes, 2002,
p. 5). Le texte lisible est celui qui peut étre lu, mais pas écrit ou réécrit, c’est le texte
classique par excellence, celui qui invite le lecteur a rester dans l'intérieur de sa fermeture.
Les autres textes, les « scriptibles », présentent, au contraire, un modele producteur (et

pas représentationnel) qui pousse le lecteur a abandonner sa position confortable de

111 Dans le texte-source, 'aphorisme de Paul Valéry apparait directement traduit en portugais. Pour cette
version francaise, Silviano Santiago a tenu a ajouter la référence consultée a 'époque de la rédaction de
I'essai, a travers laquelle il a « découvert un Valéry anthropophage ». Cette référence est derriére la
conception de son deuxiéme roman Em liberdade (1981), un pastiche Graciliano Ramos. (Note de la
traductrice)
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consommateur et a s’aventurer comme producteur de textes a « remettre chaque texte,
non dans son individualité, mais dans son jeu », nous dit Barthes (2002, p. 5). Cependant,
au lieu de rassurer le lecteur, de garantir sa place de client payant dans la société
bourgeoise, la lecture le réveille, le transforme, le radicalise, accélérant finalement le
processus d’expression de I'expérience méme. En d’autres termes, elle I'invite a une
praxis. Citons encore Barthes (2002, p. 5-6) : « quels textes accepterais-je d’écrire (de ré-
écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien ? »

Cette question, reflet d’'une assimilation inquiete et insubordonnée, anthropophage, est
proche de la question posée depuis longtemps par des écrivains issus d’'une culture
dominée par une autre : leurs lectures s’expliquent par la quéte d'un texte « scriptible »,
d’un texte qui pourrait les inciter a travailler, leur servir de modéle dans I'organisation de
leur écriture. Ces écrivains utilisent systématiquement la digression, cette forme mal
intégrée par le discours du savoir, comme le signale Barthes. L’ceuvre seconde est donc
établie a partir d'un engagement féroce avec le déja-dit'12, pour employer une expression
de Michel Foucault dans son analyse de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert.
Précisons : engagement avec le déja-écrit113,

Le texte second s’organise a partir d'une méditation silencieuse et traitresse a propos du
texte premier, et le lecteur, transformé a son tour en auteur, essaie de surprendre le
modele original dans ses faiblesses, dans ses lacunes, il le désarticule et le réarticule en
fonction de ses intentions, de sa propre orientation idéologique, de sa vision du théeme
présenté au départ par le texte original. L’écrivain travaille sur I'autre texte et n’exagéere
presque jamais le réle que la réalité qui I’entoure peut jouer dans son ceuvre. Ainsi, les
reproches souvent faits, par exemple, a 'aliénation de I'écrivain latino-américain sont
inutiles voire ridicules. S’il se limite a parler de son expérience de vie, son texte passe
inapercu parmi ses contemporains. Il faut qu’il apprenne d’abord a parler la langue de la
métropole pour mieux la combattre par la suite. Notre travail critique se définira avant
tout par I'analyse qu’un auteur fait d’'un texte ou d’'un procédé littéraire qui appartient au

domaine public et du parti qu'’il en tire. Notre analyse se complétera par la description de

112 En francais dans le texte. (Note de la traductrice)

113 Sjlviano Santiago raconte qu’en 1970 il a assisté a la conférence donnée par Michel Foucault, qui serait
publiée ensuite dans Dits et écrits, a la State University of New York at Buffalo, ou il était lui-méme
enseignant. Foucault y séjournait en tant que professeur invité grace a la proposition de Eugenio Donato,
collegue de Silviano Santiago. L’année suivante, Eugenio Donato invitait Silviano Santiago a venir faire la
conférence « L’entre-lieu du discours latino-américain» a I'Université de Montréal, ce qui explique la
dédicace de cet essai (Note de la traductrice).
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la technique créée par ce méme écrivain dans son mouvement d’agression contre le texte
original, ébranlant par la les fondations d’'une perception de cet objet comme unique dont
la reproduction est impossible. Dans I’espace du néocolonialisme, I'imaginaire ne peut
plus étre celui de I'ignorance ou de la naiveté nourrie par une manipulation simpliste des
données offertes par I'expérience immédiate de I'auteur, mais devrait s’affirmer plutot
comme une écriture sur une autre écriture. L'ceuvre seconde, puisqu’elle contient en
général une critique envers l'ceuvre précédente, s’'impose avec la violence
démystificatrice des planches anatomiques qui dévoilent I'architecture du corps humain.
La propagande devient efficace car elle parle le langage de notre temps.
L’écrivain latino-américain joue avec les signes d’un autre écrivain, d’'une autre ceuvre.
Les mots de I'autre ont la capacité de se présenter comme des objets fascinants a ses yeux
et a ses doigts, et I'écriture du texte second est, en partie, 'histoire d’'une expérience
sensuelle avec le signe étranger. Jean-Paul Sartre a admirablement décrit cette sensation,
I'aventure de la lecture quand il raconte son expérience de jeune gargon dans la
bibliotheque familiale :
Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en
moi. Je n'ai jamais gratté la terre ni quété des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres aux
oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma
campagne. (Sartre, 1995, p. 40-41)
Etant donné que le signe se présente souvent dans une langue étrangére, le travail de
I’écrivain, plutét que de se rapprocher d'une traduction littérale, se veut une traduction
globale, un pastiche, une parodie, une digression. Le signe étranger se reflete dans le
miroir du dictionnaire et dans I'imagination créatrice de I’écrivain latino-américain et se
dissémine sur la page blanche avec la grace et le charme du mouvement de la main qui
trace des lignes et des courbes. Pendant le processus de traduction, I'imaginaire de
I’écrivain est toujours sur la scéne, comme dans ce merveilleux exemple emprunté a Julio
Cortazar.
Le protagoniste de 62 Maquette a monter, de nationalité argentine, voit affichée cette
phrase magique dans le miroir du restaurant parisien: «Je voudrais un chateau
saignant ». Mais au lieu de reproduire la phrase en langue originale, il la traduit
immédiatement en I'espagnol : « Quisiera un castillo sangriento ». Ecrit sur le miroir et
approprié par le champ visuel du personnage latino-américain, « chateau » sort du

contexte gastronomique et s’inscrit dans le domaine féodal, colonialiste, la maison ou
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habite le seigneur, «el castillo ». Et I'adjectif «saignant» qui signalait seulement la
préférence du client a propos de la cuisson de la viande, dans la plume de I’écrivain
argentin, « sangriento » devient la marque évidente d’'une attaque, d’'une rébellion, d’'un
désir de voir le « chdteau », le « catillo », sacrifié, de le mettre a feu et a sang. La traduction
du signifiant produit un nouveau sens. De plus, le noyau du signe linguistique (chateau)
contient le nom de celui qui a le plus compris le Nouveau Monde au XIXe¢ siecle : René de
Chateaubriand. Ce n’est pas une coincidence si, dans le passage précédant celui du
restaurant, le personnage de Cortazar avait acheté le livre d'un autre voyageur infatigable
- Michel Butor - dans lequel il parle de I'auteur de René et d’Atala. Et 1a phrase du client -
« Je voudrais un chateau saignant » -, dans toute son innocence gastronomique, est percue
a la surface du miroir, du dictionnaire, par le biais d’'une imagination mise au travail par
la lecture de Michel Butor et par la situation d’'un Latino-Américain a Paris, « quisiera un
castello sangriento ».

Il est difficile de préciser si c’est la phrase entendue au hasard qui attire I'attention du
personnage latino-américain ou s’il la voit sur le miroir parce qu’il vient de lever les yeux
du livre de Butor. Dans tous les cas une chose est siire : les lectures de I’écrivain latino-
américain ne sont jamais innocentes. Jamais elles ne pourraient I'étre.

Du livre au miroir, du miroir ala commande du client gourmet, du chdteau a sa traduction,
de Chateaubriand a I'écrivain latino-américain, de I'original a I’agression. C’est dans ces
transformations!!4 du désir en écriture, c’est 13, dans cette absence finale de mouvement,
que s’ouvre 'espace critique par ou on doit commencer a lire aujourd’hui les textes
romantiques du Nouveau Monde. Dans cet espace, si le signifiant est le méme, le signifié
fait circuler un autre message, un message inversé. Isolons, par commodité, le mot
« indio ». Chez Chateaubriand et chez beaucoup d’autres romantiques européens, ce
signifiant devient I'origine de tout un théme littéraire qui nous parle d’évasion, de voyage,
de désir de fuir les contours étroits de la patrie européenne. Arthur Rimbaud, par
exemple, ouvre son long poéme « Bateau ivre » par une allusion aux « Peaux-rouges
criards », qui annonce, dans sa fraicheur infantile, le cri de rébellion qu’'on écoutera a la

fin du poeme: «]Je regrette 'Europe aux anciens parapets ». Cependant, le méme

114 Nous suivons ici de trés pres les enseignements de Jacques Derrida sur les probléemes de la traduction
dans les présupposés grammaticaux : « Dans les limites ot elle est possible, ou du moins elle PARAIT
possible, la traduction pratique la différence entre signifié et signifiant. Mais si cette différence n’est jamais
pure, la traduction ne l'est pas davantage et, a la notion de traduction, il faudra substituer la notion de
TRANSFORMATION : transformation réglée d’'une langue par une autre, d'un texte par un autre. » (Derrida,
1972, p. 31)
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signifiant lorsqu’il apparait dans le texte romantique américain devient symbole
politique, symbole du nationalisme qui finalement éleve sa voix libre (apparemment libre,
comme c’est souvent le cas malheureusement) apres les luttes d'indépendance. Et si,
parmi les Européens, ce signifiant exprime un désir d’expansion, pour les Américains, sa
traduction marque la volonté d’établir les limites de la nouvelle patrie, une forme de
contraction.

Arrétons-nous un instant et analysons de pres une nouvelle de Jorge Luis Borges, dont le
titre est déja révélateur de nos intentions : Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Pierre
Ménard, romancier et poete symboliste, mais aussi lecteur infatigable, dévoreur de livres,
serait la métaphore idéale pour bien préciser la situation et le réle de I'écrivain latino-
américain, puisqu’il vit entre ’assimilation du modele original - c’est-a-dire I'amour et le
respect par le déja-écrit - et la nécessité de produire un texte nouveau, qui affronte et qui,
trés souvent, nie le texte premier. Les projets littéraires de Pierre Ménard ont été
initialement classés avec zéle par Mme Bachelier : ce sont les écrits publiés pendant toute
sa vie et lus avec plaisir par ses admirateurs. Mais Mme Bachelier n’inclut pas dans la
bibliographie de Ménard, raconte le narrateur de la nouvelle, le plus absurde et le plus
ambitieux de tous ses projets - celui de réécrire Don Quichotte: « Il ne voulait pas
composer un autre Quichotte - ce qui est facile - mais le Quichotte. » (Borges, 1983, p. 27).
L’omission de Mme Bachelier s’explique par le fait qu’elle n’arrive pas a voir I'ceuvre
invisible de Pierre Ménard - déclare le narrateur -, celle qui est «souterraine,
I'interminablement héroique, la sans pareille » (Borges, 1983, p. 27). Le peu de chapitres
que Ménard a écrits sont invisibles car le modeéle et la copie sont identiques ; il n’y a
aucune différence de vocabulaire, de syntaxe, de structure entre les deux versions : celle
de Cervantes et la copie de Ménard. L’ceuvre invisible est le paradoxe du texte second qui
disparait completement, donnant place a sa signification la plus extérieure : la situation
culturelle, sociale et politique dans lesquelles le deuxiéme auteur se situe.

Le texte second peut cependant étre visible et c’est ainsi que le narrateur de la nouvelle a
pu inclure le poéme Le cimetiére marin, de Paul Valéry, dans la bibliographie de Ménard,
tout simplement parce que, dans la transcription du poéme, les décasyllabes de Valéry se
transforment en alexandrins. L’agression contre le modele, la transgression du modele
proposé par le poeme de Valéry, se situe dans ces deux syllabes rajoutées au décasyllabes,
petit supplément sonore et différentiel qui organise 'espace visuel et silencieux de la

strophe et du poeme de Valéry, modifiant également le rythme interne de chaque vers.
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L’originalité de l'ceuvre visible de Pierre Ménard réside dans le petit supplément de
violence que sa présence installe dans la page blanche et dans la rupture entre le modele
et sa copie, situant finalement le poeéte face a la littérature, a 'ceuvre qui lui sert
d’inspiration. « Le lion est fait de mouton assimilé. »

Selon Pierre Ménard, si, pour construire son texte, Cervantes « ne repoussa pas la
collaboration du hasard » (Borges, 1983, p. 29), lui-méme, dans son propre travail avait
« contracté le mystérieux devoir de reconstituer littéralement son ceuvre spontanée »
(Borges, 1983, p. 29). Il y a chez Ménard, comme chez les écrivains latino-américains, le
refus de la spontanéité et I'acceptation de I'écriture comme un devoir lucide et conscient,
et peut-étre qu'il est temps de suggérer comme image révélatrice du travail souterrain
interminablement héroique le titre de la premiere partie du recueil de Borges : Le jardins
aux sentiers qui bifurquent. La littérature, le jardin; le travail de I'écrivain, le choix
conscient devant chaque bifurcation et non une acceptation tranquille du hasard de
I'invention. La connaissance est congue comme une forme de production. L’assimilation
du livre par la lecture implique déja I’organisation d’une praxis de I'écriture.

Le projet de Ménard refuse donc la liberté totale dans la création, pouvoir qui est
traditionnellement délégué a I’artiste et élément qui établit I'identité et la différence dans
la culture colonialiste occidentale. La liberté, chez Ménard, est contrélée par le modeéle
original, tout comme la liberté des citoyens des pays colonisés est surveillée de pres par
les forces de la métropole. La présence de Ménard - différence, écriture, originalité -
s’'installe dans la transgression du modeéle, dans le mouvement imperceptible de
conversion, de perversion, de détournement.

L’originalité du projet de Pierre Ménard, sa partie visible et écrite, est la conséquence de
son refus d’accepter la conception traditionnelle de I'invention artistique, car il nie la
liberté totale de I'artiste. A I'instar de Robert Desnos, il proclame comme lieu de travail,
les « formes prisons ». L’artiste latino-américain accepte la prison comme forme de
comportement, la transgression comme forme d’expression. D’ou, sans aucun doute,
I'absurde, le tourment, la beauté et la vigueur de son projet visible. L’invisible devient
silence dans son texte : c’est la présence du modele ; alors que le visible est le message,
c’est ce qui est absent dans le modele. Citons une derniere fois Pierre Ménard : « Mon jeu
solitaire est régi par deux lois diamétralement opposées. La premiere me permet
d’essayer des variantes de type formel ou psychologique : la seconde m’oblige a les

sacrifier au texte “original” » (Borges, 1963, p. 29).
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L’écrivain latino-américain est le dévoreur de livres dont parlent les nouvelles de Borges
avec insistance. Il lit tout le temps et il publie de temps en temps. La connaissance n’arrive
jamais a rouiller les délicats et secrets mécanismes de la création ; au contraire, elle
stimule son projet créateur, car elle est le principe organisateur de la production du texte.
Dans ce sens, la technique de lecture et de production des écrivains latino-américains
semble étre comme celle de Marx dont parle Louis Althusser. Puisque nous lisons les
écrivains latino-américains, notre lecture est aussi coupable que celle d’Althusser,

Quand nous lisons Marx, nous sommes d’emblée devant un lecteur, qui devant nous, et a haute

voix, lit. [...] il lit Quesnay, il lit Smith, il lit Ricardo, etc. [...] pour s’appuyer sur ce qu’ils ont dit

d’exact, et pour critiquer ce qu'ils ont dit de faux. (Althusser, 2014, p. 9-10)
La littérature latino-américaine d’aujourd’hui nous propose un texte et, en méme temps,
ouvre le champ théorique qui servira d’inspiration lors de I’élaboration du discours
critique dont elle-méme sera I'objet. Ce champ théorique contredit les principes d'une
certaine critique universitaire qui ne s’intéresse qu’a la partie invisible du texte, aux
dettes contractées par I'écrivain en méme temps qu'’il rejette le discours d’une critique
pseudomarxiste qui préche une pratique primaire du texte, observant que son efficacité
serait la conséquence d’'une lecture facile. Ces derniers oublient que l'efficacité d'une
critique ne peut pas étre mesurée par la paresse qu’elle inspire ; au contraire, elle doit
déconditionner le lecteur, rendre impossible sa vie au sein de la société bourgeoise et de
consommation. La lecture facile donne raison aux forces néocolonialistes qui insistent sur
le fait que le pays se retrouve dans la situation de colonie par la paresse de ses habitants.
L’écrivain latino-américain nous apprend qu'il faut libérer I'image d’'une Amérique latine
souriante et heureuse, le carnaval et la fiesta, colonie de vacances pour le tourisme culturel.
Entre le sacrifice et le jeu, entre la prison et la transgression, entre la soumission au code
et I'agression, entre I'obéissance et la rébellion, entre I'assimilation et I'expression - c’est
13, a cet endroit apparemment vide, son temple et son lieu de clandestinité, c’est 1a que se

réalise le rituel anthropophage de la littérature latino-américaine.

Mars 1971
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