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Résumé : Dans ses « enquétes » comme dans son ceuvre fictionnelle, le Prix Nobel de littérature
V.S. Naipaul s’est évertué a chercher ce qui dans les entreprises postcoloniales a fait basculer
I'histoire, grande ou petite, du réve au cauchemar. Son pénultiéme roman, Half A Life (La moitié
d'une vie), décrit précisément le délitement d'une société coloniale portugaise sur la cote
orientale du continent africain. Alors que la critique s’est surtout intéressée aux chapitres situés
en Inde et en Angleterre, nous proposons d’analyser la derniére partie du roman, celle ou le
protagoniste indien découvre le monde complexe de la colonie, un monde anachronique ou la
ligne de démarcation entre colons et autochtones ne cesse d'apparaitre plus clairement a ses
yeux.

Mots-clés : postcolonialisme, pouvoir, subjectivité, appartenance, extériorité, agentivité

Resumo: Nas suas “investigacdes”, bem como na sua obra ficcional, o Prémio Nobel V.S. Naipaul
tem procurado saber o que, nos designios pds-coloniais, converteu a historia, grande ou
pequena, num pesadelo. O seu penultimo romance, Half A Life, descreve precisamente a
desintegracdo de uma sociedade colonial portuguesa na costa oriental do continente africano.
Enquanto os criticos se tém concentrado nos capitulos passados na India e Inglaterra, propomos
analisar a ultima parte do romance, em que o protagonista indiano descobre o mundo complexo
da colénia, um mundo anacrdnico em que a linha diviséria entre colonos e nativos se torna cada
vez mais aparente para ele.

Palavras-chave: poés-colonialismo, poder, subjetividade, sentimento de pertenga,
exterioridade, agéncia

Abstract: In his “investigations” as in his fictional work, Nobel Prize laureate V.S. Naipaul has
striven to seek out what in postcolonial enterprises has swung history, great or individual, from
dream to nightmare. His penultimate novel, Half A Life, precisely describes the disintegration of
a Portuguese colonial society on the Eastern coast of the African continent. While critics have
mainly dealt with chapters located in India and England, we propose to analyze the last part of
the novel, the one where the Indian protagonist discovers the complex world of the colony, an
anachronistic world where the line of demarcation between colonists and natives becomes more
and more clear to his eyes.

Keywords: postcolonialism, power, subjectivity, sense of belonging, exteriority, agency

Plus que tout autre, la prise en main de son destin, par une société jadis colonisée, ou par
un simple individu venant de ce genre de société, a constitué le theme majeur des écrits
de l'auteur trinidadien V.S. Naipaul qui s’est évertué tout au long de sa carriere a se

demander si une telle émancipation était possible. Né en 1932 dans une famille
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descendant d’engagés indiens, le futur Prix Nobel de littérature commence a publier ses
premieres ceuvres de fiction en 1957, soit quelques années apres la parution des écrits de
Frantz Fanon, et juste avant celle du roman Things Fall Apart du Nigérian Chinua Achebe.
A Tl'instar de ces auteurs, Naipaul devient 'une des influences capitales des théories
postcoloniales qui émergeront dans les universités anglo-saxonnes dans les années 1980
(Nixon, 1992, p. 4). Alors que les critiques avaient catalogué ses ceuvres, ainsi que celles
d’autres auteurs de cette période qui suivait les indépendances, comme faisant partie de
littératures régionales, ils n’avaient pas vraiment compris que cette nouvelle génération
d’écrivains interrogeait en réalité la relation entre leur société et les empires qui les
avaient jadis dominés. Naipaul allait quant a lui explorer ces problématiques pendant
toute sa carriere littéraire, a travers des ouvrages de fiction certes, mais aussi par le biais
de récits issus de ses enquétes de terrain dans plusieurs de ces sociétés postcoloniales.

Traduit en francais sous le titre La moitié d’'une vie, Half A Life, publié en 2001, est le
pénultiéeme roman écrit par Naipaul. Il vient couronner une vie de recherches et de
réflexions sur I'échec des expériences postcoloniales dans les anciens empires coloniaux
britannique, francgais, espagnol, belge et néerlandais. Ce roman, dont I'action se déroule
sur trois continents, porte, a travers un de ses narrateurs, un regard inédit sur une colonie
portugaise fictive située sur la céte orientale du continent africain, dans la mesure ou ce

narrateur vient d’'un autre pays et qu’il est lui-méme un sujet postcolonial.

Un observateur postcolonial

Avec Half A Life, Naipaul situe pour la troisiéme fois une de ses ceuvres fictionnelles sur le
continent africain. Ce roman vient en effet apres In A Free State, publié en 1971, et dans lequel
deux fonctionnaires britanniques sillonnent un pays des Grands Lacs qui vient d’accéder a
I'indépendance. L’ouvrage qui retient notre attention succéde aussi a A Bend in the River, qui est
paru en 1979, et qui raconte la vie d'un jeune homme d’origine indienne souhaitant rester dans
une ancienne colonie belge alors que sa famille et sa communauté ont été chassés par les

nouveaux hommes forts de I’Afrique postcoloniale.

Cette passion pour le continent africain, de I'ordre de la fascination, Naipaul la doit a ses voyages,
mais aussi a la lecture de Conrad et de sa novella intitulée Heart of Darkness, ouvrage qui n’a cessé
d’interpeller les théoriciens des études postcoloniales. Chacun des romans africains de Naipaul
peut étre vu comme une réécriture du texte conradien, a la fois hommage implicite au texte de

I'auteur d’origine polonaise, mais aussi volonté de s’affranchir de ce regard qui demeure malgré
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tout européen pour livrer une version postcoloniale de ce continent qui tente de se reconstruire

au lendemain des indépendances.

Sur le plan individuel, il est moins question de reconstruction que d'exploration et de quéte
identitaire. A cet égard, les personnages de Half A Life sont les héritiers de I'histoire coloniale et
des choix effectués par leurs ancétres. Le protagoniste principal, Willie Chandran, nait en Inde
dans une famille de brahmanes. Mais lui-méme n'appartient plus a cette haute caste, puisque, dans
son désir de se conformer aux idéaux de Gandhi, son pere s'est marié a une fille de caste inférieure.
Willie est par conséquent frappé du sceau de la déchéance, de la « souillure », dés sa naissance, et
il est définitivement exclu de la caste de ses ancétres brahmanes. Il n'a ainsi plus droit aux
privileges de cette caste et doit effectuer sa scolarité dans une école pour les enfants de caste
inférieure, tenue par des missionnaires européens. Etranger par la force des choses a son
ascendance, il se met a admirer ces hommes de foi qui gérent I’école et qui l'instruisent. Comme
eux, il réve de devenir enseignant et de voyager a travers le monde ; veeux qui se réalise, puisque

Willie décroche une bourse qui 'aide a partir en Angleterre et a y poursuivre ses études

supérieures.

Le roman suit un fil chronologique qui s’étire sur trois générations et qui voit son protagoniste
quitter I'Inde de ses ancétres avec la volonté de s’affranchir de son pére, qu’il considére comme
un étre vaincu. La ville de Londres estle lieu ot il s’émancipe consciemment de la figure paternelle
et ou il tourne le dos a ses ancétres et a I'héritage culturel que ces derniers lui ont 1égué. D’abord
décu par la capitale anglaise, il finit par s’Taccommoder avec sa nouvelle vie, grace aux personnes
qu’il rencontre et qui sont toutes affairées a réaliser leurs petites ambitions, a I'image d’'une
comédie humaine balzacienne. De fil en aiguille, Willie est aussi embarqué dans ce tourbillon, et
ce sont ses amis qui le poussent tant6t dans la réalisation de reportages radiophoniques pour la
BBC, puis dans I'écriture d’un recueil de nouvelles. Cependant, apres quelques succes dérisoires,
il est confronté a un pays en proie aux émeutes raciales, et comprend, a I'instar d’'un ami jamaicain,
qu’il est temps de chercher une autre terre d’asile. Et c’est ainsi qu'il propose a une jeune femme
qu'il vient de rencontrer, et avec laquelle il vit une histoire d’amour passionnée, de partir avec elle

dans son pays d’origine, une colonie portugaise d’Afrique de I'Est.

Si le protagoniste donne 'impression difficilement contestable de se plier aux circonstances, il
n’en demeure pas moins que d’un point de vue narratif, le roman se fonde sur une poursuite, sur
une quéte de soi et une quéte de sens. En effet, méme s’il occupe une place centrale au coeur du
récit, en tant que protagoniste, Willie Chandran est exclu de la narration au cours des deux
premiers chapitres. Le narrateur homodiégétique du premier chapitre est le pere de Willie. Ce
pere n’est jamais nommé, et il demeure un personnage caractérisé par I'effacement. Le deuxieme

chapitre relate quant a lui les efforts de Willie pour comprendre la société londonienne et y

157



trouver sa place. Mais de maniére inhabituelle dans I’écriture naipaulienne, nous avons affaire a
un narrateur hétérodiégétique, ce qui fait que la période ou Willie se débat le plus pour la
constitution de son identité est vue de I’extérieur. Le seul moment oul ce personnage prend en
charge le récit concerne sa vie dans la colonie portugaise d’Afrique orientale. Ce choix narratif
correspond au genre romanesque adopté ici, a savoir celui du Bildungsroman, du roman
d’apprentissage. L'identité de Willie est en pleine construction pendant son enfance indienne et
durant son premier exil en Angleterre. De ce fait, il n’est apte a se percevoir comme sujet, et a
percevoir le monde qui I'entoure, qu’a partir du moment ou il acquiert une certaine maturité.
Outre les différentes expériences vécues a Londres, c’est surtout sa rencontre avec Ana, la jeune
métisse Afro-portugaise, qui lui confere cette capacité, cette autorité, a devenir le narrateur de sa
propre histoire. Par ailleurs, le fait qu'il prenne la parole sur la partie de sa vie qu'il passe dans la
colonie portugaise donne un relief particulier a la peinture de ce milieu colonial et montre

combien celui-ci |'a affecté.

Un sujet en perte de repéres

Ce chapitre de sa vie, Willie le raconte une fois que tout est terminé, de maniére rétroactive,
comme pour établir une sorte de bilan : un bilan de son passage dans la colonie, mais aussi un
bilan de cette société. Dans sa définition initiale, le narrateur postcolonial a pour fonction de
réhabiliter I'histoire et la culture de son pays et de redonner une forme de dignité a son peuple.
Dans Half A Life, Naipaul introduit un narrateur provenant d'un espace tiers, puisqu’il n’appartient
pas au pays dans lequel se déroule son récit, pas davantage qu'il ne fait partie de la communauté
au pouvoir. Toutefois, le récit de Willie Chandran met en ceuvre des caractéristiques de cette
narration postcoloniale, notamment le regard critique a I'égard des pratiques politiques du
colonisateur. Le protagoniste vient lui-méme d'un pays qui a lutté pour obtenir son indépendance,
mais il était trop jeune pour y participer et pour en étre méme conscient. Le pays de son épouse
Ana est encore une colonie portugaise au moment ou le couple va s’y installer. Il existe par
conséquent un décalage chronologique dans le processus de décolonisation, entre 'empire
britannique et 'empire portugais, si I'on se fie au roman. On note méme en outre un décalage
idéologique, puisqu’au moment ou ils arrivent dans ce pays personne n'imagine que le cours de

I'Histoire est susceptible de changer.

Dans le roman de Naipaul, aucune date n’est précisément donnée, et le nom du pays d’Ana ne sera
jamais indiqué. Cependant, des indices permettent de situer le récit dans une temporalité et une
géographie approximatives. Ce sont les émeutes raciales de Notting Hill de 1958 qui sonnent
I’alarme pour Willie alors qu'il a pris pied a Londres. Elles lui font comprendre la précarité de sa

vie, 2 un moment ou sa bourse d’étude arrive a son terme. Dans une préface rédigée quelque
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quatorze années apres la parution du roman, Naipaul confirmera cette date. Par ailleurs, le pays
africain dont il est question est situé sur la cote orientale du continent et au Sud de Dar es-Salaam
(Naipaul, 2014, p. 160). Les critiques n’ont pas eu de mal a identifier le Mozambique, d’autant que
le roman fait plusieurs allusions a des personnages qui se rendent en Afrique du Sud, pays

frontalier du Mozambique.

Comme souvent, Naipaul s'inspire de ses propres voyages pour nourrir son ceuvre fictionnelle. Ce
recours a la réalité socio-politique d'un pays confére un caractere « semi-ethnographique » au
roman, semblable a ce qui transparait dans ses reportages (Nixon, 1992, p. 15). En tant que sujet
externe, étranger, le narrateur apparait alors comme un observateur attentif de la société qu'il
découvre. Ses premiéres impressions a son arrivée lui font penser que le pays est figé dans une
situation immuable. Willie reste longtemps obsédé par 'image des autochtones marchant le long
des routes, donnant le sentiment d’'une forme de mouvement perpétuel, méme si ce dernier ne
semble mener nulle part. Toutefois, si dans ses ceuvres précédentes, Naipaul a décrit 1'Afrique
comme le continent de «1'échec» (Rahman, 2018, p. 277), il en propose une vision moins
décadente dans Half A Life. Willie est en effet impressionné par les premiéres images du pays.
« Vaste et splendide, bien supérieure a tout ce qu'il avait imaginé, la ville ne correspondait pas a
son idée de I'Afrique » (Naipaul, 2014, p. 160). 1l existe dans I'’ceuvre de Naipaul une dichotomie
entre le pays révé et le pays réel, surtout lorsqu’il s’agit d'un déplacement entre une colonie, ou
une ex-colonie, et la métropole. Le premier exil de Willie, celui qui le mene a Londres, centre de
I'ancien empire colonial, le laisse en effet insatisfait. « Il savait que Londres était une grande ville.
Dans son esprit, une grande ville était une féerie de splendeur et d’éblouissement, si bien qu’a son
arrivée a Londres, lorsqu’il se mit a se promener dans les rues, il fut dégu » (Naipaul, 2014, p. 73).
A linverse, alors que ses attentes sont modestes en allant en Afrique portugaise, Willie est
stupéfait par la ville qu'il découvre a son arrivée. On retrouve méme d’ailleurs l'idée de
« splendeur », reprise par le narrateur, en contrepoint a ce qui est absent lors de l'arrivée a

Londres.

Cette surprise démontre la méconnaissance de Willie quant a la réalité du pays dans lequel il
souhaite s’installer. Elle traduit aussi son manque de préparation, car, rappelons-le, le choix de
partir dans le pays d’Ana est pratiquement improvisé, et il survient en réponse a un sentiment de
panique. Quand il propose a Ana de quitter Londres et de partir rejoindre son pays « pour de bon »
(Naipaul, 2014, p. 157), celle-ci hésite avant de finir par céder. « Mais il te faudra apprendre la
langue », lui lance-t-elle de maniere pragmatique (Naipaul, 2014, p. 158), aspect auquel il n’avait

pas pensé, et qui devient une obsession pendant le voyage en bateau.

Il songeait a la nouvelle langue qu’il aurait a apprendre. Il se demandait s’il parviendrait a

conserver la pratique de la sienne [...]. Willie tentait de surmonter la révélation qu’il ne lui restait
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pas grand-chose de sa langue maternelle, que son anglais allait le lacher, qu’il ne maitriserait plus

vraiment aucune langue, aucun moyen d’expression. (Naipaul, 2014, p. 159)

Ce départ non prévu constitue un changement radical et requiert un effort d’adaptation d’'une
toute autre dimension que celle qui avait présidé a son premier exil, a tel point que cela géneére
une angoisse profonde. Dans le premier cas, il maitrisait la langue de son pays d’accueil, la langue
des anciens colons, qu'il avait apprise par l'entremise des missionnaires. Cela allait étre différent
cette fois-ci : il devait partir de rien. Mahender Singh affirme que « Willie reste un étranger dans
ce pays, exactement comme il I'était en Inde et a Londres ; en effet, il souffre a présent d'un plus
grand sentiment d'aliénation [..]. En Afrique, Willie n'éprouve aucun sentiment d'appartenance.
Il al'impression d'étre "nulle part" » (Singh, 2006, p. 23, ma traduction). Cette difficulté a trouver
sa place dans ce nouveau pays affecte son identité méme. « [Q]uelque chose n’allait pas. [...] Willie
percevait au fond de lui la présence d’'un soi différent, tapi dans un recoin silencieux, coupé de sa

vie extérieure » (Naipaul, 2014, p. 160). Une faille s’ouvre alors en lui, créant un hiatus identitaire.

Un empire anachronique

L’arrivée en Afrique et la découverte de la splendeur de la capitale le tourmentent davantage.
« [Le] caractere imposant [de la ville] le tracassa. Il ne pensait pas étre capable de I'affronter »
(Naipaul, 2014, p. 160). Sitdt arrivé, il songe déja a partir tant il est tenaillé par un « doute
profond » depuis son départ de I'’Angleterre (Naipaul, 2014, p. 160, 167). « Je me sentais tres loin
de tout ce que j'avais connu, un étranger dans cette demeure de béton blanc [...] » (Naipaul, 2014,
p. 168). La sécurité qu’il avait recherchée devient précisément la cause de son inquiétude, car elle
repose sur une histoire qui n’est pas la sienne. La maison dans laquelle Willie peine a trouver le
sommeil la premiére nuit a été construite par le grand-pére d’Ana sur les « terres immenses que
lui avait allouées » le gouvernement portugais soucieux d’attirer des citoyens pour faire
contrepoids a I'importante population britannique et allemande déja sur place, dans une logique
de course a la colonisation du continent (Naipaul, 2014, p. 177). Willie se sent exclu de ce monde
lorsqu’il le découvre, mais en méme temps cette histoire a été batie sur des fondations dans
lesquelles il ne peut pas se reconnaitre, méme s’il n’en a pas conscience. Malgré tout, en tant
qu’époux d’Ana, le jeune homme est tres vite intégré au groupe de propriétaires terriens Afro-
portugais qui se fréquentent et qui sont a l'affiit de la moindre opportunité. Willie souligne que
ces personnes « jouissaient d'une position relativement privilégiée », et que « ce monde colonial

ordonné semblait a tous solide comme du roc » (Naipaul, 2014, p. 173).

Cette impression de puissance se manifeste par les liens étroits entretenus par certains de ces

propriétaires avec des groupes d’intéréts financiers a I'échelle du pays. Il en est ainsi du couple
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Correia qui s’enrichit en décrochant coup sur coup plusieurs appels d’offres gérés par celui qui est
désigné par I'expression « 'homme important », un « Portugais a part entiere », comme il est
précisé dans le roman (Naipaul, 2014, p. 199). La puissance coloniale transparait aussi dans la
description qui est faite de la résidence du gouverneur. D’apparence ordinaire vue de I'extérieure,
elle abrite néanmoins « une salle imposante » dans laquelle trénent les portraits d’anciens
gouverneurs agencés de telle sorte que Willie en est impressionné. « [P]eut-étre parce que ce
décor mural partait d'une belle assurance et formait un ensemble, I'effet était réussi ; on avait une
impression de grandeur » (Naipaul, 2014, p. 231). Mais ce qui suscite une plus grande fascination

chez le narrateur est le mobilier en bois sculpté.

Ce n’étaient pas des meubles ol s’asseoir ; c’étaient des meubles a contempler, pour voir du bois
métamorphosé en dentelle, les meubles du gouverneur, une marque de son pouvoir. Ils passaient
pour étre aussi anciens que la maison et venaient tous [...] de Goa, le territoire portugais en Inde.

(Naipaul, 2014, p. 231)

Ces précisions sont a mettre en lien avec la remarque indiquant quelques lignes plus loin que la
ville est un lieu isolé, éloigné de tout, pour saisir la vanité de cette démonstration de pouvoir,
mettant en réseau des territoires conquis par la méme puissance coloniale pour des raisons
échappant a toute logique. Toujours est-il que parlant de Goa, le narrateur ajoute : « C’est la
qu’avait été réalisé ce travail de sculpture gratuite » (Naipaul, 2014, p. 231), comme pour mieux
souligner le décalage entre les heures de travail minutieux fournies par une main d’ceuvre qui
restera a jamais anonyme et le pouvoir colonial immortalisé par cette galerie de portraits de
gouverneurs. Contrastant avec la résidence du gouverneur, la garnison est de dimension moins
impressionnante lors de l'arrivée de Willie. « [L]a caserne était assez modeste, rudimentaire et
peu menacante [...]. Les conscrits n’avaient pas d’argent » (Naipaul, 2014, p. 176). La modestie des
moyens alloués est le signe d'un désintérét pour la colonie, qui ne représente ni un enjeu pour la
puissance coloniale, ni une place a défendre. Mais elle témoigne paradoxalement d'une confiance
du pouvoir colonial en la stabilité de la colonie, d’'une croyance, sans nul doute naive, que la
situation coloniale allait inévitablement perdurer. Des troubles survenant dans des pays voisins
viendront ébranler cette assurance, et la garnison sera progressivement étoffée, accroissant par

la méme la présence portugaise dans la ville.

Cette présence ne passe pas inapercue, y compris a I'’époque ou la caserne était réduite a sa plus
simple expression. « [L]es jeunes conscrits portugais [...] de notre petite garnison », remarque le
narrateur, « donnaient a ces lieux un air bizarrement européen » (Naipaul, 2014, p. 176). S'il
souligne le caractére insolite de cette présence portugaise, le narrateur n'en est pas moins sensible
aladiversité de la population locale. En réalité, certaines divisions apparaissent d’emblée, et avant

méme de venir dans ce pays, la seule certitude qu’'avait acquise Willie était qu'il y « régnait [...]
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des principes raciaux et sociaux difficiles » (Naipaul, 2014, p. 169). En observant la structure
sociale sur le domaine que possede Ana, le protagoniste comprend que la situation est plus

complexe que ne laissent penser les apparences.

Seul le béton différenciait les contremaitres [qui sont des « sang-mélé »] des Africains tout autour.
[...] le béton représentait la dignité. Mais ce n’était pas une vraie barriere. En réalité, ces
contremaitres vivaient avec les Africains. Aucune autre possibilité ne s’ouvrait a eux. (Naipaul,

2014, p. 174)

La culture de castes du narrateur le rend sensible a ce genre de distinction, et il voit des frontiéres
la ou les identités se confondent presque du fait du métissage. Toutefois, son analyse est juste
lorsqu’il comprend que les métis se répartissent en deux catégories, avec d'un c6té les grands
propriétaires terriens, dont les ancétres ont été pour la plupart des acteurs du processus colonial,
et d’autre part leurs employés. En réalité, la réelle division qui existe se situe entre les Portugais
a part entiere, comme on les appelle, et les gens qui, comme Ana, ont regu la dénomination de
« moitié-moitié ». Malgré tout, c’est la domination coloniale qui détermine les rapports sociaux.
Les métis sont relégués a des positions subalternes, et ’humiliation est souvent leur lot, ainsi
gqu’en est témoin Willie. Le ressenti et le déni sont tous deux contenus et implicites dans le texte,

mais ils ménent inexorablement vers la révolte finale.

Hamish Dalley explique que Naipaul intégre des phénomenes historiques dans sa prose dans le
but de construire une vision a la fois réaliste et globalisante de la réalité (Dalley, 2018, s.p.). Ce
n'est par conséquent pas un hasard si Willie est un observateur qui cherche a comprendre les
mécanismes qui sont a I'ceuvre au sein de la société coloniale dans laquelle il se trouve. Il percoit
la complexité des rapports sociaux entre colons et autochtones. Il voit aussi de quelles manieres
la colonie est maintenue dans des liens de dépendance vis-a-vis de la métropole, et comment ce
pays ne constitue in fine qu'une parcelle de I'empire portugais. En cela, méme s'il demeure un
étranger apres dix-huit années dans la colonie, Willie fait preuve de plus de lucidité que la plupart
des autres protagonistes, pourtant plus familiers avec ce pays. En outre, son besoin d'analyser et
de comprendre fait de lui ce que Balfour nomme un « intellectuel des frontiéres » (Balfour, 2007,

p. 8, ma traduction), mais, plus largement, un véritable sujet postcolonial.

Half A Life peut étre considéré comme le roman testamentaire de V.S. Naipaul. Il y condense d'une
certaine maniére les questionnements qui ont jalonné son parcours d’écrivain, mais c’est
précisément le choix de situer une partie de son intrigue dans cette colonie portugaise qui en fait
'originalité. En effet, le monde colonial qu’il décrit a ceci de particulier qu’il est anachronique,
puisque nombre d’anciennes colonies de par le monde ont accédé a leur indépendance, une voire

deux décennies plus tot. De méme, le renversement postcolonial qui survient dans la conclusion
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du roman se produit de maniere discréte, presque sans effusion. Les militaires cédent la place aux

guérilleros qui jusque-la étaient restés a I’écart du jeu politique, tres loin des villes.

Mais cette émancipation semble étre de courte durée, puisque les rumeurs laissent entendre une
reprise en main sanglante par les anciens colons. Ceci confirme dans une grande mesure le
postulat de Naipaul, a savoir la survivance inévitable de la domination coloniale, méme apres les
indépendances. Son roman s’éloigne toutefois du récit conradien et de ce « coeur des ténébres »
coloniales dans la mesure ou la violence physique n’est pas au centre du récit ; mais la violence
mentale, psychologique, des rapports entre personnes de méme milieu, de mémes origines, est
tout autant mortifere et fait dire a Ana qu’elle a finalement vécu une existence qui n’était pas la

sienne.
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