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[...] écrire a l'orée des années 1980, c’est
arriver apreés la littérature : ce n’est plus
uniquement commencer quand tout est fini,
mais recommencer depuis la Fin.

Johan Faerber, 2018, p. 38.

Résumé : L’article se veut une contribution a la réflexion sur les relations entre la
Littérature Comparée et la dite “post-théorie”, mobilisant pour cela la pensée du théoricien
John Faerber et sa récente publication Apres la littérature : écrire le contemporain (2018).
Pour contourner le préfixe « post » (postcolonialisme, postmodernisme, etc.), déja essoufflé
selon lui, Faerber préfére se référer a la littérature de 'extréme contemporain comme les
« littératures d’Apres », ce qui lui permet de réfléchir sur les caractéristiques d’une telle
production littéraire. En se basant sur des études de Dominique Viart, il conclut que les
littératures d’Apres, indépendamment de la période a laquelle elles ont été écrites sont
celles qui ressurgissent lorsqu’on annonce la mort de la littérature (Todorov, Compagnon,
entre autres). Cette réapparition de la littérature arrive avec les romans « déconcertants »,
ceux qui refusent la doxa et « échappent aux significations préconcues du prét-a-penser
culturel » (Viart, 2006, p. 13). L’article se focalise sur le contexte de la littérature brésilienne,
et plus précisément sur une série de romans écrits par des femmes telles que Conceicao
Evaristo, Ana Maria Gongalves, Eliane Brum, Aline Bei, Carola Saavedra et Martha Batalha.
Les ceuvres en question sont a la fois « déconcertantes » et « transculturelles » et elles
s’'insurgent contre l'invisibilité et I'inaudibilité des générations qui les ont précédées. Ainsi,
elles font l'inventaire des absences, « représentifient » ce qui avait été omis et questionnent
les limites de la représentabilité dans la littérature.

Mots-clés: extréme contemporain, littératures de I'’Aprés, poétique de l’absence,
représentification, limites de la représentabilité

Resumo: O artigo pretende apresentar contribuicdo para a reflexdo sobre as relacdes entre
Literatura Comparada e a assim chamada “pds-teoria”, trazendo ao debate o pensamento
do tedrico Johan Faerber e sua recente publicacdo: Apres la littérature : écrire le
contemporain (2018). Para contornar o desgastado prefixo “p6s” (pds-colonialismo, pos-
modernismo, etc.), o autor chama as literaturas do extremo contemporaneo de “littératures
de I'Aprés” (literaturas do Depois), refletindo sobre o que poderia caracterizar tais
literaturas, e concluindo, com base em estudos de Dominique Viart, que independentemente
do periodo em que foram escritas, as literaturas do Depois sdo as que ressurgem quando se
pensa que a literatura esta morta (Todorov, Compagnon, entre outros). Essa ressurgéncia
acontece com a criacao dos romances “desconcertantes” que sdo os que recusam a doxa e
“escapam as significagdes pré-concebidas do prét-a penser-culturel” (Viart, 2006, p. 13). 0
artigo focaliza, no contexto da literatura brasileira, uma série de romances escritos por
mulheres como Concei¢do Evaristo, Ana Maria Gongalves, Eliane Brum, Aline Bei, Carola
Saavedra e Martha Batalha, cujas obras se caracterizam por serem desconcertantes e
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transculturais, insurgindo-se contra a invisibilidade e a inaudibilidade das geracdes que as
precederam, inventariando auséncias, representificando o que até entdo fora omitido e
questionando os limites da representabilidade na literatura.

Palavras-chave: extremo contemporaneo, Littératures de I’Aprés, Poética da auséncia,
representificacdo, limites da representabilidade.

Abstract: The article aims to contribute to the reflection on the relationship between
Comparative Literature and the so-called “post-theory”, bringing to the debate the
contribution of the theoretician Johann Faerber and his recent publication: Apreés la
littérature: écrire le contemporain (2018). To get around the worn prefix “post” (post-
colonialism, post-modernism, etc.), the author calls the literatures of the contemporary
extreme “littératures de I'apres” (later literatures), reflecting on what could characterize
such literatures, and concluding, based on studies by Dominique Viart, that regardless of the
period in which they were written, the later literatures are those that resurface when it is
thought that literature is dead (Todorov, Compagnon, among others). This resurgence
occurs with the creation of “disconcerting” novels that are those that refuse doxa and
“escape the pre-conceived meanings of the ready-to-think-cultural” (Viart, 2006, p. 13). The
article focuses, in the context of Brazilian literature, on a series of novels written by women
such as Concei¢do Evaristo, Ana Maria Gongalves, Eliane Brum, Aline Bei, Carola Saavedra
and Martha Batalha, whose works are characterized by being disconcerting and
transcultural, insurgent against the invisibility and inaudibility of the generations that
preceded, inventing absences, representing what had hitherto been omitted and
questioning the limits of representability in literature.

Key-words: Contemporary extreme; Littératures de I’Apres; Poetics of Absence;
Representification; Limits of representability.
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Introduction théorique

Johan Faerber est un critique mordant, iconoclaste. Il fustige des théoriciens comme
Antoine Compagnon et Tzvetan Todorov, qui, avec d’autres, ont annoncé la mort de
la littérature. S’il détrone les annonciateurs de 1'apocalypse littéraire, c’est parce
qu'il considere que chaque affirmation sur la mort de la littérature correspond en
fait a un retour, un recommencement : écrire aujourd’hui consiste a restaurer
|’écriture, a remplir un manque fondateur qui a contribué al’effacement de plusieurs
cultures et ethnies. Plutot que la disparition du texte littéraire, Faerber voit la
marque du contemporain dans la capacité de réapparition de la littérature, comme
une écriture du sensible et du symbolique. Quels sont les textes littéraires qui ont
cette capacité a réapparaitre ? Sirement pas ceux que Dominique Viart qualifie de
littératures consentantes, qui ne contestent pas la société et représentent « I'art de
I'agrément » - des textes écrits pour le grand public et trés souvent destinés a
devenir des best-sellers. Les littératures concertantes, qui réaffirment la doxa et
instaurent ’harmonie avec les opinions générales ne le sont pas d’avantage. Pour
I'auteur, les littératures de I’Apres, ou de I'extréme contemporain, équivalent aux
littératures déconcertantes, qui déplacent les attentes de la majorité des lecteurs ;
elles sont celles qui ne reproduisent plus les vieilles recettes littéraires et échappent
aux significations précongues (Viart, 2008, p. 10-11). De méme que Viart, Faerber
semble penser que ce sont les littératures qui provoquent le dissensus et non pas le
consensus, qui inaugurent la reviviscence de la littérature quand beaucoup
annoncent sa disparition.

Quitter la zone de confort de I’évidence, des croyances naives et de la transparence
peut étre le geste qui inaugure le contemporain, indépendamment de I’époque ou
vit I'écrivain. Comme I'écrit Michel Chaillou, le contemporain ne doit pas étre
confondu avec I'’époque actuelle parce qu’il consiste a « mettre tous les siecles
ensemble » (M. Chaillou, dans Viart, 2008, p. 20). Pour Faerber, Marcel Proust est un
écrivain contemporain parce qu'’il brise tous les paradigmes scripturaux de son
époque et continue de défier I'imagination de ses lecteurs jusqu’a aujourd’hui.
Revisiter le présent avec un regard nouveau ou écrire sur un présent qu’ils n’ont pas
contribué a construire, comme les écrivains afro-brésiliens et afro-américains,

correspond a la réinvention du contemporain. Dans L’écriture comme un couteau
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(2003), Annie Ernaux ressent et expérimente I'écriture comme une arme, comme
une lame tranchante pour combattre le lieu commun, la phrase toute faite, les récits
qui essaient d’harmoniser le contradictoire et qui nient les absences et les
invisibilités de certains genres ou ethnies.

Si tout a déja été écrit, si les pages sont noircies et non pas blanches comme celles
que craignent tant les écrivains, alors on ne sait peut-étre plus sur quoi écrire, tout
a déja été dit. Mais pour Johan Faerber, c’est précisément en face de la page noire
que peut resurgir la littérature correspondant au désir de « recommencer, de
surseoir aux défaites et de revenir au monde » (2018, p.37). Il associe cette
littérature de ’Apres au sens hégélien de '’Aufhebung, qui renvoie a « dépasser,
annihiler et conserver » (Jungues et Costa, 2013). En somme, la littérature aurait cette
capacité de recommencer a partir de sa Fin, de transcender sa propre mort
annoncée par nombre de critiques et théoriciens de la postmodernité. Toujours
selon Faerber, il ne suffit donc pas de commencer quand tout finit, mais de

« recommencer depuis la Fin » (2018, p. 50).

Contourner le « post »

Comme Pierre Ouellet (2008) avant lui, Faerber met en avant l'usure du « post »
(postmoderne, postdoctorat, post-pandémie, ...). Un peu comme lorsque nous avons
usé et abusé du « néo » (néobaroque, néocolonial, etc.) a d’autres époques. D’apres
le théoricien québécois, « le temps d’apres serait un arriere-temps, comme on parle
d’arriére-plan, et il renverrait au ‘dessous’ ou la temporalité ne cesse de glisser, de
chuter, de tomber » (2008, p. 35).

Ouellet (2008) mentionne un temps apres le temps, un temps supplémentaire qui
est devenu le temps de toute énonciation. Dans ce sens, les deux auteurs se
rejoignent quand ils affirment que la conception du contemporain n’est pas celle du
temps présent, pas plus qu’elle n’est en synchronie avec lui. Une ceuvre littéraire
peut étre considérée comme contemporaine y compris quand elle évoque des
themes tres anciens, a condition que ces thémes soient resignifiés dans le présent.
Le role de la mémoire ne coincide pas avec la récupération d’éléments perdus dans
la nuit des temps, mais, pour reprendre Benjamin, avec une remémoration qui passe

par la resignification dans le présent de 1'élément oublié dans le passé.

74



Ouellet (2008) utilise le terme d’«apres tout», a entendre au sens de «en
définitive », « finalement », « tout bien considéré », c’est-a-dire voir les choses de
maniere différente. Un « apres tout » qui ne débouche ni sur une question, ni sur une
affirmation, mais « sur une insoluble énigme dont la clé est a jamais perdue » (2008,
p. 346).

Pour Faerber et Ouellet, le contemporain est quelque chose qui vient « apres »
(comme dans postmoderne) et qui se trouve rapidement dépassé, un temps en
dehors de la linéarité de Chronos (temps linéaire, mesuré par ’horloge, temps qui
dévore) ; quelque chose qui endosse de nouvelles formes de temporalité (comme
Kairos et Aion) caractérisant la relation complexe entre instant et éternité, qui
s’inscrit dans 'aspect relationnel et performatif du transculturel.

Faerber défend la perspective transculturelle parce qu’elle ne recherche pas la
syntheése - le propre de la perspective interculturelle -, mais le dépassement : quand
deux ou plusieurs cultures sont en contact, savoir combien I'une a pu « influencer »
'autre, ou s’il y a eu acculturation ou déculturation, n’est pas en soi intéressant. Ce
qui importe, c’est 'apparition de nouveaux produits culturels issus de ce contact

initial. Le transculturel est en lien avec le dissensus, pas avec le consensus.

Le contemporain dans les Amériques

Si I'on va dans le sens de Faerber pour qui le contemporain est la capacité de la
littérature a resurgir de ses propres cendres, a se recréer elle-méme, alors on peut
dire que les littératures qui naissent dans de nouveaux espaces, en fonction des
migrations, sont des littératures de la contemporanéité. Elles se constituent tres
souvent dans le lieu entre le pays d’origine et le pays d’accueil, elles entrecroisent

des éléments des deux cultures pour produire quelque chose de nouveau.

Ce mouvement de création de quelque chose de nouveau a partir d’éléments de
différentes cultures se nomme la transculturation. Le transculturel « méne a une
relecture et a une recontextualisation des perspectives. [II] ouvre sur 'avenir en
proposant un présent qui vise a enclencher des relations personnelles comme
pratiques institutionnelles, menant a une influence efficace et positive des uns sur
les autres » (Imbert, 2015, p. 34). L’accent n’est plus mis sur la synthese, mais sur

I'innovation, le mélange, la circulation entre cultures, l’aller au-dela.
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Haitien d’origine, vivant au Québec ou il a enseigné pendant de nombreuses années
a I'Université Laval, Maximilien Laroche [1937-2017] a beaucoup travaillé sur les
conséquences des déplacements des immigrants, et en particulier de différentes
parties de la planéte vers le Nouveau Monde et le Québec. Il a mis en lumiére
I'invisibilité de ces communautés dans le nouveau cadre de 'immigration et leurs
efforts pour tenter de renverser l'effacement de leurs cultures d’origine dans le
nouveau contexte du Canada: « Un homme venu d’outre-mer et qui a dii rompre
avec sa civilisation originelle. Un homme qui a di recommencer son histoire donc et
qui dans ses ceuvres d’'imagination, ses ceuvres littéraires notamment, s’efforce de

découvrir le sens de recommencement. » (1970, p. 231)

On retrouve ici I'idée de « recommencer » que Faerber rapproche de la création du
contemporain. Alors que les mythologies sont liées a I'histoire d'un commencement,
d’'une origine des civilisations, Laroche (1970) associe les récits migrants au
recommencement et aux tentatives d’« interprétation de leur nouveau sens » (p.
231). Le processus d’émergence de nouvelles littératures, comme les afro-
américaines et la québécoise, se constitue en prolongements, transformations et
renouvellements dans le contexte des Amériques. Il devient un défi pour la
littérature comparée en tant que discipline, traditionnellement créée pour étudier
«les sources et les influences » des «grandes » littératures européennes en
comparaison avec les littératures périphériques, ou émergentes, de I’Afrique et des

Amériques.

A ce stade, une question se pose : est-il possible, dans le cadre de la littérature
comparée « traditionnelle », de comparer des littératures émergentes entre elles -

comme nous l'avons fait récemment ?

Pour répondre a cette question théorique - peut-étre une question pour la
postcritique ? -, il faut se tourner vers Wlad Godzich, professeur, dans les années
1990, du département de littérature comparée de I'Université de Montréal, et

aujourd’hui professeur a I’'Université de Californie, Santa Cruz.

En 1991, Michel Peterson et moi-méme avons contacté Godzich pour rédiger
I'introduction du livre que nous avons organisé et publié en 1992 a Montréal :

Confluences littéraires Brésil-Québec : les bases d’'une comparaison. Un livre qui réunit
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des textes de professeurs brésiliens et canadiens. Godzich n’a pas caché sa surprise
dans la mesure ou la littérature québécoise est tres récente et qu’elle entretenait
jusque-la un rapport étroit avec la littérature francaise, alors que la littérature
brésilienne était déja I'objet de nombreuses études comparatistes. Rapprocher et
comparer deux littératures périphériques sans passer par le « centre » apparaissait
a ses yeux comme un défi étant donné que cela exigeait, d'une certaine maniére, une
reconceptualisation de la littérature comparée en tant que discipline. Il fallait en

quelque sorte abandonner I'’eurocentrisme qui la caractérisait.

Concernant le processus croissant de mondialisation et sa tendance a homogénéiser
les expressions culturelles, Godzich (1991) observe que les littératures dites
émergentes présentent une tendance a la résistance et s’'opposent a certains aspects
de la mondialisation : quelquefois frontalement, d’autres fois sans aller jusqu’a
remettre le processus en question. Il y a des littératures émergentes qui tirent parti
de la mondialisation, a I'exemple du boom des littératures latino-américaines qui se
sont imposées sur la scéne internationale. D’autres se rassemblent dans une sorte
de « communautés de conscience » (p.53) et partagent des thémes comme la
valorisation de la femme, la lutte contre les intégrismes et les exclusions de groupes

tels que les Noirs, les Amérindiens ou les homosexuels.

De I'avis de Godzich, c’est finalement par rapport a ce processus complexe que le

comparatisme littéraire peut se développer et étre resignifié :

Tout comparatiste a toujours su que la comparaison exigeait toujours un tertium
comparationis. Trop souvent ce tiers terme est resté implicite, ce qui a permis de valoriser
I'un des deux termes de la comparaison et de faire ainsi pencher la balance en faveur des
modeles hégémoniques. En rendant explicite le troisieme terme de la comparaison, on
échappe a ce parti pris. En adoptant le développement de la littérature et des littératures
par rapport a la globalisation, on assure non seulement de faire ceuvre de comparaison
mais, comme je le soulignais plus tot, ceuvre de résistance aussi, car les liens que I'on tisse
ainsi exigent que l'on laisse filer certaines des mailles de cette globalisation et qu’on lui

oppose une autre vision de 'ordre mondial. (1992, p. 53-54)

Il est intéressant de noter qu'un comparatiste reconnu internationalement, membre
d'un département de littérature comparée de 1'Université de Montréal, un
établissement auquel sont associés des noms tels que Walter Moser et Antonio

Gomes Moriana, a valorisé notre tentative de rompre avec la littérature comparée
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de tradition européenne et hégémonique. Il nous a méme indiqué le chemin a suivre
pour la quéte du tertium comparationis en dehors du cadre du comparatisme

traditionnel?s.

Ainsi, cette exploration des littératures des Amériques par le biais du comparatisme
est un parcours que nous tragons depuis plus de trente ans. Si aujourd’hui la
démarche parait évidente, elle s’est mise en place a partir d'un acte
d’insubordination face aux modéles du comparatisme traditionnel. Elle a permis de
rapprocher de la littérature brésilienne des ceuvres caribéennes, canadiennes,
québécoises et hispano-américaines, qui étaient alors inconnues des lecteurs de

langue portugaise.

Des écrivaines brésiliennes qui produisent I'extréme
contemporain

Tres loin de la tradition de romancieres écrivant des romans a ’eau de rose, une
série d’écrivaines brésiliennes renouvellent I'écriture féminine : elles écrivent avec
les lames tranchantes dont parle Ernaux et qui atteignent le lecteur en plein cceur.
En misant sur l'insolite et I'inoui, un grand nombre de romans récents crée (ou
réinvente) le contemporain, retire de l'invisibilité des aspects scabreux de la vie de
femmes de différentes époques. Ils dévoilent la mémoire abimée par des
traumatismes divers, parmi lesquels l'esclavage. Certains vont méme jusqu’a
montrer I'impasse que provoquent I'impossibilité de représentation et/ou la quéte
de nouvelles conceptions de représentations permettant l'inclusion des faits

traumatiques.

Des sujets tabous sont abordés avec une trés grande cruauté, a 'exemple du viol
dans O Peso do pdssaro morto [Le poids de I'oiseau mort], de Aline Bei (2017). Des
secrets honteux habituellement cachés au sein des familles sont étalés au grand
jour : étre mere célibataire, avoir qui a été violée. Le viol est I'un des themes qui

pourrait rejoindre la liste d’'une poétique de I'absence si un jour elle venait a étre

78 Publié en 1992, cet ouvrage a donné naissance a des échanges tres fertiles et, au cours des 30
dernieres années, a l'intensification d'un comparatisme inter- et transaméricain. Avec a la clé la
création du Groupe de travail Relations littéraires interaméricaines de ' ANPOLL.
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établie, parce qu'’il fait de la victime une coupable. Elle est celle qui doit avoir honte,
sa mémoire est a jamais blessée et elle a honte d’un crime qu’elle n’a pas commis.
Autrefois, les familles avaient pour habitude de cacher, de masquer et de ne pas aller
a la recherche des coupables. Autrement dit, de rendre le cas invisible. Aline Bei
représentifie’® une absence qui s’est perpétuée pendant des décennies, voire des
siecles, dans la culture brésilienne. Le viol n’est pas seulement énoncé comme un dol
au moment ou le crime est perpétré, il est aussi quelque chose d’invalidant pour le
reste de la vie du personnage. C’est en ce sens qu’il devient le différentiel du roman.
Au-dela de la scene du crime sur le plan physique, I'auteure présente les marques
durables qui ont empéché la victime d’aimer son fils et méme de se développer en
tant qu’étre humain, aussi bien comme femme que professionnellement. Un crime
odieux, masqué et baillonné par les propres parents de la victime; des vies
occultées. Enoncer le délit, sortir de l'invisibilité des faits de ce genre, inscrit ce
roman dans ce que Faerber nomme la littérature qui vient apres la littérature. Une
littérature qui émerge de la fin des absences en montrant ce qui semblait étre

devenu tacite : le viol n’est pas une matiére poétique.

L’'impossibilité de la victime du viol d’établir des relations avec son fils est liée au
manque de soutien de ses parents : pour éviter le scandale et la honte aux yeux des
voisins, ils n'ont pas dénoncé le coupable. Mais en occultant le crime, ils ont

culpabilisé d'une certaine maniere la victime.

Dans son roman uma duas [Une deux] (2018), Eliane Brum déconcerte ses lecteurs
en transformant deux thémes forts en matiére poétique: l'automutilation et
I'impossibilité de la relation meére-fille. Cette relation impossible a déja été abordée
dans Meus desacontecimentos [Mes non-événements] (2014), ou il est question
d’'une meére qui n’a pas su aimer sa fille parce qu’elle n’a jamais réussi a faire le deuil
de sa premiere fille. La tombe de la sceur de la narratrice, « qu’aucun membre de la
famille ne réussissait a fermer » (2018, p. 21, nous traduisons), a créé un vide dans
sa vie, néanmoins elle parviendra a le remplir avec son amour pour la lecture et

|'écriture, un héritage de son pere.

79 Pour le concept de représentification, voir : Catroga, 2018.
79



Dans uma duas - titre étrange, écrit en minuscules -, I'auteure approfondit ce clivage
d’amour et de haine qui caractérise les relations entre la fille et sa mere. De la haine
parce qu’elle ne sent pas suffisamment aimée par cette mere qui ne fait pas attention
a elle. Mais quand elle finit par I'abandonner, la vieille dame arréte de manger. Une
scéne dantesque est abruptement présentée au lecteur au début du récit : seule dans
son appartement ou il n'y a plus rien a manger, la mere agonise. La situation est telle
que le chat lui a mangé un des pieds. Cette scene est d’'une cruauté extréme pour la
personne qui écrit comme pour celle qui lit, elle décontenance les lecteurs. La
contrepartie est le fossé créé dans la relation mere-fille et qui a pour conséquence
I'automutilation répétée de la narratrice : « Le rire du bras. Le sang qui sort de la
bouche du bras. Combien de fois je me suis déja coupée ?» (2018, p.9, nous

traduisons).

Sur la quatrieme de couverture du livre, la psychanalyste Diana Corso (2018, nous

traduisons) écrit :

Méme en naviguant dans le fantasme, Eliane la journaliste ne pouvait pas ne pas écouter
les deux cOtés. Le cauchemar symbiotique a deux versions, la mére et la fille écrivent ce
qu’elles ressentent sans se lire I'une et l'autre, c’est a nous de nous confronter a la vérité
inexistante. Elles se détestent et s’aiment avec passion et nous emmeénent vers leur
douloureuse séparation. C’est un reportage dans les abimes.
L’auteure anticipe peut-étre dans les dernieres pages du livre une des
caractéristiques de cette littérature de I’Apres, a savoir cesser de correspondre aux

attentes des lecteurs et ne pas croire en la capacité de la littérature a représenter le

réel et a pouvoir contribuer a sauver le monde :

Je découvre que j’ai écrit sur I'impossibilité de la littérature. L’échec préalablement assumé
en tentant de transformer la vie en mots. Ce qui compte le plus, c’est ce qui ne peut pas étre

écrit, ce qui crie sans voix et sans corps entre les lignes. L’a jamais indicible. C'est mieux

comme ¢a, que ce soit comme ¢a. (p. 189, nous traduisons)

Chez les deux écrivaines supra citées apparaissent les jalons du contemporain, tels
que rendre visibles les absences et refuser de correspondre aux attentes du lecteur
lambda. Mais il y a aussi la présence du récit de filiation, ou I'autofiction - récit de
I'intériorité - est remplacée par le récit de 'antériorité, celui qui abrite la mémoire
intergénérationnelle et qui correspond a un détour nécessaire: évoquer les

histoires des ancétres comme stratégie des narratrices pour se raconter elles-
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mémes. Dans uma duas, les récits de la meére et de la fille apparaissent en paralléle :
des paralleles qui ne se rencontrent pas parce qu'aucune des deux ne va lire le récit
de l'autre. Ce roman de filiation dont parle Dominique Viart correspond a des
« tentatives de restitution » (2008, p. 103) de ce qui ne peut pas étre dit ou vécu
entre le narrateur et son ancétre, pour essayer de combler des transmissions

imparfaites ou des mémoires honteuses des parents.

Le dénouement, qui aboutit a la mort de la mere, s’inscrit sur la liste de I'indicible et
de l'irreprésentable en fonction de la tragédie annoncée : la disparition de 'une
empéche l'autre d’aller de I'avant - d’ou le titre (quasiment) indéchiffrable et

déconcertant : uma duas.

Martha Batalha a publié récemment La vie invisible d’Euridice Gusmdo (2018)8°, un
roman qui cherche a dévoiler I'invisibilité du personnage principal, l1a jeune femme
Euridice Gusmao. L’auteure l'invite a l'existence et met en avant ses tentatives
d’émancipation, toutes frustrées par son mari. Le livre se transforme en un véritable
inventaire d’absences dans la vie d’Euridice, femme au foyer typique de la classe
moyenne des années 1940, une époque ou travailler en dehors de la maison

caractérisait I’échec de ’homme a subvenir aux besoins de sa famille.

O inventdrio das coisas ausentes [L'inventaire des choses absentes], de Carola
Saavedra (2014), est aussi un livre qui renvoie aux absences, aux manques dans la
vie des femmes au Brésil et au besoin de les inventorier. En effet, ce n’est qu’apres
I'inventaire que peut étre distribué I'héritage et qu'apres avoir recu '’héritage qu'’il
est possible de le transmettre. Les mémoires ne se constituent pleinement qu’a

travers la transmission.

Dans ces deux romans, les termes « absences » et « invisible » apparaissent dans le
titre pour renverser le processus d’occultation de la vie des femmes. Les auteures
s’attachent a les représentifier, a les tirer de la condition d’oubli pour (a travers la
transmission de I’écriture) les amener a exister en restaurant et en donnant un sens
a des mémoires blessées. Le travail de la représentation, ou de la représentification,
peut avoir lieu dans la dimension du laisser émerger en rendant présent ou en

matérialisant ce qui « n’existe plus », mais aussi dans la dimension créative de la

80 Traduction frangaise en 2018 aux éditions Denoél. Original en langue portugaise publié en 2016.
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représentation qui débouche sur 'émergence de nouvelles entités, de nouveaux
horizons. Dans ce sens, c’est 'oubli et non pas la mort qui transforme les personnes
et les événements en rien définitifs. Rappeler équivaut a maintenir un dialogue avec
les signes de l'absence; c’est la représentification du passé qui garantit la

préservation de la mémoire des absents, ainsi que notre propre avenir.

En ce qui concerne l'invisibilisation du Noir dans la littérature brésilienne, et plus
spécifiquement de la femme noire, deux auteures se distinguent: Ana Maria
Gongalves et Conceicdo Evaristo. Si ’émergence de voix noires au féminin existe des
les premieres anthologies intitulées Cadernos Negros [Cahiers Noirs] du Groupe

Quilombhoje, la production de nouvelles et de romans est au contraire récente.

Ana Maria Gongalves a innové dans le domaine des études littéraires afro-
brésiliennes : elle est I'auteure de la premiere saga sur l'histoire des esclaves
africains envoyés au Brésil, depuis la traversée sur les navires négriers en 1810
jusqu’au retour de la narratrice au Dahomey en 1877. Dans Um defeito de cor [Un
défaut de couleur], elle retrace pour la premiére fois la vie d’'une esclave a partir du
point de vue d’'une femme noire et esclave, Kehinde. L’histoire évoque sa vie en
Afrique avant la traversée de 'océan, les péripéties autour de sa vie d’esclave a Bahia

et, finalement, son retour au Dahomey une fois affranchie.

En plus du travail de recherche immense et de 1'’habileté de la narratrice, la plus
grande innovation de cet ouvrage a été de céder le lieu de parole a une femme
esclave. Pour la premiere fois dans la littérature brésilienne, le lecteur peut
accompagner au plus pres la lutte, la souffrance et la détresse, mais aussi les joies et
les conquétes de cette femme devenue esclave sur le sol brésilien, ou on lui

attribuera le prénom chrétien de Luisa.

Tres énigmatique, le titre (Um defeito de cor) renvoie a une phrase d’'un texte
attribué au poéte Luiz Gama, qui serait le fils perdu de Kehinde-Luisa. Dans ce sens,
le livre est une quéte inlassable des traces laissées par le fils disparu, vendu comme
esclave par son propre pere. Le texte de Luiz Gama auquel fait allusion Ana Maria
Gongalves se trouve sur le site Internet du groupe Literafro de I'Université fédérale

de I'’état de Minas Gerais :
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Chez nous, méme la couleur est un défaut. Une maladie de naissance impardonnable, le
stigmate d’'un crime. Mais nos critiques oublient que cette couleur est I'origine de la
richesse de milliers de voleurs qui nous insultent ; que cette couleur conventionnelle de
I'esclavage, si semblable a celle de la terre, abrite sous sa surface sombre des volcans ou
brile le feu sacré de la liberté.
Le voyage a la recherche du savoir ancestral conduit la protagoniste - dont le récit
constitue une longue lettre écrite au fils disparu - a Casa das Minas. La, elle y
rencontre Noche Naé, une prétresse vaudou, une « mére ancestrale » qui renforce sa
compréhension de la religiosité de sa grand-mere, morte pendant la traversée. Ces
passages transculturels entre la culture ancestrale africaine et la culture des Blancs

qu’elle a cotoyée pendant de longues années quand elle était esclave, 'aident a

Q-

revaloriser son origine, méme si elle sait au fond qu’elle n’appartient déja plus
aucune des deux cultures. Les processus transculturels ont donné naissance a
quelque chose de nouveau : la formation d'une culture noire dans les Amériques, qui
se complete avec la création poétique de son fils Luiz Gama, le premier poete afro-
brésilien a assumer le je-énonciateur noir dans le contexte de la littérature
brésilienne, et le premier a rire de 'homme blanc dans Trovas burlescas [Vers

burlesques] (1904) :

Que je sois Noir ou bouc
Peu importe, non ?
Des boucs, il y en a dans toutes les castes

Parce que I'espece est tres vaste.

Finalement, le dernier récit brésilien de la contemporanéité évoqué dans ce travail
est Banzo, mémoires de la favela (2016), de Conceicao Evaristo. Publié au Brésil en
2006 sous le titre original Becos da memdria, puis une deuxieme fois en 2013, il est
ensuite traduit en francais et parait en 2016 aux éditions Anacaona. A I'époque,
Evaristo est déja une poétesse et nouvelliste trés connue. Si une troisieme édition
brésilienne est apparue en 2018, le livre est en réalité déja ancien : il devait étre
publié par la fondation Palmares en 1988, a I'occasion des commémorations du
centenaire de l'abolition de I’esclavage, mais le manque de subventions l'en a
empéché. On le voit, le périple vécu par I'ouvrage met en évidence les effacements

et les difficultés de pénétration de la littérature afro-brésilienne.
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Méme si elle a été écrite il y a plus de vingt ans, I'histoire garde toute son actualité
parce qu’elle parle d'une favela sur le point d’étre détruite pour laisser la place a un
grand projet immobilier. La mémoire de 'auteure parcourt les ruelles de la favela,
mais son imagination la meéne beaucoup plus loin, jusqu’aux origines de sa famille
au temps de I'esclavage. Le livre est une succession de remémorations qui ne suivent
pas une chronologie. Des portraits de différentes époques, un parcours de
souffrances, de privations et de douleurs qu’ont connu, et que connaissent encore,
les Noirs du Brésil ; un peu comme si 'esclavage avait créé des racines et que le
systeme d’exclusions continuait. Le va-et-vient entre la vie dans la favela et la vie

d’esclave vise a montrer que les injustices demeurent les mémes.

Plusieurs personnages du temps de 'esclavage et des habitants actuels du bidonville
sont des conteurs d’histoires. Ces histoires orales circulent dans I’espace de la favela
et la narratrice agence les fils pour tisser son récit autour de V4 Rita, Tio Tot6 et
Maria-Nova - celle qui aimait écouter les histoires. Il s’agit d’'une sélection
mémorielle guidée par les affects et par la perte imminente de leurs baraques a

cause des pelleteuses qui se rapprochent.

En fonction des ruelles, des venelles et méme des voies sans issue, des voix de
différentes générations sont convoquées pour le travail de mémoire ; ces voix
contribuent a éclairer I'obscurité des ruelles aux souvenirs douloureux mais pleins
d’affects et d’exemples de solidarité. Comme les ruelles, les récits sont brefs,
tortueux et sans issue. La baraque des esclaves [senzala] et 1a favela coincident : ceux
qui habitaient les senzalas pendant I'esclavage et ceux qui vivent aujourd’hui dans
les favelas ont pratiquement les mémes conditions subalternes de vie. L’objectif
majeur du livre est de souligner un tel parallélisme, avec des situations analogues
d’inégalité et de violence. A la différence que le démantélement de la favela ne va pas
effacer la voix de Maria-Nova, qui a l'intention de continuer a fréquenter 1'école
ailleurs. Son amour pour les mots et pour les histoires la conduira vers I'écriture, a

I'image de I’écrivaine Conceicdo Evaristo.
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Conclusions

Je ne suis pas revenu pour revenir
Je suis arrivé a ce qui commence.

Gaston Miron, 1994, p. 15.

Ces vers en épigraphe ont été écrits par le poete québécois Gaston Miron en 1970 a
I'occasion de la période de la Révolution tranquille, qui a engendré une prise de
conscience identitaire et I'apparition de la littérature québécoise. Avant cela, la
littérature québécoise était connue sous le nom de «littérature d’expression
francaise du Québec », une dénomination colonialiste qui la voyait comme une
production « connexe et marginale » par rapport a la littérature francaise. Il est donc
possible d’affirmer que les vers de Gaston Miron ont inauguré le contemporain au
Québec, quand les écrivains ont constaté I'importance de donner naissance a une
littérature en langue frangaise qui se voulait indépendante de la littérature

francaise.

De la méme maniere, les modernistes brésiliens sont arrivés en 1922 « a ce qui
commence », c'est-a-dire a une nouvelle vision de la poésie et de la littérature. Une
vision dissociée des marques antérieures du mouvement parnassien et du
symbolisme, qui prenait désormais en compte les différentes cultures présentes au

Brésil.

Les exemples cités dans ce travail montrent également que la littérature brésilienne
arrive «a ce qui commence ». Elle découvre le « sens de recommencement » de
Maximilien Laroche, ou, pour reprendre Johan Faerber, recommence « depuis la

Fin ».

Les caractéristiques de ce « nouveau », de ce « recommencement » qui qualifie la
littérature de I’Apres et qui s’observent dans I'écriture de I'extréme contemporain,

sont résumées dans les lignes suivantes :

- Le renouvellement des anciennes formules, respectueuses de faux moralismes ;
avec la rupture de paradigmes et le dépassement des limites imposées aux femmes,
on passe de la stabilité du XIX¢ siecle et du début du XXe¢ siécle au dynamique et au

relationnel ;
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- La production de récits déconcertants, sans crainte de provoquer un sentiment
de malaise chez le lecteur. La littérature de I'extréme contemporain perturbe le
lecteur, elle suit d’une certaine maniére la proposition d’Elena Ferrante : « Ecrire,
c’est tourner le couteau dans la plaie, quelque chose qui peut faire trés mal »
(Ferrante, 2020, p. 15). Créer des formulations inédites et inattendues, loin des

significations précongues.

- Le reglement de comptes avec ses ancétres, des romans de filiation qui retracent
la mémoire intergénérationnelle. Toutes les écrivaines analysées reglent,
chacune a leur facon, leurs comptes avec une mere ou un ancétre dans la mesure ou
elles écrivent a partir d'un manque: des parents absents, des transmissions
imparfaites ou des malentendus générationnels. L’écriture permet de remplir ces
vides et d’établir un continuum familial en mettant en valeur I’héritage transmis,
comme dans les romans de Concei¢do Evaristo et Ana Maria Gongalves. Ou alors
d’affronter les aieuls et de se rappeler des mémoires blessées et des ruptures,
comme dans les ouvrages d’Aline Bei, d’Eliane Brum, de Martha Batalha et de Carola

Saavedra.

- Le lieu de parole est cédé aux absents pour l'inventaire des invisibilités. La
représentification des absences est le dénominateur commun de tous les récits,
car I'objectif est de donner vie a ce qui a été longtemps omis et non dit. Les auteures
savent qu'il est essentiel de remémorer ou représentifier dans le présent les
omissions du passé par rapport aux femmes pour pouvoir établir ce que Fernando
Catroga (2009) nomme « le dialogue avec les signes de l'absence ». En effet, ce
dialogue correspond a une « représentification par l'intermédiaire de laquelle, en

donnant des futurs au passé, les vivants garantissent un futur pour eux » (2009,
p.7).

- La perspective transculturelle est a nouveau une caractéristique majeure de tous
les récits évoqués : tous partent de I'implosion de binarismes (civilisation/barbarie,
masculin/féminin, présence/absence) pour arriver a la construction du nouveau
mais aussi a I’acceptation du divers et de larelation. Sur le plan de la transculturalité,
il y a un entrelacement des identités culturelles « qui se définissent et se
transforment en résonance les unes avec les autres » (Benessaieh, 2012, p. 85).

Autrement, dit, la conception transculturelle de la culture est « fondamentalement
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relationnelle et transformative » (Benessaieh, 2012, p.85). Cette perspective ne
prend pas la synthése comme horizon, « c’est du dissentiment que se fait I'invention
et que peuvent étre générées les nouvelles idées » (Gondar, 2005, p. 14, nous

traduisons).

- La représentabilité et ses limites. L’écrivaine Eliane Brum (2018) souleve la
question déja plusieurs fois abordée de 'impossibilité de représentation a « I'ére des
catastrophes ». Dans 'extrait ci-dessous, déja cité auparavant, elle se voit en face de
I'inénarrable, de I'impossibilité de la littérature a pouvoir rendre compte de certains

événements tels que 'assassinat de sa mere :

Je découvre que j’ai écrit sur 'impossibilité de la littérature. L’échec préalablement assumé
en tentant de transformer la vie en mots. Ce qui compte le plus, c’est ce qui ne peut pas étre

écrit, ce qui crie sans voix et sans corps entre les lignes. L’a jamais indicible. C'est mieux

comme ¢a, que ce soit comme ¢a. (2018, p. 189)

Eliane Brum souligne le drame que connait I'écrivain quand il doit dire I'indicible,
raconter ce qui ne peut pas étre raconté. Cette question sur I’échec de la
représentabilité dans la littérature est aussi posée par Arthur Nestrovski et Marcio
Seligmann-Silva dans Catdstrofe e representagcdo [Catastrophe et représentation]
(2000) quand ils évoquent la difficulté de représentation de la Shoah, un
« événement qui ne se laisse pas capturer par la pensée, ni par le mot, ni par la

parole » (2000, p. 186).

J6 Gondar (2005), psychanalyste et professeure de I'Université fédérale de Rio de
Janeiro (Unirio), va dans le méme sens. Elle indique les limites de la représentation
quand il s’agit d’écrire sur une mémoire sociale analysée comme un processus
« duquel les représentations ne sont qu'une partie : celle qui s’est figée et qui a

trouvé sa légitimité dans une collectivité » (2005, p. 24).

Elle précise toutefois que «[..] la mémoire est bien plus qu'un ensemble de
représentations : elle s’exerce aussi dans une sphere irreprésentable : manieres de
sentir, manieres de vouloir, petits gestes, pratiques de soi, actions politiques

innovantes. » (2005, p. 24, nous traduisons)

Si dans ce texte nous avons mis 'accent sur I'importance, pour la littérature de

I'extréme contemporain, d’établir 'inventaire des absences survenues au fil des
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siécles dans le vécu de femmes de différentes ethnies et classes sociales, de femmes
victimes d’atrocités comme le viol ou soumises a 'esclavage, ces processus de

représentation ne montrent finalement que la pointe de l'iceberg...
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