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Résumé :

Dans « Escribir en dominicano », texte de réflexion publié dans EI Pais le 3 juin 2019, 1'écrivaine
et musicienne dominicaine Rita Indiana (1977) affirme : « Il n'y a plus le monde réel d’un c6té
et la littérature de I'autre, il n’y a plus qu'un espagnol démocratique et participatif que nous
mastiquons avec les mémes molaires que celles avec lesquelles les créateurs du castillan, en
Hispanie, ont mastiqué le latin ». Pour I'autrice caribéenne, la langue est une affaire de bouche
et de dents, etlalittérature une question d’oralité. En présentant le devenir multiple du castillan
comme une mastication de plus dans 'histoire mondiale des langues, elle rappelle que le destin
de tout idiome impérial est de finir phagocyté par ses marges, jusqu’a devenir autre. Cet article
propose de considérer sa poétique comme une intrépide expérimentation esthétique sur la
dimension post-coloniale du langage, qui s’affronte a la conflictualité formelle impliquée par
celle-ci. En me concentrant sur trois romans représentatifs de son style (Papi, Nombres y
animales et La Mucama de Omicunlé), je m’attache a démontrer que le dynamisme ludique de
I'ceuvre narrative de R.Indiana réside dans une délirante oralité populaire multilingue qui
semble digérer - non sans friction - les langues pré et post-coloniales, donnant lieu a une
littérature pleinement « écrite en dominicain ».

Mots-clés : Rita Indiana ; littérature dominicaine ; oralité ; colonialité du langage ; diglossie et
plurilinguisme ; spanglish.

Resumen:

En “Escribir en dominicano”, texto de reflexion publicado en EI Pais el 3 de junio de 2019, la
escritora y musica dominicana Rita Indiana (1977) afirma: “Ya no hay mundo real y literatura,
solo un espafiol democratico y participativo que masticamos con las mismas muelas con las que
los creadores del castellano masticaron, en Hispania, el latin”. Para la autora caribefia, la lengua
es un asunto de boca y dientes, asi como la literatura una cuestion de oralidad. Al presentar el
devenir multiple del espafiol como una masticacién mas en la historia mundial de las lenguas,
advierte que el destino de todo idioma imperial es terminar fagocitado desde dentro, por sus
margenes, hasta volverse otro. Esta contribuciéon propone considerar su poética como una
intrépida experimentacion estética sobre la dimension poscolonial del lenguaje, que enfrenta
la conflictividad formal implicada por ésta. EnfocAndome en tres novelas representativas de su
estilo prosistico (Papi, Nombres y animales y La mucama de Omicunlé), intento demostrar que
el dinamismo ltdico de la narrativa de R. Indiana reside en una oralidad popular multilingtie y
delirante que parece digerir juntos, no sin fricciones, los idiomas pre- y poscoloniales, dando
lugar a una literatura plenamente “escrita en dominicano”.

Palabras clave: Rita Indiana; literatura dominicana; oralidad; colonialidad del lenguaje;
diglosia y plurilingiiismo; espanglish.



Abstract:

In “Escribir en dominicano”, a reflective text published in El Pais on June 3rd, 2019, Dominican
writer and musician Rita Indiana (1977) states: “There is no longer a real world and literature,
only a democratic and participatory Spanish that we chew with the same teeth with which the
creators of Castilian chewed Latin in Hispania.” For the Caribbean author, language is a matter
of mouth and teeth, just as literature is a matter of orality. By presenting the multiple evolution
of Spanish as yet another chewing in the global history of languages, she warns that the fate of
every imperial language is to end up being swallowed from within, from its margins, until it
becomes something else. This contribution proposes to consider her poetics as an intrepid
aesthetic experimentation on the postcolonial dimension of language, which confronts the
formal conflict implied by it. Focusing on three novels representative of her prose style (Papi,
Nombres y animales, and La mucama de Omicunlé), I attempt to demonstrate that the playful
dynamism of R.Indiana’s narrative lies in a multilingual and delirious popular orality that
seems to digest together —not without friction- pre- and postcolonial languages, giving rise to
a literature fully “written in Dominican”.

Keywords: Rita Indiana; Dominican literature; orality; coloniality of language; diglossia and
plurilingualism; spanglish.
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En “Escribir en dominicano”, corto texto de reflexion -ir6nicamente- publicado en el
diario espafol EI Pais el 3 de junio de 2019, la escritora Rita Indiana (Santo Domingo,
1977) afirma: “Ya no hay mundo real y literatura, solo un espafiol democratico y
participativo que masticamos con las mismas muelas con las que los creadores del
castellano masticaron, en Hispania, el latin” (Indiana, 2019: §5). Para la novelista y
musica dominicana, que se concibe a si misma ante todo como una “contadora de
historias”, la lengua es un asunto de boca y dientes, asi como la literatura una cuestion
de oralidad. Conforme a esta premisa, la circulacién y la hibridacion lingiiisticas
(des)estructuran sus textos. En ellos, al igual que los cuerpos resultan habitados por
espiritus némadas, las voces narrativas suenan poseidas por el espectro omnipresente
de lenguas mayoritarias o minorizadas, todas constitutivas del espafiol dominicano.

Abiertamente lesbiana, apodada “La Mon(s)tra” por su estatura fuera de lo comuin en
sentido propio y figurado, Rita Indiana es una figura central de la contracultura
caribefia. Como autora-compositora, presta su voz a la banda Rita Indiana y Los
Misterios, que reinventa el merengue dominicano tradicional mezclandolo con sonidos
electros, con otros ritmos afrocaribefios y con el heavy metal. Como autora literaria,
debuta con el libro de cuentos Rumiantes (1998) y la novela La estrategia de Chochueca
(2000), ala cual seguiran otras cinco entre 2005 y 2024.

La comedia de situacién compite con juegos de palabras en cada pagina de esas
inclasificables novelas de formatos diversos, que van del monélogo infantil (Papi, 2005)
a la climate fiction caribefia (La mucama de Omicunlé, 2015), pasando por la novela de
iniciacion lésbica (Nombres y animales, 2013) y por la picaresca neobarroca (Asmodeo,
2024). Ese realismo magico del siglo xxI estd obsesionado por la musica en todas sus
formas, tanto como por temadticas socioculturales actuales: la narcocultura y el
hiperconsumo, los limites de la salud mental y las fronteras de la identidad de género,
las relaciones humano/animal y la destrucciéon de los ecosistemas marinos. Tales
motivos se articulan dentro de estructuras narrativas cada vez mas complejas que
interrogan lo que conecta el presente con la historia y el futuro, asi como lo real con el
mito y con la distopia. Nifias de ocho anos, adolescentes de 16 o narradores
omniscientes que observan las tribulaciones de demonios rockeros o de orixas
reencarnados: los protagonistas de Rita Indiana escudrifian con una mirada viva,
precisay llena de humor una sociedad dominicana atormentada por sus reminiscencias
coloniales, sus devenires y sus fricciones.

En el ambito internacional, la obra de Rita Indiana, inicialmente publicada en la
editorial dominicana Cielonaranja antes de ingresar en el catdlogo de la editorial
independiente espanola Periférica a partir de 2011, ha conocido una creciente difusiéon
a raiz de su reconocimiento con el Gran Premio de Literatura de la Asociacién de
Escritores del Caribe, en 2017. Desde sus primeras publicaciones difundidas mediante
fotocopias a finales de los aflos 1990, un trio de estudiosos pioneros -Juan Duchesne-
Winter, Rita de Maeseneer y Fernanda Bustamante Escalona- ha examinado su peculiar
narrativa desde Estados Unidos, Bélgica y Espafia, situandola en el panorama
cosmopolita de la actual narrativa caribefia y destacando su caracter idiosincrasico,
representativo de la literatura dominicana contemporanea (Duschesne-Winter, 2006,
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2008; De Maeseneer 2006, 2011; Bustamante Escalona, 2014, Bustamante Escalona,
Vera-Rojas & Strobel, 2017).

Hasta la fecha, sélo se ha traducido una obra de Rita Indiana al francés: La mucama de
Omicunlé!. Esta novela, especulacién futurista sobre la destruccion de los ecosistemas
marinos del Caribe, el poder de la magia en el mundo globalizado y la transidentidad
brinda un retrato pesimista de la naturaleza humana imaginando qué pasaria si
existierala posibilidad de cambiar el rumbo de la historia. Por falta de difusién editorial,
la recepcion francesa de la narrativa indianesca todavia se inscribe principalmente en
un marco académico hispanista, gracias a los trabajos de Sophie Large (Large, 2017,
2018,2022) y Catherine Pélage (Pélage, 2020a, 2020b, 2023, 2024; Terrones & Pélage,
2023).

Ademas de una ponderacidon general sobre el estatus de la obra de R. Indiana en el
panorama de la literatura contemporanea mundial, latinoamericana y caribefia llevada
a cabo por el ya mencionado trio de pioneros, los libros de “la Mon(s)tra” han suscitado
aproximaciones mas especificas y tematicas. Sophie Large documenta la elaboracién de
una literatura lésbica caribefia valorando las particularidades de la narrativa
indianesca bajo el prisma de la decolonizacién? estética y de la triple subversion de los
canones de género, “raza” y sexualidad (Large, 2017, 2018, 2022). Por su parte,
Catherine Pélage se interesa en la dimensién performativa del lenguaje literario de la
autora, analizandola en su relacién con una postura escriptural nomadica y diaspoérica
(Pélage, 2020a, 2020b, 2023, 2024; Terrones & Pélage, 2023). Paralelamente, algunos
estudios especialmente enfocados en La mucama de Omicunlé defienden una lectura a
la vez ecopoética y decolonial de la obra, analizando su estructura temporal y simbélica
como instigadora de un “futurismo caribefio” (Caruso 2023) o de unas “ecologias queer
caribefias” liberadas del canon genérico anglosajon imperante en la ciencia ficcién
literaria (Figueroa & Martinez-Hernandez, 2021).

En la obra narrativa de Rita Indiana corre el soplo de una oralidad popular dominicana
repleta de espanglish incorporado por la experiencia migratoria, que participa
activamente de su asombroso genio literario tanto como de su ritmo ludico. Al
presentar el devenir multiple del espafiol como una etapa natural y una masticaciéon
mas en la historia mundial de las lenguas en su micro-ensayo “Escribir en dominicano”,
la autora advierte que el destino de todo idioma imperial es terminar fagocitado desde
dentro, por sus margenes, hasta volverse otro. ;Cudles formas literarias reviste esta
“contracolonizaciéon” en la obra narrativa de Rita Indiana? Esta contribucién propone
considerar su poética como una intrépida experimentacién estética sobre la dimensién
poscolonial del lenguaje, que enfrenta la conflictividad formal implicada por ésta -

1Se publicé en 2020 en la editorial Rue de I'Echiquier bajo el titulo Les Tentacules, en la traduccién de
Francgois-Michel Durazzo (Indiana & Durazzo, 2020).

2E] término “decolonizacidon” es empleado por tedricos de la estética decolonial, como Walter Mignolo y
Pedro Pablo Gomez, para designar la labor de disolucion de las estructuras epistémicas coloniales (Gomez
& Mignolo, 2012: 40). Es el vocablo privilegiado por este trabajo. Se diferencia de la palabra
“descolonizacién”, que por su parte remite a los procesos politicos de independizacion respecto a las
potencias coloniales.
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faceta de la obra hasta la fecha poco explorada por la producciéon académica.
Enfocandome en tres novelas particularmente representativas de su estilo prosistico
(La mucama de Omicunlé, Papi y Nombres y animales), intentaré demostrar que el
dinamismo ludico de la narrativa de R.Indiana reside en una oralidad popular
multilingiie y delirante que parece digerir juntos -no sin fricciones- los idiomas pre- y
poscoloniales, dando lugar a una literatura plenamente “escrita en dominicano”.

I. Literatura poscolonial y perspectiva decolonial

1. Colonizacién y castellanizacion

La primera Gramadtica de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija, se public6 en 1492
como obsequio a Isabel de Castilla. Este hecho llama la atencién sobre el vinculo
historico entre la ordenacion escrita de la lengua espafiola y la imposiciéon politica de
un orden colonial. De hecho, advierte Nebrija en el prélogo:

[...] después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros y naciones
de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tenfan necessidad de recebir las leies quel
vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrian venir en
el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el arte de la gramatica latina para
deprender el latin. (Veronelli 2016: 42)

Como lo sefala la académica argentina (afincada en Nueva York) Gabriela A. Veronelli
en su articulo “Sobre la colonialidad del lenguaje y el decir” (2016), los “pueblos
barbaros y naciones de peregrinas lenguas” a los que alude Nebrija no vivian del otro
lado del Atlantico, sino que provenian de la Peninsula arabiga y del Norte de Africa (id.).
Sin embargo, esta alianza ideoldgica entre colonizacién y castellanizacion, sellada en el
contexto de la victoria de la “reconquista” catélica de la peninsula sobre el dominio
musulman, se exportaria sin demora a las Américas, donde el castellano se empled
como instrumento de unificaciéon del imperio (ibid.: 43).

2. Literatura y “colonialidad del lenguaje”

Propongo leer la propuesta novelistica de Rita Indiana partiendo de los analisis que
G. A. Veronelli dedica al concepto de “colonialidad del lenguaje”, en linea con el llamado
“giro decolonial”. La investigadora analiza el papel fundamental que tuvo el no-
reconocimiento del estatus de lengua para los idiomas indigenas en la imposicién de la
epistemologia moderno/colonial en Abya Yala. Mas precisamente, arroja luz sobre el
rol que cumplid la ideologia lingliistica renacentista en el proceso de deshumanizacién
de las poblaciones autéctonas mediante su racializacién, y rastrea la persistencia de
esta ideologia en la actualidad.

La nocién de “poscolonialidad” alude a la situacién de herencia colonial en la que se
encuentran regiones cuya independencia politica es establecida, a veces desde hace
siglos, pero en las que siguen vigentes logicas materiales y simbdlicas coloniales y
neocoloniales. En ese sentido, difiere de la nociéon de “decolonialidad”, acuiiada desde
principios del siglo xx1 por el grupo Modernidad/Colonialidad/Decolonialidad, la cual
hace referencia a la postura epistémica de rechazo al marco racional heredado de la
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modernidad eurocéntrica imprescindible para pensar, justamente, las realidades
poscoloniales. De esta forma, aqui se intenta valorar una literatura poscolonial desde
una perspectiva decolonial. Encontrandose el Caribe hispanohablante en una situacion
poscolonial por razones tanto geopoliticas como culturales, por situarse en la esfera de
influencia directa de Estados Unidos y por ser antigua colonia del Imperio espafiol,
parto de la premisa siguiente: la literatura y la experimentacion sobre el lenguaje en la
creacion dominicana actual pueden constituir terrenos de decolonizacién cultural.

Si la lengua fue a la vez terreno e instrumento de colonizacion, entonces ;qué puede la
literatura en la empresa de decolonizacion del lenguaje? ;Hasta qué punto pueden los
recursos estilisticos de la experimentacidn literaria contribuir a transcribir una
experiencia intima y popular del espafiol caribefio? Si transponemos el concepto de
“saberes situados” de la epistemologia feminista de Donna Haraway al ambito
lingliistico, cabria preguntar: ;en qué medida puede la narrativa forjar un contra-canon
literario y un saber lingiiistico situados, es decir conscientes de la geografia,
corporalidad e historicidad en las que se inscriben?

3. Hablas minorizadas y lenguas imperiales

Mi hipétesis es que la prosa de R. Indiana funciona como un revelador de la colonialidad
del lenguaje mediante la expresion literaria plurilinglie de las realidades
socioculturales dominicanas. El relato tropicofuturista La mucama de Omicunlé
(Indiana, 2015) da cuenta de la histdrica coexistencia lingliistica mediante una
estructura narrativa compleja, donde alternan las épocas futuras (2027) y los
diferentes pasados, que van de las décadas pos-conquista al afio 1992, fecha de la
Exposicién Universal de Sevilla en ocasion del quinto centenario del mal llamado
“descubrimiento”. Ademas de las invocaciones santeras proferidas en yoruba desde la
Cuba vecina3 y de las reminiscencias de un francés corsario que atraviesa los siglos en
orillas bucaneras* en la obra llega a resonar el extinto idioma taino® La lengua
autéctona de ese milhojas territorial, llamado “Quisqueya” por sus habitantes
originarios, queda discreta y milagrosamente resucitada por una novela articulada

3Se escucha por ejemplo en la descripcion de las oraciones de Ester Escudero desde el primer capitulo de
la novela: “Primero pidi6 frescura: ‘Omi tuto, ona tuto, tuto ilé, tuto owo, tuto omo, tuto laroye, tuto arika
babawa™ (ibid.: 23). Este rezo a Elegua significa “Agua limpia, camino limpio, casa limpia, dinero limpio,
nifios limpios, limpia tu mente, lava la ropa de tu padre”, pero ninguna de las oraciones en yoruba estan
traducidas en la novela, manteniendo una opacidad deliberada para las y los lectores no-iniciados que asi
se encuentra en la misma posicién que la protagonista, Acilde.

+“Regardez, survivant a la Cote de Fer..., vuelve a decir el francesito, a falta de un nombre con el que llamar
al nuevo integrante, y le hace sefias de que se ponga la camisa”, (Ibid.: 89). Sin sefiales tipograficas para
marcar el cambio de c6digo -como siempre ocurre en Rita Indiana-, la intervencion del idioma francés
refleja la Babel que es el Caribe corsario del siglo xvii, donde la comunicacién no verbal constituye el
idioma de respaldo y la verdadera lingua franca.

5“En el patio, Anani se arrodill6 frente al huésped, que avanzaba desnudo apoyandose en su marido, para
decirle las palabras que le habian ensefiado y con las que debia recibir al que viene del agua: ‘Bayacu

=

Bosiba Guamikeni™, (ibid.: 102). En taino, lengua originaria de la zona perteneciente a la familia
lingiiistica arahuaca, “bayaci” significa “lucero de la mafiana”; “bosiba”, “piedra grande”; y es de particular
interés la traduccion de “guamikeni” propuesta por el Diccionario de la Lengua Taina en linea: “Sefior de

tierra y agua. Asi llamaban los haitianos a Cristébal Colén”.
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como un recinto ecolingliistico, donde la preservacion de un idioma y de un ecosistema
contaminados se juntan en un mismo intento fracasado.

Lejos ya del punto de partida histdrico de 1492, la historia geopolitica, las realidades
migratorias y el diastratismo interno® de las propias lenguas imperiales han desplazado
y transfigurado el contenido de la otredad lingiiistica: en el marco del neoimperialismo
estadounidense, el castellano retrocede del estatus de exlengua imperial al de idioma
minorizado. En tal contexto, es fuerte y significativo el gesto asumido por Rita Indiana,
quien sigue escribiendo y publicando en espafiol” a pesar de haber vuelto a expatriarse
a Nueva York después de diez afios de residencia en Puerto Rico, donde el espafiol y el
inglés son idiomas cooficiales.

En La mucama de Omicunlé, la realidad de la globalizacién plurilingiie reviste aspectos
patéticos, reflejados en la escena de presentacion del travesti de la playa de Sostia que
el animador introduce en los siguientes términos:

Sefioras y sefiores, signore e signori, ladies and gentlemen, mesdames et messieurs, meine Damen
und Herren, willkommen, benvenuti, welcome to tonight’s show at One Eyed Willy, where your
dreams come true, and opening this great evening of fun I introduce to you Sosta’s very own: El
Asco! (Indiana 2015: 118)

En el contexto del turismo poscolonial transnacional, sociedad del espectaculo por
excelencia, la presentacién del show suena a sabir posmoderno. La descripcién fisica
del personaje, asumida a continuacién por la voz narradora omnisciente®, conecta
simbdlicamente la naturaleza variopinta del discurso con la hibridez fisica e identitaria
de “El Asco”: la figura del artista travesti aparece como una encarnacién literalmente
monstruosa del locutor subalterno, con varios cuerpos en uno y muchos idiomas en la
boca.

Gracias al mantenimiento del espafiol como lengua de escritura que da paso, en ciertas
de sus novelas, a la elaboracién de un plurilingiiismo transhistérico utépico y al retrato
distépico de una Babel poscolonial globalizada, Rita Indiana desarrolla una practica
experimental de la poliglosia literaria, auténtica puesta en escena discursiva de la
contienda que libran las lenguas en boca de los locutores caribefios.

6E] diastratismo es la diferencia entre las variantes socioculturales de una lengua. Remite a un uso
lingiiistico diferenciado segun la clase social a la que pertenecen las y los hablantes.

7Ademas, imparte talleres de escritura creativa en espariol en el seno de la academia estadounidense,
siendo concretamente Global Distinguished Professor en la maestria de escritura creativa de la New York
University.

8“Enseguida apareci6 un travesti que se habia sometido a todo tipo de experimentos caseros tras las
curvas de un cuerpo de mujer. Las inyecciones de aceite Crisol lo habian deformado, creando burbujas
extrafias en lugares equivocados, y el apretado vestido plateado con muselina afiadia un toque
escalofriante a la piel gris y cadavérica” (id.).
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I1. Ventrilocuar el American dream en espanglish

La segunda novela de Rita Indiana, Papi (Indiana, 2011 [2005]), es el monodlogo interior
de una nifia que espera a su padre, un mafioso dominicano afincado en Estados Unidos
cuya vuelta a la “mediaisla” parece no tener final. En este flujo de consciencia de 12
capitulos, la nifia de ocho afios narra las hazafias de un “Papi” idolatrado y aborrecido,
sucesivamente serial killer, diablo y Dios. En el opus se escucha el inglés estadounidense
ventrilocuado desde una delirante logorrea infantil que, mediante un sinfin de
anglicismos, hordas léxicas de bienes de consumo y una avalancha de referencias a la
pop culture estadounidense, fantasea hasta el cansancio con el American dream.
Entonces ;donde, mejor que en Papi, podriamos leer lo que se siente al vivir en una
sociedad fracturada por la diglosia poscolonial? Por “diglosia”, aqui se entiende la
situacion de coexistencia de dos lenguas donde una resulta minorizada respecto a la
otra, particularmente en términos de prestigio simbdlico® - lo cual difiere de la nociéon
de bilingiiismo, que supone un igual reconocimiento de ambos idiomas; volveré sobre
estos conceptos.

1. Diglosia poscolonial: el estatus del inglés y del espanglish en Papi

La omnipresencia de la lengua inglesa en la versién original de Papi constituye un
sintoma palpable de esta obsesién y fractura cultural. Esta se manifiesta desde la
primera pagina mediante el epigrafe, corto didlogo en inglés sacado de la serie
televisiva de culto Knight Rider, presentada sin traducir!?. La ausencia de traduccién
presupone una comprension del inglés de parte de las y los lectores regionales (y tal
vez mundiales), mientras que la referencia al imaginario del blockbuster
norteamericano de los afios 1980 prepara el terreno para un escenario narrativo
repleto de carros y mujeres. En la hagiografia ambivalente de este héroe del
consumismo -“Papi”-, el inglés encarna la lengua del capitalismo. De hecho, se puede
decir de este idioma, tal y como aparece en la novela, lo que la narradora dice de Papi,
comparandole con los protagonistas a la vez temidos y anhelados de las peliculas de
terror: al igual que Papi “esta a la vuelta de cualquier esquina” (Indiana 2011: 10), el
inglés esta al acecho en la menor frase.

9Segun el sociolingiiista Mauro Fernandez, especialista de las relaciones entre castellano y gallego, la
diglosia histéricamente remite a la situacién lingiiistica griega de finales del siglo X1, en la que coexistian
una variante escrita culta y una variante oral popular de la lengua (el concepto también caracteriza la
coexistencia actual entre drabe clasico y drabe dialectal en los paises arabo6fonos, por ejemplo). Respecto
a esta acepcidn inicial, calificar de “diglésica” la coexistencia entre inglés y espanglish en la narracién de
R.Indiana supone por un lado un desplazamiento geohistérico. Por otro, permite registrar la
interpenetracion del inglés y del espafiol, estableciendo que el idioma hibrido que es el espanglish
constituye una variante oral especifica tanto del espafiol como del inglés en la Republica Dominicana
(entre otras geografias). Se trata entonces de un caso particular de diglosia en el sentido estricto de la
palabra.

10También, el epigrafe de La mucama de Omicunlé es una cita en inglés no traducida, que consta de ocho
versos de The Tempest de Shakespeare. La estructura de Nombres y animales, por su parte, queda ritmada
por capitulos numerados, apareciendo cada uno coronado con una frase de The Island of Doctor Moreau
de H. G. Wells en version original.
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En inglés o en espafiol, y sobre todo en la “constante alternancia de c6digos” lingiiisticos
(Helber 2020: 283) caracteristica del espanglish, las figuras hiperbolicas, meollo
estilistico de la novela, se articulan bajo un formato enumerativo reiterado hasta la
nausea en frases de media pagina donde el 1éxico inglés ocupa un lugar central.
Verdadero cimiento del imaginario consumista, los vocablos anglosajones materializan
los bienes de consumo y las marcas comerciales en el cuerpo de la frase. Ciertos
fragmentos del tercer capitulo son ejemplares al respecto, por ejemplo, cuando la nifia
evoca los juguetes importados que le regala su “papi”:

En cada casa papi me ha preparado una habitacién con su cama, su tocador, su mesita de noche y
su lamparita a juego, todo en mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que de un lado es
de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene tantos gremlins y rainbow brites para
mi que ya ni me gustan. Un closet lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha
comprado botas y crayolas y alphabet stickers, pre tested water colors, flexi foam sheets, pelucas
de la Barbie, sweat shirts, halloween decorations, wide angle compact binoculars, rechargeable
power spotlights, a junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno, para cuando
vaya a visitarlo, para cuando papi vuela y me lleve con él. (Indiana, 2011: 37)

La sabana reversible tiene su cara encantada y su cara terrorifica: pasa lo mismo con el
personaje de Papi, con la relacidn filial y con la frase. A pesar de declarar perder el gusto
por las figuras ficticias de verlas reproducidas al infinito en tantos goodies, la narradora
se empefa en llenarse la boca con los nombres de juguetes que la agobian. Aqui, sobre
todo si es anglosajona, cada palabra se saborea viciosamente, lindando siempre la
delicia con la arcada. Que ningun tratamiento tipografico sefiale el estatus de lengua
extranjera dentro del texto literario resulta légico, dada la incorporacién literal del
inglés por la voz narrativa.

Novela barroca y bufona, Papi hace explotar como bombas de chicle los mitos de la
hipermasculinidad, de la sociedad de consumo y del éxito social que invaden una
sociedad dominicana esquizofrénica, dividida entre sus tradiciones caribefias y sus
aspiraciones gringas. La saturacion del texto por el inglés espanglishado es un
ingrediente clave del vomito literario que expresa y provoca la novela, verdadera
glosolalia globish y canto de amor al glamur gore de la lengua.

2. Monologo y “monolenguajear”: (de)formas del didlogo

Pese a la alienacién cultural que supone el arraigo del soft power estadounidense en la
sociedad dominicana, Rita Indiana logra apropiarse de la diglosia para transformarla
en bilingliismo propiamente dicho. Ella y otros escritores dominicanos de su
generacion, como Rey Andujar, consiguen dar el salto de la fascinacion por el inglés y
del concomitante rechazo del espafiol, a una tension creativa entre ambas lenguas. Es
lo que reivindica R. Andtjar en una entrevista con Catherine Pélage a propdsito del
manifiesto Caribe Pop (2015), corto texto que él ha contribuido a redactar para
defender la idea de una idiosincrasia estética caribena:

Ahi explicamos que en vez de rebelarnos contra la injerencia, vamos a evidenciar lo que robamos
a esta relacion de conquista y resistencia. Caribe Pop, es lo que viene escrito en diminutas letras
en el contrato negociado entre esas realidades alternadas y alternativas. (Anduajar & Pélage, 2020;
traduccion propia)
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Precisamente: lo que se ha robado es, antes que nada, el uso de la lengua inglesa, que
muchas veces termina torcida en forma de espanglish irreverente - como cuando toda
la capital acude a recibir a Papi que vuelve de Estados Unidos, con “pancartas en mano,
banderolas, letreritos, cruzacalles que dicen gilielcon giielcon!” (Indiana, 2011: 14). Al
incorporar las lenguas coloniales machacandolas, R. Indiana maneja el espafiol y sobre
todo el inglés como el escritor argelino Kateb Yacine manejaba el francés: como un
“botin de guerra”.

No obstante, cabe insistir en que ese “robo” no pretende instaurar un abstracto didlogo
estético entre lo dominicano y lo anglosajon, sino dar forma literaria a la contienda
entre esas lenguas imperiales que pelean en el cuerpo mismo de los sujetos
poscoloniales. Desmarcandose de las teorias dialégicas que ven a América Latina -y al
Caribe en particular- como un dolorido, pero apacible crisol de mestizaje cultural,
G. A. Veronelli asume una lectura radical al constatar que “el didlogo mismo ha sido
colonizado!”. En efecto, al negarle al sujeto indigena la facultad del lenguaje en sentido
pleno, la colonialidad del lenguaje aniquila la posibilidad de un interlocutor, encerrando
al colonizador en una imagen ilusoria del didlogo, cascara vacia y solipsista que la
investigadora califica de “monolenguajear” (ibid.: 51-54) y de “comunicacién
incomunicatival?”. Si, desde finales del siglo xix, el monolenguajear ya no habla espafiol
sino inglés, ;mediante qué formas literarias se vuelve a abrir la posibilidad del didlogo
en la prosa indianesca?

La incomunicacién de facto constituye un motivo latente en todas las novelas, que
cuentan con varios didlogos de sordos y con multiples ocurrencias de discurso
reproducido e indirecto libre, muchas veces insuficientes para garantizar la
comunicacién efectiva entre los personajes. En el flujo de consciencia de Papi, un sujeto
poscolonial en formacién -la nifia narradora- aparece embrujado por la lengua inglesa
y su imaginario sociocultural, como si el imperialismo estadounidense estuviera
monolenguajeando dentro de ella y a través de ella. Durante once capitulos, ninguna
voz externa viene contrarrestar sus fantasias gore: que cuente cémo ella misma,
sentada en su mecedora y con el traje de bafio puesto, se fosiliza monstruosamente
esperando a que Papi la lleve a la playa (capitulo 4); que describa la cola de varios
kilometros que las novias de Papi forman para exigirle pensién y reconocimiento de
hijos, creando atascos en toda la capital y terminando enterradas vivas en el hormigén
de las obras urbanas (capitulos 7 y 9); o que relate la muerte de Papi cuyo cadaver,
reemplazado por los gringos/extraterrestres por un androide, servira de pretexto para

11“El didlogo como proyecto y método de resistencia a la unilateralidad y unidimensionalidad discursivas
del eurocentrismo es central en varios autores que trabajan sobre formas de resistencia a la colonizacion.
Por ejemplo, la pedagogia dialégica de Paulo Freire (1970), la transmodernidad de Enrique Dussel (1992)
o la interculturalidad de Catherine Walsh (2012). Este articulo argumenta que el didlogo no es suficiente
para realizar el proyecto incompleto e inconcluso de la descolonizacidn, porque el didlogo mismo ha sido
colonizado” (Veronelli 2016: 35; las ultimas cursivas son mias).

12“]...] comunicacién incomunicativa, es decir, comunicaciéon que asume que el otro es, por naturaleza,
incapaz de expresividad racional” (ibid.: 54).
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la formacién de una secta papista con rasgos evangélicos (capitulo 11) - nada contiene
ni contradice la delirante logorrea de la espera.

Sin embargo, el capitulo 12, tltima estacidn del via crucis novelistico, rompe el circulo
infernal del “monolenguajeo” interiorizado en siete cortas paginas: la “mami” de la
narradora tiene tumores, estd en el hospital y la joven se encarga de cuidarla. Sin el
menor atisbo de psicosis y poquisimas palabras de inglés, la narradora concluye el
relato de su duelo, de sus trastornos mentales y del paso de la nifiez y adolescencia a la
edad adulta con una voz madura y un final abierto. La voz literaria de Rita Indiana ha
alcanzado la mayoria de edad y su acento propio.

I11. Escribir literatura desde la oralidad popular caribefia

La constante transcripcion de los espafioles caribefios populares constituye el motor
poético de la narrativa de Rita Indiana y no la menor de sus audacias formales. Las
hablas de las diversas provincias y de los barrios de la capital islefia resuenan en todas
las obras y, mas particularmente, en la novela de iniciacion Nombres y animales (2013),
cuya narracién es asumida por una entrafiable adolescente sin nombre.

1. Triturar el castellano

En la obra de R. Indiana, la transcripciéon del habla dominicana provoca una jubilosa
implosién de la ortografia, la sintaxis y el 1éxico hispanicos. La autora caracteriza esta
vivacidad como “resistencia creativa” de la oralidad, refutando de paso la existencia de
un supuesto lenguaje espafiol estandar y descalificando como artificiales sus escasas
manifestaciones:

Hay una resistencia creativa en la oralidad, una contienda permanente entre lo impuesto y lo
improvisado, una contracolonizacién espontdnea basada en lo econémico y lo que es placentero
al paladar. Escribir en dominicano es echar a la basura las ortodoxias gramaticales, los prejuicios
paralizantes y la pobreza de un espafiol neutro que solo hablan las actrices latinoamericanas en
las telenovelas de Telemundo. (Indiana, 2019: §3)

De hecho, no sélo se quitan las -s de final de silaba para que se escuche la aspiracién
caribefia (“t0’'taba etudiando”), se apuntan las manifestaciones del fenémeno de
lambdacismo (“dolol”) y la fuerte aspiracion de la h- inicial (“jarto, jediondo”), sino que
también se recrea la musica de diferentes acentos, como pasa en el capitulo 6 de
Nombres y animales, donde la narracion de un recuerdo infantil ubicado en la provincia
de La Vega da lugar a la transcripcién del acento cibaefio (del norte del pais) con la
transformacioén de la -r implosiva en -i: “tu mama ta loca, pero no te apure que te vamo
a cuidai” (Indiana, 2013: 71). Ademas de referencias al criollo fronterizo, también se
escucha el espafiol de la inmigracion haitiana en la Republica Dominicana a través del
personaje de Radameés, migrante haitiano francéfono cuyo manejo del espafiol lleva la
marca de galicismos discriminados en este contexto migratorio.

Aparte de esos ejemplos de reduccion fonética que resaltan “lo econémico” de las
variantes orales, en la novela abundan las reflexiones metalingiiisticas en torno ala voz
y al sonido de las palabras, volviéndose éste un tema obsesivo para la narradora. Con
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una evidente pasion por “lo que es placentero al paladar”, establece listas de nombres
potenciales para el gato de la clinica veterinaria de su tio donde trabaja durante el
verano - de ahi el juego de palabras Nombres y animales que da su titulo a la obra. Una
de esas listas inaugura la novela:

Atila, Cianuro, Picasso, Arepa, Meter, Peter, Alcanfor, Meca, Romulo, Liliput, Goliat, Kayuco,
Kawasaki, Meneo, Bambi, Burbuja, Abu, Amadeus, Danny, Ntcleo

Apuesto a que esa c con a de meca y esa c con I de ndcleo van a quedarse enganchadas del pellejo
del animal como anzuelos. (Ibid.: 6)

En el plano sintactico y 1éxico, los regionalismos (“un chin de”) y los vulgarismos locales
(“mamafiema”) salpican un texto que suena a grabacién y mezcla del habla callejera
dominicana. Los momentos de maxima creatividad lingiiistica los constituyen las
letanias de insultos, concentrados de jerga popular que ya proliferaban en Papi. La
enumeracion de adjetivos coloquiales que la nifia narradora soltaba al describir a las
novias de Papi cual brujas y arpias es representativa de ello:

Y aqui vienen flacas y altas, regordetas, narguas, culas, prietas y pelirrojas, fiatas, aguiluchas,
tetdnicas, sintéticas, con las teticas paradas, aerodinamicos los cabellos, marematicas las pollinas,
un tsunami frizado con laca y sindromes premenstruales. (Indiana, 2011: 28)

En un descubrimiento ludico del lenguaje caracteristico de la infancia -aqui llevado a
un asombroso extremo de madurez-, que en otras ocasiones no escatima en
onomatopeyas?3, la nifa masca cada sufijo para sacarle el jugo de la expresividad
(“aguiluchas”) y hace sonar ritmicamente las consonantes de los diminutivos
(“teticas”). Cada palabra es escupida por la parvula boca de una nifia que
paraddjicamente parece ver con los ojos del macho miségino.

Esta parafernalia lingiiistica -magnifico desafio para la traduccién- atestigua la
impresionante vitalidad creativa del espafiol dominicano, que Rita Indiana consigue
plasmar en papel con maestria literaria.

2. De la calle a la pagina: digestion literaria del habla popular

¢De qué terrufio lingiiistico brota esta creatividad literaria? Explica la autora que su
trayectoria de escritura arranca en un panorama auditivo concreto, el barrio de Mata
Hambre en Santo Domingo:

La familia de mi padre vivia en Matahambre [sic]. [...] Aquellos edificios eran un rico compendio
de todos los acentos de la isla, variaciones del espafiol, que en algunos casos era lo tnico de valor
que traian consigo unos campesinos que habian abandonado sus conucos para estar “mal, pero
en la capital”. Las ies mocanas, el gutural barahonero y el tigueraje capitalefio dialogaban a la

13En Nombres y animales: “El timbre de la casa de la abuela es otro tema y yo creo que es parte del
problema, es un ding dong que sdlo se encuentra en telenovelas, en baladas de los setenta y en la casa de
mi abuela, que es como decir que el timbre es casi imaginario o que es el tltimo timbre que queda en toda
la Republica con ese sonido, y para probarlo s6lo hay que ir conmigo (como hice una tarde) tocando todos
los timbres del vecindario y escuchar el brrrrr, el buzzzz o el bididididi” (Indiana, 2013: 34). Véase
también:(Indiana, 2011: 62).
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sombra de los nimeros ganadores que una locutora de diccion académica repetia durante horas
por los altoparlantes de la Loteria Nacional. (Indiana, 2014: §1)

Esta descripcion traza una cartografia compleja, a la vez diatopica (referencia a la
regiéon de Barahona en el oeste del pais, a la costa atlantica en el Norte, al distrito
nacional capitalino) y diastratica (locutora de la loteria, pregoneros ambulantes,
prostitutas). Este es el fondo sonoro y lingiiistico en el que se formé el oido de
R. Indiana, junto con su impregnacién musical que la lleva a comparar la elaboraciéon de
sus textos con la labor de un DJ combinando ritmos y géneros (Helber, 2020: 284).

;Como pasar de la poliglosia sociogeografica a la escritura literaria? ;Qué procesos de
transcripcion moviliza la autora para elaborar su prosa novelistica? Explica que, siendo
adolescente, empezo6 a leer los clasicos de la literatura hispanica, pero con el lenguaje
callejero como banda original de Quevedo:

Como el estudiante de musica que escucha la nota que produce un grifo que gotea, mi oido
adolescente comenzé a escuchar literatura en lo que salia de las bocas que me rodeaban, en
Matahambre abundaba el resplandor estético y ético que hacia buenos a aquellos libros. Pequefia
minera de la oralidad, me dediqué a copiar a boligrafo las expresiones idiomaticas, las
onomatopeyas, las formas de contar lo extrafio, las barrocas malas palabras con que las mujeres
acompafaban los jalones de pelo en sus peleas. Sin entender muy bien lo que hacia, empecé a
escribir en dominicano. (Indiana, 2014: §2)

Escribir literatura a partir de la oralidad y, mas aun, desde la oralidad popular
constituye a la vez una paradoja y un gesto de “contracolonizacién”, en la medida en
que la transcripcién de lo oral equivale a una institucionalizacién del idioma hablado
mediante el texto literario, al mismo tiempo que conlleva una irreductible perturbacion
del orden lingiiistico. Tal prosa devuelve a la literatura el vinculo vital entre idioma e
idiomatismol4 - nexo omnipresente y casi nunca desmentido en la praxis oral de la
lengua, restituida con brillantez en los textos de la autora.

3. Un idiomatismo literario: repensar la diglosia desde la literatura

En Pour une linguistique de l'intime. Habiter des langues (néo)romanes, entre frangais,
créole et espagnol, 1a hispanista Corinne Mencé-Caster reivindica la necesidad de una
epistemologia lingiiistica que movilice juntas las dimensiones cognitiva y experiencial
de la labor cientifica, asumiendo que el sujeto investigador es a la vez un sujeto
cognitivo y un sujeto existencial dotado de una “biografia lingliistica” que informa su
relacién con su objeto de estudio (Mencé-Caster, 2021: 39-40). Al reflexionar sobre su
propia vivencia de la poliglosia como locutora de dos idiomas en conflicto que son el
criollo dela Martinicay el francés estandar, a los cuales se afiadi6 el manejo de lalengua
espafiola como tercer idioma, la lingliista lleva a cabo una reconsideracidn critica de la
nocion de “diglosia”. Si, como se ha mencionado, se suele definir ésta como la situacion
de copresencia de dos idiomas en un mismo entorno lingiiistico, donde “una de las
lenguas goza de prestigio o privilegios sociales o politicos superiores” (Diccionario de
la Real Academia Espariiola, 2024a), Mencé-Caster recusa la “vision fragmentada del

14Lo idiomatico es lo “[p]ropio y peculiar de una lengua determinada” (Diccionario de la Real Academia
Espariola, 2024b) y remite a las singularidades de la praxis subjetiva de la lengua.
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individuo bilingiie, considerado como la suma de dos unilingiies”, alegando que esta
perspectiva se sustentaria en “una vision monolinglie de la sociedad” y que
infravaloraria las infinitas variedades de las “practicas interlectales” resultantes de la
situacion plurilingiie (Mencé-Caster, 2021: 42). Convocando el ejemplo del calco
inconsciente de estructuras sintacticas y semanticas del criollo sobre el francés por
locutores bilingiies, ella enfatiza las multiples figuras de interpenetracion lingiiistica
constituyentes de la practica interlectal:

Los locutores no utilizan alternativamente una u otra variedad, sino que negocian a su modo el
manejo de una y/o de otra, en un discurso 'interlectal’ que de alguna forma siempre esta habitado
por la lengua o la variedad no elegida. (Ibid.: 44; traduccién propia)

Con este paso de los conceptos de “diglosia” y de “bilingliismo” al de “interlecto”, lo que
estd en juego es una concepcién ecosistémica del lenguaje, pero también una atencién
mas precisa a la agentividad lingiiistica de los locutores plurilingiies que, segiin Mencé-
Caster, no s6lo quedan pasivamente atravesados por una macroestructura lingiiistica,
sino que negocian activamente el manejo de “sus lenguas”, guiados por un “sentimiento
de lalengua” que una “lingiiistica de lo intimo” estaria en capacidad de retratar.

Se puede aducir que, en el ambito extracientifico, la experimentacién narrativa sobre el
lenguaje plurilingiie llevada a cabo en las novelas de Rita Indiana ofrece un reflejo
encarnado de esta concepcion interlectal e intimista del ecosistema lingiiistico
dominicano, arraigado en la puesta en escena -a veces hiperbdlica- de la vivencia
intima de las lenguas en contexto poscolonial.

Conclusién

Por pesimistas que puedan parecer sus conclusiones epistemoldgicas, G. A. Veronelli no
deja de subrayar la posibilidad de multiples formas de resistencia cultural a la
colonialidad del lenguaje:

Aun si han internalizado algunas palabras del dominio de los lenguajes coloniales, atin si han
perdido conceptos de sus cosmologias, las gentes que habitan la diferencia colonial y a quienes se
les negd poseer un lenguaje en sentido pleno, hablan de maneras que rechazan laidea de lenguaje
segun ha sido enunciada e impuesta por la modernidad. (Veronelli, 2016: 53)

La obra literaria de Rita Indiana se puede contar entre esas practicas lingliisticas
resistentes, pues su prosa no sélo se basa en una poliglosia asumida, donde las capas de
la historia lingliistica caribefa se juntan y donde inglés y espafiol pelean en un didlogo
verdadero, sino que también reconoce la oralidad como matriz del devenir del lenguaje
y considera las hablas caribefias como variantes creativas del idioma espafiol.

A contrapelo de la epistemologia moderna eurocéntrica, que tenderia a asimilar la
oralidad a lo particular y lo particular a lo relativo, R.Indiana pretende a la
universalidad desde los particularismos de esta oralidad caribefia. Relatando sus
propios sinsabores editoriales, ella reivindica unas oralidades populares situadas, en
contra de la falsa idea de un espafiol “neutro y universal”:
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Escribir en dominicano significa que te pediran que afiadas un glosario a tus novelas, que escribas
en un lenguaje mas cdmodo, mas amable. Que recibiras cartas de rechazo de editores y agentes
en las que te explican que lo universal es lo genérico y lo tuyo es la oralidad. La oralidad que es lo
particular, el aleph al que van a parar las afectaciones de todas las psicologias, no es para ellos
universal. (Indiana, 2019: §3)

En términos de geopolitica editorial, 1a produccion literaria dominicana constituye “la
periferia de la periferia” dentro del Caribe mismo, donde la literatura cubana goza de
mayor difusién (Helber, 2020: 279). Pero resulta gracioso destacar que, a pesar de
publicarse en Europa a partir de la reedicion espafiola de Papi en 2011, fue la editorial
espafiola Periférica, basada en Caceres, la que se encargdé de dar a conocer la obra
novelistica de la autoral®. El nombre “Periférica” remite a la situacién marginal de la
editorial, Extremadura quedando lejos del centro geografico, cultural y editorial
madrilefio; ser periférica respecto a uno de los centros de la hispanidad literaria
participa de su tropismo hacia las literaturas extranjeras, e hispanoamericanas en
particular. La experiencia de lectura, aqui deliberadamente desprovista de aparato
pedagdgico de tipo glosario, moviliza la capacidad creativa de deduccion del sentido del
lector peninsular, quien probablemente se confronte por primera vez con la
transcripcion literaria del habla popular dominicanal®. Con Silja Helber, atenta a las
contradicciones y complejidades de una autora que exporta su obra sin jamas cortar las
raices que la arraigan en la Republica Dominicana, se puede considerar a R. Indiana
como una “escritora glocal, ya que conecta y retine temas y elementos globales y locales
en su escritura” (Guerrero et al.,, 2020: 11).

Terminaré dejando otra vez la palabra a la autora que, en su texto de reflexién “Quevedo
slang master” (9 de septiembre de 2014), llega a reivindicar que el corazén latente de
lahispanidad reside en Hispanoamérica —vale decir, en el Caribe-, precisamente porque
es ahi donde hoy se “mastica” la lengua de la forma mas ludica e irreverente:

[...] elhambre y la brega, ejes de la picaresca clasica, siguen siendo el pan de cada dia en el Nuevo

Mundo y, paraddjicamente, es en esas ganas de empujar el castellano hacia sus limites (quiero
decir orillas) donde reside “vivita y coleando” nuestra mas enraizada hispanidad. (Indiana, 2014)
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