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Résumé : 
Dans « Escribir en dominicano », texte de réflexion publié dans El País le 3 juin 2019, l’écrivaine 
et musicienne dominicaine Rita Indiana (1977) affirme : « Il n’y a plus le monde réel d’un côté 
et la littérature de l’autre, il n’y a plus qu’un espagnol démocratique et participatif que nous 
mastiquons avec les mêmes molaires que celles avec lesquelles les créateurs du castillan, en 
Hispanie, ont mastiqué le latin ». Pour l’autrice caribéenne, la langue est une affaire de bouche 
et de dents, et la littérature une question d’oralité. En présentant le devenir multiple du castillan 
comme une mastication de plus dans l’histoire mondiale des langues, elle rappelle que le destin 
de tout idiome impérial est de finir phagocyté par ses marges, jusqu’à devenir autre. Cet article 
propose de considérer sa poétique comme une intrépide expérimentation esthétique sur la 
dimension post-coloniale du langage, qui s’affronte à la conflictualité formelle impliquée par 
celle-ci. En me concentrant sur trois romans représentatifs de son style (Papi, Nombres y 
animales et La Mucama de Omicunlé), je m’attache à démontrer que le dynamisme ludique de 
l’œuvre narrative de R. Indiana réside dans une délirante oralité populaire multilingue qui 
semble digérer – non sans friction – les langues pré et post-coloniales, donnant lieu à une 
littérature pleinement « écrite en dominicain ». 

Mots-clés : Rita Indiana ; littérature dominicaine ; oralité ; colonialité du langage ; diglossie et 
plurilinguisme ; spanglish. 

Resumen: 
En “Escribir en dominicano”, texto de reflexión publicado en El País el 3 de junio de 2019, la 
escritora y música dominicana Rita Indiana (1977) afirma: “Ya no hay mundo real y literatura, 
solo un español democrático y participativo que masticamos con las mismas muelas con las que 
los creadores del castellano masticaron, en Hispania, el latín”. Para la autora caribeña, la lengua 
es un asunto de boca y dientes, así como la literatura una cuestión de oralidad. Al presentar el 
devenir múltiple del español como una masticación más en la historia mundial de las lenguas, 
advierte que el destino de todo idioma imperial es terminar fagocitado desde dentro, por sus 
márgenes, hasta volverse otro. Esta contribución propone considerar su poética como una 
intrépida experimentación estética sobre la dimensión poscolonial del lenguaje, que enfrenta 
la conflictividad formal implicada por ésta. Enfocándome en tres novelas representativas de su 
estilo prosístico (Papi, Nombres y animales y La mucama de Omicunlé), intento demostrar que 
el dinamismo lúdico de la narrativa de R. Indiana reside en una oralidad popular multilingüe y 
delirante que parece digerir juntos, no sin fricciones, los idiomas pre- y poscoloniales, dando 
lugar a una literatura plenamente “escrita en dominicano”. 

Palabras clave: Rita Indiana; literatura dominicana; oralidad; colonialidad del lenguaje; 
diglosia y plurilingüismo; espanglish. 
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Abstract: 
In “Escribir en dominicano”, a reflective text published in El País on June 3rd, 2019, Dominican 
writer and musician Rita Indiana (1977) states: “There is no longer a real world and literature, 
only a democratic and participatory Spanish that we chew with the same teeth with which the 
creators of Castilian chewed Latin in Hispania.” For the Caribbean author, language is a matter 
of mouth and teeth, just as literature is a matter of orality. By presenting the multiple evolution 
of Spanish as yet another chewing in the global history of languages, she warns that the fate of 
every imperial language is to end up being swallowed from within, from its margins, until it 
becomes something else. This contribution proposes to consider her poetics as an intrepid 
aesthetic experimentation on the postcolonial dimension of language, which confronts the 
formal conflict implied by it. Focusing on three novels representative of her prose style (Papi, 
Nombres y animales, and La mucama de Omicunlé), I attempt to demonstrate that the playful 
dynamism of R. Indiana’s narrative lies in a multilingual and delirious popular orality that 
seems to digest together –not without friction– pre- and postcolonial languages, giving rise to 
a literature fully “written in Dominican”. 

Keywords: Rita Indiana; Dominican literature; orality; coloniality of language; diglossia and 
plurilingualism; spanglish. 
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En “Escribir en dominicano”, corto texto de reflexión –irónicamente– publicado en el 
diario español El País el 3 de junio de 2019, la escritora Rita Indiana (Santo Domingo, 
1977) afirma: “Ya no hay mundo real y literatura, solo un español democrático y 
participativo que masticamos con las mismas muelas con las que los creadores del 
castellano masticaron, en Hispania, el latín” (Indiana, 2019: §5). Para la novelista y 
música dominicana, que se concibe a sí misma ante todo como una “contadora de 
historias”, la lengua es un asunto de boca y dientes, así como la literatura una cuestión 
de oralidad. Conforme a esta premisa, la circulación y la hibridación lingüísticas 
(des)estructuran sus textos. En ellos, al igual que los cuerpos resultan habitados por 
espíritus nómadas, las voces narrativas suenan poseídas por el espectro omnipresente 
de lenguas mayoritarias o minorizadas, todas constitutivas del español dominicano. 

Abiertamente lesbiana, apodada “La Mon(s)tra” por su estatura fuera de lo común en 
sentido propio y figurado, Rita Indiana es una figura central de la contracultura 
caribeña. Como autora-compositora, presta su voz a la banda Rita Indiana y Los 
Misterios, que reinventa el merengue dominicano tradicional mezclándolo con sonidos 
electros, con otros ritmos afrocaribeños y con el heavy metal. Como autora literaria, 
debuta con el libro de cuentos Rumiantes (1998) y la novela La estrategia de Chochueca 
(2000), a la cual seguirán otras cinco entre 2005 y 2024. 

La comedia de situación compite con juegos de palabras en cada página de esas 
inclasificables novelas de formatos diversos, que van del monólogo infantil (Papi, 2005) 
a la climate fiction caribeña (La mucama de Omicunlé, 2015), pasando por la novela de 
iniciación lésbica (Nombres y animales, 2013) y por la picaresca neobarroca (Asmodeo, 
2024). Ese realismo mágico del siglo XXI está obsesionado por la música en todas sus 
formas, tanto como por temáticas socioculturales actuales: la narcocultura y el 
hiperconsumo, los límites de la salud mental y las fronteras de la identidad de género, 
las relaciones humano/animal y la destrucción de los ecosistemas marinos. Tales 
motivos se articulan dentro de estructuras narrativas cada vez más complejas que 
interrogan lo que conecta el presente con la historia y el futuro, así como lo real con el 
mito y con la distopía. Niñas de ocho años, adolescentes de 16 o narradores 
omniscientes que observan las tribulaciones de demonios rockeros o de orixás 
reencarnados: los protagonistas de Rita Indiana escudriñan con una mirada viva, 
precisa y llena de humor una sociedad dominicana atormentada por sus reminiscencias 
coloniales, sus devenires y sus fricciones. 

En el ámbito internacional, la obra de Rita Indiana, inicialmente publicada en la 
editorial dominicana Cielonaranja antes de ingresar en el catálogo de la editorial 
independiente española Periférica a partir de 2011, ha conocido una creciente difusión 
a raíz de su reconocimiento con el Gran Premio de Literatura de la Asociación de 
Escritores del Caribe, en 2017. Desde sus primeras publicaciones difundidas mediante 
fotocopias a finales de los años 1990, un trío de estudiosos pioneros –Juan Duchesne-
Winter, Rita de Maeseneer y Fernanda Bustamante Escalona– ha examinado su peculiar 
narrativa desde Estados Unidos, Bélgica y España, situándola en el panorama 
cosmopolita de la actual narrativa caribeña y destacando su carácter idiosincrásico, 
representativo de la literatura dominicana contemporánea (Duschesne-Winter, 2006, 
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2008; De Maeseneer 2006, 2011; Bustamante Escalona, 2014, Bustamante Escalona, 
Vera-Rojas & Strobel, 2017). 

Hasta la fecha, sólo se ha traducido una obra de Rita Indiana al francés: La mucama de 
Omicunlé1. Esta novela, especulación futurista sobre la destrucción de los ecosistemas 
marinos del Caribe, el poder de la magia en el mundo globalizado y la transidentidad 
brinda un retrato pesimista de la naturaleza humana imaginando qué pasaría si 
existiera la posibilidad de cambiar el rumbo de la historia. Por falta de difusión editorial, 
la recepción francesa de la narrativa indianesca todavía se inscribe principalmente en 
un marco académico hispanista, gracias a los trabajos de Sophie Large (Large, 2017, 
2018, 2022) y Catherine Pélage (Pélage, 2020a, 2020b, 2023, 2024; Terrones & Pélage, 
2023). 

Además de una ponderación general sobre el estatus de la obra de R. Indiana en el 
panorama de la literatura contemporánea mundial, latinoamericana y caribeña llevada 
a cabo por el ya mencionado trío de pioneros, los libros de “la Mon(s)tra” han suscitado 
aproximaciones más específicas y temáticas. Sophie Large documenta la elaboración de 
una literatura lésbica caribeña valorando las particularidades de la narrativa 
indianesca bajo el prisma de la decolonización2 estética y de la triple subversión de los 
cánones de género, “raza” y sexualidad (Large, 2017, 2018, 2022). Por su parte, 
Catherine Pélage se interesa en la dimensión performativa del lenguaje literario de la 
autora, analizándola en su relación con una postura escriptural nomádica y diaspórica 
(Pélage, 2020a, 2020b, 2023, 2024; Terrones & Pélage, 2023). Paralelamente, algunos 
estudios especialmente enfocados en La mucama de Omicunlé defienden una lectura a 
la vez ecopoética y decolonial de la obra, analizando su estructura temporal y simbólica 
como instigadora de un “futurismo caribeño” (Caruso 2023) o de unas “ecologías queer 
caribeñas” liberadas del canon genérico anglosajón imperante en la ciencia ficción 
literaria (Figueroa & Martínez-Hernández, 2021). 

En la obra narrativa de Rita Indiana corre el soplo de una oralidad popular dominicana 
repleta de espanglish incorporado por la experiencia migratoria, que participa 
activamente de su asombroso genio literario tanto como de su ritmo lúdico. Al 
presentar el devenir múltiple del español como una etapa natural y una masticación 
más en la historia mundial de las lenguas en su micro-ensayo “Escribir en dominicano”, 
la autora advierte que el destino de todo idioma imperial es terminar fagocitado desde 
dentro, por sus márgenes, hasta volverse otro. ¿Cuáles formas literarias reviste esta 
“contracolonización” en la obra narrativa de Rita Indiana? Esta contribución propone 
considerar su poética como una intrépida experimentación estética sobre la dimensión 
poscolonial del lenguaje, que enfrenta la conflictividad formal implicada por ésta – 

 

1Se publico  en 2020 en la editorial Rue de l’E chiquier bajo el tí tulo Les Tentacules, en la traduccio n de 
François-Michel Durazzo (Indiana & Durazzo, 2020). 
2El te rmino “decolonizacio n” es empleado por teo ricos de la este tica decolonial, como Walter Mignolo y 
Pedro Pablo Go mez, para designar la labor de disolucio n de las estructuras episte micas coloniales (Go mez 
& Mignolo, 2012: 40). Es el vocablo privilegiado por este trabajo. Se diferencia de la palabra 
“descolonizacio n”, que por su parte remite a los procesos polí ticos de independizacio n respecto a las 
potencias coloniales. 
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faceta de la obra hasta la fecha poco explorada por la producción académica. 
Enfocándome en tres novelas particularmente representativas de su estilo prosístico 
(La mucama de Omicunlé, Papi y Nombres y animales), intentaré demostrar que el 
dinamismo lúdico de la narrativa de R. Indiana reside en una oralidad popular 
multilingüe y delirante que parece digerir juntos –no sin fricciones– los idiomas pre- y 
poscoloniales, dando lugar a una literatura plenamente “escrita en dominicano”. 

I. Literatura poscolonial y perspectiva decolonial 

1. Colonización y castellanización 

La primera Gramática de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija, se publicó en 1492 
como obsequio a Isabel de Castilla. Este hecho llama la atención sobre el vínculo 
histórico entre la ordenación escrita de la lengua española y la imposición política de 
un orden colonial. De hecho, advierte Nebrija en el prólogo: 

[…] después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y naciones 
de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tenían necessidad de recebir las leies quel 
vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrían venir en 
el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el arte de la gramática latina para 
deprender el latin. (Veronelli 2016: 42) 

Como lo señala la académica argentina (afincada en Nueva York) Gabriela A. Veronelli 
en su artículo “Sobre la colonialidad del lenguaje y el decir” (2016), los “pueblos 
bárbaros y naciones de peregrinas lenguas” a los que alude Nebrija no vivían del otro 
lado del Atlántico, sino que provenían de la Península arábiga y del Norte de África (íd.). 
Sin embargo, esta alianza ideológica entre colonización y castellanización, sellada en el 
contexto de la victoria de la “reconquista” católica de la península sobre el dominio 
musulmán, se exportaría sin demora a las Américas, donde el castellano se empleó 
como instrumento de unificación del imperio (ibíd.: 43). 

2. Literatura y “colonialidad del lenguaje” 

Propongo leer la propuesta novelística de Rita Indiana partiendo de los análisis que 
G. A. Veronelli dedica al concepto de “colonialidad del lenguaje”, en línea con el llamado 
“giro decolonial”. La investigadora analiza el papel fundamental que tuvo el no-
reconocimiento del estatus de lengua para los idiomas indígenas en la imposición de la 
epistemología moderno/colonial en Abya Yala. Más precisamente, arroja luz sobre el 
rol que cumplió la ideología lingüística renacentista en el proceso de deshumanización 
de las poblaciones autóctonas mediante su racialización, y rastrea la persistencia de 
esta ideología en la actualidad. 

La noción de “poscolonialidad” alude a la situación de herencia colonial en la que se 
encuentran regiones cuya independencia política es establecida, a veces desde hace 
siglos, pero en las que siguen vigentes lógicas materiales y simbólicas coloniales y 
neocoloniales. En ese sentido, difiere de la noción de “decolonialidad”, acuñada desde 
principios del siglo XXI por el grupo Modernidad/Colonialidad/Decolonialidad, la cual 
hace referencia a la postura epistémica de rechazo al marco racional heredado de la 
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modernidad eurocéntrica imprescindible para pensar, justamente, las realidades 
poscoloniales. De esta forma, aquí se intenta valorar una literatura poscolonial desde 
una perspectiva decolonial. Encontrándose el Caribe hispanohablante en una situación 
poscolonial por razones tanto geopolíticas como culturales, por situarse en la esfera de 
influencia directa de Estados Unidos y por ser antigua colonia del Imperio español, 
parto de la premisa siguiente: la literatura y la experimentación sobre el lenguaje en la 
creación dominicana actual pueden constituir terrenos de decolonización cultural. 

Si la lengua fue a la vez terreno e instrumento de colonización, entonces ¿qué puede la 
literatura en la empresa de decolonización del lenguaje? ¿Hasta qué punto pueden los 
recursos estilísticos de la experimentación literaria contribuir a transcribir una 
experiencia íntima y popular del español caribeño? Si transponemos el concepto de 
“saberes situados” de la epistemología feminista de Donna Haraway al ámbito 
lingüístico, cabría preguntar: ¿en qué medida puede la narrativa forjar un contra-canon 
literario y un saber lingüístico situados, es decir conscientes de la geografía, 
corporalidad e historicidad en las que se inscriben? 

3. Hablas minorizadas y lenguas imperiales 

Mi hipótesis es que la prosa de R. Indiana funciona como un revelador de la colonialidad 
del lenguaje mediante la expresión literaria plurilingüe de las realidades 
socioculturales dominicanas. El relato tropicofuturista La mucama de Omicunlé 
(Indiana, 2015) da cuenta de la histórica coexistencia lingüística mediante una 
estructura narrativa compleja, donde alternan las épocas futuras (2027) y los 
diferentes pasados, que van de las décadas pos-conquista al año 1992, fecha de la 
Exposición Universal de Sevilla en ocasión del quinto centenario del mal llamado 
“descubrimiento”. Además de las invocaciones santeras proferidas en yoruba desde la 
Cuba vecina3 y de las reminiscencias de un francés corsario que atraviesa los siglos en 
orillas bucaneras4, en la obra llega a resonar el extinto idioma taíno5. La lengua 
autóctona de ese milhojas territorial, llamado “Quisqueya” por sus habitantes 
originarios, queda discreta y milagrosamente resucitada por una novela articulada 

 

3Se escucha por ejemplo en la descripcio n de las oraciones de Ester Escudero desde el primer capí tulo de 
la novela: “Primero pidio  frescura: ’Omi tuto, ona tuto, tuto ile , tuto owo, tuto omo, tuto laroye, tuto ariku  
babawa’” (ibíd.: 23). Este rezo a Elegua  significa “Agua limpia, camino limpio, casa limpia, dinero limpio, 
nin os limpios, limpia tu mente, lava la ropa de tu padre”, pero ninguna de las oraciones en yoruba esta n 
traducidas en la novela, manteniendo una opacidad deliberada para las y los lectores no-iniciados que así  
se encuentra en la misma posicio n que la protagonista, Acilde. 
4“’Regardez, survivant a  la Co te de Fer…’, vuelve a decir el francesito, a falta de un nombre con el que llamar 
al nuevo integrante, y le hace sen as de que se ponga la camisa”, (Ibí d.: 89). Sin sen ales tipogra ficas para 
marcar el cambio de co digo –como siempre ocurre en Rita Indiana–, la intervencio n del idioma france s 
refleja la Babel que es el Caribe corsario del siglo XVII, donde la comunicacio n no verbal constituye el 
idioma de respaldo y la verdadera lingua franca. 
5“En el patio, Ananí  se arrodillo  frente al hue sped, que avanzaba desnudo apoya ndose en su marido, para 
decirle las palabras que le habí an ensen ado y con las que debí a recibir al que viene del agua: ‘Bayacu  
Bosiba Guamikeni’”, (ibíd.: 102). En taí no, lengua originaria de la zona perteneciente a la familia 
lingu í stica arahuaca, “bayacu ” significa “lucero de la man ana”; “bosiba”, “piedra grande”; y es de particular 
intere s la traduccio n de “guamikeni” propuesta por el Diccionario de la Lengua Taína en lí nea: “Sen or de 
tierra y agua. Así  llamaban los haitianos a Cristo bal Colo n”. 
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como un recinto ecolingüístico, donde la preservación de un idioma y de un ecosistema 
contaminados se juntan en un mismo intento fracasado. 

Lejos ya del punto de partida histórico de 1492, la historia geopolítica, las realidades 
migratorias y el diastratismo interno6 de las propias lenguas imperiales han desplazado 
y transfigurado el contenido de la otredad lingüística: en el marco del neoimperialismo 
estadounidense, el castellano retrocede del estatus de exlengua imperial al de idioma 
minorizado. En tal contexto, es fuerte y significativo el gesto asumido por Rita Indiana, 
quien sigue escribiendo y publicando en español7 a pesar de haber vuelto a expatriarse 
a Nueva York después de diez años de residencia en Puerto Rico, donde el español y el 
inglés son idiomas cooficiales. 

En La mucama de Omicunlé, la realidad de la globalización plurilingüe reviste aspectos 
patéticos, reflejados en la escena de presentación del travesti de la playa de Sosúa que 
el animador introduce en los siguientes términos: 

Señoras y señores, signore e signori, ladies and gentlemen, mesdames et messieurs, meine Damen 
und Herren, willkommen, benvenuti, welcome to tonight’s show at One Eyed Willy, where your 
dreams come true, and opening this great evening of fun I introduce to you Sosúa’s very own: El 
Asco! (Indiana 2015: 118) 

En el contexto del turismo poscolonial transnacional, sociedad del espectáculo por 
excelencia, la presentación del show suena a sabir posmoderno. La descripción física 
del personaje, asumida a continuación por la voz narradora omnisciente8, conecta 
simbólicamente la naturaleza variopinta del discurso con la hibridez física e identitaria 
de “El Asco”: la figura del artista travesti aparece como una encarnación literalmente 
monstruosa del locutor subalterno, con varios cuerpos en uno y muchos idiomas en la 
boca. 

Gracias al mantenimiento del español como lengua de escritura que da paso, en ciertas 
de sus novelas, a la elaboración de un plurilingüismo transhistórico utópico y al retrato 
distópico de una Babel poscolonial globalizada, Rita Indiana desarrolla una práctica 
experimental de la poliglosia literaria, auténtica puesta en escena discursiva de la 
contienda que libran las lenguas en boca de los locutores caribeños. 

 

6El diastratismo es la diferencia entre las variantes socioculturales de una lengua. Remite a un uso 
lingu í stico diferenciado segu n la clase social a la que pertenecen las y los hablantes. 
7Adema s, imparte talleres de escritura creativa en español en el seno de la academia estadounidense, 
siendo concretamente Global Distinguished Professor en la maestrí a de escritura creativa de la New York 
University. 
8“Enseguida aparecio  un travesti que se habí a sometido a todo tipo de experimentos caseros tras las 
curvas de un cuerpo de mujer. Las inyecciones de aceite Crisol lo habí an deformado, creando burbujas 
extran as en lugares equivocados, y el apretado vestido plateado con muselina an adí a un toque 
escalofriante a la piel gris y cadave rica” (í d.). 
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II. Ventrilocuar el American dream en espanglish 

La segunda novela de Rita Indiana, Papi (Indiana, 2011 [2005]), es el monólogo interior 
de una niña que espera a su padre, un mafioso dominicano afincado en Estados Unidos 
cuya vuelta a la “mediaisla” parece no tener final. En este flujo de consciencia de 12 
capítulos, la niña de ocho años narra las hazañas de un “Papi” idolatrado y aborrecido, 
sucesivamente serial killer, diablo y Dios. En el opus se escucha el inglés estadounidense 
ventrilocuado desde una delirante logorrea infantil que, mediante un sinfín de 
anglicismos, hordas léxicas de bienes de consumo y una avalancha de referencias a la 
pop culture estadounidense, fantasea hasta el cansancio con el American dream. 
Entonces ¿dónde, mejor que en Papi, podríamos leer lo que se siente al vivir en una 
sociedad fracturada por la diglosia poscolonial? Por “diglosia”, aquí se entiende la 
situación de coexistencia de dos lenguas donde una resulta minorizada respecto a la 
otra, particularmente en términos de prestigio simbólico9 – lo cual difiere de la noción 
de bilingüismo, que supone un igual reconocimiento de ambos idiomas; volveré sobre 
estos conceptos. 

1. Diglosia poscolonial: el estatus del inglés y del espanglish en Papi 

La omnipresencia de la lengua inglesa en la versión original de Papi constituye un 
síntoma palpable de esta obsesión y fractura cultural. Ésta se manifiesta desde la 
primera página mediante el epígrafe, corto diálogo en inglés sacado de la serie 
televisiva de culto Knight Rider, presentada sin traducir10. La ausencia de traducción 
presupone una comprensión del inglés de parte de las y los lectores regionales (y tal 
vez mundiales), mientras que la referencia al imaginario del blockbuster 
norteamericano de los años 1980 prepara el terreno para un escenario narrativo 
repleto de carros y mujeres. En la hagiografía ambivalente de este héroe del 
consumismo –“Papi”–, el inglés encarna la lengua del capitalismo. De hecho, se puede 
decir de este idioma, tal y como aparece en la novela, lo que la narradora dice de Papi, 
comparándole con los protagonistas a la vez temidos y anhelados de las películas de 
terror: al igual que Papi “está a la vuelta de cualquier esquina” (Indiana 2011: 10), el 
inglés está al acecho en la menor frase. 

 

9Segu n el sociolingu ista Mauro Ferna ndez, especialista de las relaciones entre castellano y gallego, la 
diglosia histo ricamente remite a la situacio n lingu í stica griega de finales del siglo XIX, en la que coexistí an 
una variante escrita culta y una variante oral popular de la lengua (el concepto tambie n caracteriza la 
coexistencia actual entre a rabe cla sico y a rabe dialectal en los paí ses arabo fonos, por ejemplo). Respecto 
a esta acepcio n inicial, calificar de “diglo sica” la coexistencia entre ingle s y espanglish en la narracio n de 
R. Indiana supone por un lado un desplazamiento geohisto rico. Por otro, permite registrar la 
interpenetracio n del ingle s y del espan ol, estableciendo que el idioma hí brido que es el espanglish 
constituye una variante oral especí fica tanto del espan ol como del ingle s en la Repu blica Dominicana 
(entre otras geografí as). Se trata entonces de un caso particular de diglosia en el sentido estricto de la 
palabra. 
10Tambie n, el epí grafe de La mucama de Omicunlé es una cita en ingle s no traducida, que consta de ocho 
versos de The Tempest de Shakespeare. La estructura de Nombres y animales, por su parte, queda ritmada 
por capí tulos numerados, apareciendo cada uno coronado con una frase de The Island of Doctor Moreau 
de H. G. Wells en versio n original. 
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En inglés o en español, y sobre todo en la “constante alternancia de códigos” lingüísticos 
(Helber 2020: 283) característica del espanglish, las figuras hiperbólicas, meollo 
estilístico de la novela, se articulan bajo un formato enumerativo reiterado hasta la 
náusea en frases de media página donde el léxico inglés ocupa un lugar central. 
Verdadero cimiento del imaginario consumista, los vocablos anglosajones materializan 
los bienes de consumo y las marcas comerciales en el cuerpo de la frase. Ciertos 
fragmentos del tercer capítulo son ejemplares al respecto, por ejemplo, cuando la niña 
evoca los juguetes importados que le regala su “papi”: 

En cada casa papi me ha preparado una habitación con su cama, su tocador, su mesita de noche y 
su lamparita a juego, todo en mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que de un lado es 
de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene tantos gremlins y rainbow brites para 
mí que ya ni me gustan. Un closet lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha 
comprado botas y crayolas y alphabet stickers, pre tested water colors, flexi foam sheets, pelucas 
de la Barbie, sweat shirts, halloween decorations, wide angle compact binoculars, rechargeable 
power spotlights, a junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno, para cuando 
vaya a visitarlo, para cuando papi vuela y me lleve con él. (Indiana, 2011: 37) 

La sábana reversible tiene su cara encantada y su cara terrorífica: pasa lo mismo con el 
personaje de Papi, con la relación filial y con la frase. A pesar de declarar perder el gusto 
por las figuras ficticias de verlas reproducidas al infinito en tantos goodies, la narradora 
se empeña en llenarse la boca con los nombres de juguetes que la agobian. Aquí, sobre 
todo si es anglosajona, cada palabra se saborea viciosamente, lindando siempre la 
delicia con la arcada. Que ningún tratamiento tipográfico señale el estatus de lengua 
extranjera dentro del texto literario resulta lógico, dada la incorporación literal del 
inglés por la voz narrativa. 

Novela barroca y bufona, Papi hace explotar como bombas de chicle los mitos de la 
hipermasculinidad, de la sociedad de consumo y del éxito social que invaden una 
sociedad dominicana esquizofrénica, dividida entre sus tradiciones caribeñas y sus 
aspiraciones gringas. La saturación del texto por el inglés espanglishado es un 
ingrediente clave del vómito literario que expresa y provoca la novela, verdadera 
glosolalia globish y canto de amor al glamur gore de la lengua. 

2. Monólogo y “monolenguajear”: (de)formas del diálogo 

Pese a la alienación cultural que supone el arraigo del soft power estadounidense en la 
sociedad dominicana, Rita Indiana logra apropiarse de la diglosia para transformarla 
en bilingüismo propiamente dicho. Ella y otros escritores dominicanos de su 
generación, como Rey Andújar, consiguen dar el salto de la fascinación por el inglés y 
del concomitante rechazo del español, a una tensión creativa entre ambas lenguas. Es 
lo que reivindica R. Andújar en una entrevista con Catherine Pélage a propósito del 
manifiesto Caribe Pop (2015), corto texto que él ha contribuido a redactar para 
defender la idea de una idiosincrasia estética caribeña: 

Ahí explicamos que en vez de rebelarnos contra la injerencia, vamos a evidenciar lo que robamos 
a esta relación de conquista y resistencia. Caribe Pop, es lo que viene escrito en diminutas letras 
en el contrato negociado entre esas realidades alternadas y alternativas. (Andújar & Pélage, 2020; 
traducción propia) 
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Precisamente: lo que se ha robado es, antes que nada, el uso de la lengua inglesa, que 
muchas veces termina torcida en forma de espanglish irreverente – como cuando toda 
la capital acude a recibir a Papi que vuelve de Estados Unidos, con “pancartas en mano, 
banderolas, letreritos, cruzacalles que dicen güelcon güelcon!” (Indiana, 2011: 14). Al 
incorporar las lenguas coloniales machacándolas, R. Indiana maneja el español y sobre 
todo el inglés como el escritor argelino Kateb Yacine manejaba el francés: como un 
“botín de guerra”. 

No obstante, cabe insistir en que ese “robo” no pretende instaurar un abstracto diálogo 
estético entre lo dominicano y lo anglosajón, sino dar forma literaria a la contienda 
entre esas lenguas imperiales que pelean en el cuerpo mismo de los sujetos 
poscoloniales. Desmarcándose de las teorías dialógicas que ven a América Latina –y al 
Caribe en particular– como un dolorido, pero apacible crisol de mestizaje cultural, 
G. A. Veronelli asume una lectura radical al constatar que “el diálogo mismo ha sido 
colonizado11”. En efecto, al negarle al sujeto indígena la facultad del lenguaje en sentido 
pleno, la colonialidad del lenguaje aniquila la posibilidad de un interlocutor, encerrando 
al colonizador en una imagen ilusoria del diálogo, cáscara vacía y solipsista que la 
investigadora califica de “monolenguajear” (ibíd.: 51-54) y de “comunicación 
incomunicativa12”. Si, desde finales del siglo XIX, el monolenguajear ya no habla español 
sino inglés, ¿mediante qué formas literarias se vuelve a abrir la posibilidad del diálogo 
en la prosa indianesca? 

La incomunicación de facto constituye un motivo latente en todas las novelas, que 
cuentan con varios diálogos de sordos y con múltiples ocurrencias de discurso 
reproducido e indirecto libre, muchas veces insuficientes para garantizar la 
comunicación efectiva entre los personajes. En el flujo de consciencia de Papi, un sujeto 
poscolonial en formación –la niña narradora– aparece embrujado por la lengua inglesa 
y su imaginario sociocultural, como si el imperialismo estadounidense estuviera 
monolenguajeando dentro de ella y a través de ella. Durante once capítulos, ninguna 
voz externa viene contrarrestar sus fantasías gore: que cuente cómo ella misma, 
sentada en su mecedora y con el traje de baño puesto, se fosiliza monstruosamente 
esperando a que Papi la lleve a la playa (capítulo 4); que describa la cola de varios 
kilómetros que las novias de Papi forman para exigirle pensión y reconocimiento de 
hijos, creando atascos en toda la capital y terminando enterradas vivas en el hormigón 
de las obras urbanas (capítulos 7 y 9); o que relate la muerte de Papi cuyo cadáver, 
reemplazado por los gringos/extraterrestres por un androide, servirá de pretexto para 

 

11“El diálogo como proyecto y me todo de resistencia a la unilateralidad y unidimensionalidad discursivas 
del eurocentrismo es central en varios autores que trabajan sobre formas de resistencia a la colonizacio n. 
Por ejemplo, la pedagogía dialógica de Paulo Freire (1970), la transmodernidad de Enrique Dussel (1992) 
o la interculturalidad de Catherine Walsh (2012). Este artí culo argumenta que el dia logo no es suficiente 
para realizar el proyecto incompleto e inconcluso de la descolonizacio n, porque el diálogo mismo ha sido 
colonizado” (Veronelli 2016: 35; las u ltimas cursivas son mí as). 
12“[…] comunicacio n incomunicativa, es decir, comunicacio n que asume que el otro es, por naturaleza, 
incapaz de expresividad racional” (ibíd.: 54). 
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la formación de una secta papista con rasgos evangélicos (capítulo 11) – nada contiene 
ni contradice la delirante logorrea de la espera. 

Sin embargo, el capítulo 12, última estación del vía crucis novelístico, rompe el círculo 
infernal del “monolenguajeo” interiorizado en siete cortas páginas: la “mami” de la 
narradora tiene tumores, está en el hospital y la joven se encarga de cuidarla. Sin el 
menor atisbo de psicosis y poquísimas palabras de inglés, la narradora concluye el 
relato de su duelo, de sus trastornos mentales y del paso de la niñez y adolescencia a la 
edad adulta con una voz madura y un final abierto. La voz literaria de Rita Indiana ha 
alcanzado la mayoría de edad y su acento propio. 

III. Escribir literatura desde la oralidad popular caribeña 

La constante transcripción de los españoles caribeños populares constituye el motor 
poético de la narrativa de Rita Indiana y no la menor de sus audacias formales. Las 
hablas de las diversas provincias y de los barrios de la capital isleña resuenan en todas 
las obras y, más particularmente, en la novela de iniciación Nombres y animales (2013), 
cuya narración es asumida por una entrañable adolescente sin nombre. 

1. Triturar el castellano 

En la obra de R. Indiana, la transcripción del habla dominicana provoca una jubilosa 
implosión de la ortografía, la sintaxis y el léxico hispánicos. La autora caracteriza esta 
vivacidad como “resistencia creativa” de la oralidad, refutando de paso la existencia de 
un supuesto lenguaje español estándar y descalificando como artificiales sus escasas 
manifestaciones: 

Hay una resistencia creativa en la oralidad, una contienda permanente entre lo impuesto y lo 
improvisado, una contracolonización espontánea basada en lo económico y lo que es placentero 
al paladar. Escribir en dominicano es echar a la basura las ortodoxias gramaticales, los prejuicios 
paralizantes y la pobreza de un español neutro que solo hablan las actrices latinoamericanas en 
las telenovelas de Telemundo. (Indiana, 2019: §3) 

De hecho, no sólo se quitan las -s de final de sílaba para que se escuche la aspiración 
caribeña (“tú’taba etudiando”), se apuntan las manifestaciones del fenómeno de 
lambdacismo (“dolol”) y la fuerte aspiración de la h- inicial (“jarto, jediondo”), sino que 
también se recrea la música de diferentes acentos, como pasa en el capítulo 6 de 
Nombres y animales, donde la narración de un recuerdo infantil ubicado en la provincia 
de La Vega da lugar a la transcripción del acento cibaeño (del norte del país) con la 
transformación de la -r implosiva en -i: “tu mamá ta loca, pero no te apure que te vamo 
a cuidai” (Indiana, 2013: 71). Además de referencias al criollo fronterizo, también se 
escucha el español de la inmigración haitiana en la República Dominicana a través del 
personaje de Radamés, migrante haitiano francófono cuyo manejo del español lleva la 
marca de galicismos discriminados en este contexto migratorio. 

Aparte de esos ejemplos de reducción fonética que resaltan “lo económico” de las 
variantes orales, en la novela abundan las reflexiones metalingüísticas en torno a la voz 
y al sonido de las palabras, volviéndose éste un tema obsesivo para la narradora. Con 
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una evidente pasión por “lo que es placentero al paladar”, establece listas de nombres 
potenciales para el gato de la clínica veterinaria de su tío donde trabaja durante el 
verano – de ahí el juego de palabras Nombres y animales que da su título a la obra. Una 
de esas listas inaugura la novela: 

Atila, Cianuro, Picasso, Arepa, Meter, Peter, Alcanfor, Meca, Rómulo, Liliput, Goliat, Kayuco, 
Kawasaki, Meneo, Bambi, Burbuja, Abu, Amadeus, Danny, Núcleo 
Apuesto a que esa c con a de meca y esa c con l de núcleo van a quedarse enganchadas del pellejo 
del animal como anzuelos. (Ibíd.: 6) 

En el plano sintáctico y léxico, los regionalismos (“un chin de”) y los vulgarismos locales 
(“mamañema”) salpican un texto que suena a grabación y mezcla del habla callejera 
dominicana. Los momentos de máxima creatividad lingüística los constituyen las 
letanías de insultos, concentrados de jerga popular que ya proliferaban en Papi. La 
enumeración de adjetivos coloquiales que la niña narradora soltaba al describir a las 
novias de Papi cual brujas y arpías es representativa de ello: 

Y aquí vienen flacas y altas, regordetas, nargúas, culúas, prietas y pelirrojas, ñatas, aguiluchas, 
tetónicas, sintéticas, con las teticas paradas, aerodinámicos los cabellos, maremóticas las pollinas, 
un tsunami frizado con laca y síndromes premenstruales. (Indiana, 2011: 28) 

En un descubrimiento lúdico del lenguaje característico de la infancia –aquí llevado a 
un asombroso extremo de madurez–, que en otras ocasiones no escatima en 
onomatopeyas13, la niña masca cada sufijo para sacarle el jugo de la expresividad 
(“aguiluchas”) y hace sonar rítmicamente las consonantes de los diminutivos 
(“teticas”). Cada palabra es escupida por la párvula boca de una niña que 
paradójicamente parece ver con los ojos del macho misógino. 

Esta parafernalia lingüística –magnífico desafío para la traducción– atestigua la 
impresionante vitalidad creativa del español dominicano, que Rita Indiana consigue 
plasmar en papel con maestría literaria. 

2. De la calle a la página: digestión literaria del habla popular 

¿De qué terruño lingüístico brota esta creatividad literaria? Explica la autora que su 
trayectoria de escritura arranca en un panorama auditivo concreto, el barrio de Mata 
Hambre en Santo Domingo: 

La familia de mi padre vivía en Matahambre [sic]. […] Aquellos edificios eran un rico compendio 
de todos los acentos de la isla, variaciones del español, que en algunos casos era lo único de valor 
que traían consigo unos campesinos que habían abandonado sus conucos para estar “mal, pero 
en la capital”. Las íes mocanas, el gutural barahonero y el tigueraje capitaleño dialogaban a la 

 

13En Nombres y animales: “El timbre de la casa de la abuela es otro tema y yo creo que es parte del 
problema, es un ding dong que so lo se encuentra en telenovelas, en baladas de los setenta y en la casa de 
mi abuela, que es como decir que el timbre es casi imaginario o que es el u ltimo timbre que queda en toda 
la Repu blica con ese sonido, y para probarlo so lo hay que ir conmigo (como hice una tarde) tocando todos 
los timbres del vecindario y escuchar el brrrrr, el buzzzz o el bididididi” (Indiana, 2013: 34). Ve ase 
tambie n:(Indiana, 2011: 62). 
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sombra de los números ganadores que una locutora de dicción académica repetía durante horas 
por los altoparlantes de la Lotería Nacional. (Indiana, 2014: §1) 

Esta descripción traza una cartografía compleja, a la vez diatópica (referencia a la 
región de Barahona en el oeste del país, a la costa atlántica en el Norte, al distrito 
nacional capitalino) y diastrática (locutora de la lotería, pregoneros ambulantes, 
prostitutas). Éste es el fondo sonoro y lingüístico en el que se formó el oído de 
R. Indiana, junto con su impregnación musical que la lleva a comparar la elaboración de 
sus textos con la labor de un DJ combinando ritmos y géneros (Helber, 2020: 284). 

¿Cómo pasar de la poliglosia sociogeográfica a la escritura literaria? ¿Qué procesos de 
transcripción moviliza la autora para elaborar su prosa novelística? Explica que, siendo 
adolescente, empezó a leer los clásicos de la literatura hispánica, pero con el lenguaje 
callejero como banda original de Quevedo: 

Como el estudiante de música que escucha la nota que produce un grifo que gotea, mi oído 
adolescente comenzó a escuchar literatura en lo que salía de las bocas que me rodeaban, en 
Matahambre abundaba el resplandor estético y ético que hacía buenos a aquellos libros. Pequeña 
minera de la oralidad, me dediqué a copiar a bolígrafo las expresiones idiomáticas, las 
onomatopeyas, las formas de contar lo extraño, las barrocas malas palabras con que las mujeres 
acompañaban los jalones de pelo en sus peleas. Sin entender muy bien lo que hacía, empecé a 
escribir en dominicano. (Indiana, 2014: §2) 

Escribir literatura a partir de la oralidad y, más aún, desde la oralidad popular 
constituye a la vez una paradoja y un gesto de “contracolonización”, en la medida en 
que la transcripción de lo oral equivale a una institucionalización del idioma hablado 
mediante el texto literario, al mismo tiempo que conlleva una irreductible perturbación 
del orden lingüístico. Tal prosa devuelve a la literatura el vínculo vital entre idioma e 
idiomatismo14 – nexo omnipresente y casi nunca desmentido en la praxis oral de la 
lengua, restituida con brillantez en los textos de la autora. 

3. Un idiomatismo literario: repensar la diglosia desde la literatura 

En Pour une linguistique de l’intime. Habiter des langues (néo)romanes, entre français, 
créole et espagnol, la hispanista Corinne Mencé-Caster reivindica la necesidad de una 
epistemología lingüística que movilice juntas las dimensiones cognitiva y experiencial 
de la labor científica, asumiendo que el sujeto investigador es a la vez un sujeto 
cognitivo y un sujeto existencial dotado de una “biografía lingüística” que informa su 
relación con su objeto de estudio (Mencé-Caster, 2021: 39-40). Al reflexionar sobre su 
propia vivencia de la poliglosia como locutora de dos idiomas en conflicto que son el 
criollo de la Martinica y el francés estándar, a los cuales se añadió el manejo de la lengua 
española como tercer idioma, la lingüista lleva a cabo una reconsideración crítica de la 
noción de “diglosia”. Si, como se ha mencionado, se suele definir ésta como la situación 
de copresencia de dos idiomas en un mismo entorno lingüístico, donde “una de las 
lenguas goza de prestigio o privilegios sociales o políticos superiores” (Diccionario de 
la Real Academia Española, 2024a), Mencé-Caster recusa la “visión fragmentada del 

 

14Lo idioma tico es lo “[p]ropio y peculiar de una lengua determinada” (Diccionario de la Real Academia 
Española, 2024b) y remite a las singularidades de la praxis subjetiva de la lengua. 
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individuo bilingüe, considerado como la suma de dos unilingües”, alegando que esta 
perspectiva se sustentaría en “una visión monolingüe de la sociedad” y que 
infravaloraría las infinitas variedades de las “prácticas interlectales” resultantes de la 
situación plurilingüe (Mencé-Caster, 2021: 42). Convocando el ejemplo del calco 
inconsciente de estructuras sintácticas y semánticas del criollo sobre el francés por 
locutores bilingües, ella enfatiza las múltiples figuras de interpenetración lingüística 
constituyentes de la práctica interlectal: 

Los locutores no utilizan alternativamente una u otra variedad, sino que negocian a su modo el 
manejo de una y/o de otra, en un discurso ’interlectal’ que de alguna forma siempre está habitado 
por la lengua o la variedad no elegida. (Ibíd.: 44; traducción propia) 

Con este paso de los conceptos de “diglosia” y de “bilingüismo” al de “interlecto”, lo que 
está en juego es una concepción ecosistémica del lenguaje, pero también una atención 
más precisa a la agentividad lingüística de los locutores plurilingües que, según Mencé-
Caster, no sólo quedan pasivamente atravesados por una macroestructura lingüística, 
sino que negocian activamente el manejo de “sus lenguas”, guiados por un “sentimiento 
de la lengua” que una “lingüística de lo íntimo” estaría en capacidad de retratar. 

Se puede aducir que, en el ámbito extracientífico, la experimentación narrativa sobre el 
lenguaje plurilingüe llevada a cabo en las novelas de Rita Indiana ofrece un reflejo 
encarnado de esta concepción interlectal e intimista del ecosistema lingüístico 
dominicano, arraigado en la puesta en escena –a veces hiperbólica– de la vivencia 
íntima de las lenguas en contexto poscolonial. 

Conclusión 

Por pesimistas que puedan parecer sus conclusiones epistemológicas, G. A. Veronelli no 
deja de subrayar la posibilidad de múltiples formas de resistencia cultural a la 
colonialidad del lenguaje: 

Aún si han internalizado algunas palabras del dominio de los lenguajes coloniales, aún si han 
perdido conceptos de sus cosmologías, las gentes que habitan la diferencia colonial y a quienes se 
les negó poseer un lenguaje en sentido pleno, hablan de maneras que rechazan la idea de lenguaje 
según ha sido enunciada e impuesta por la modernidad. (Veronelli, 2016: 53) 

La obra literaria de Rita Indiana se puede contar entre esas prácticas lingüísticas 
resistentes, pues su prosa no sólo se basa en una poliglosia asumida, donde las capas de 
la historia lingüística caribeña se juntan y donde inglés y español pelean en un diálogo 
verdadero, sino que también reconoce la oralidad como matriz del devenir del lenguaje 
y considera las hablas caribeñas como variantes creativas del idioma español. 

A contrapelo de la epistemología moderna eurocéntrica, que tendería a asimilar la 
oralidad a lo particular y lo particular a lo relativo, R. Indiana pretende a la 
universalidad desde los particularismos de esta oralidad caribeña. Relatando sus 
propios sinsabores editoriales, ella reivindica unas oralidades populares situadas, en 
contra de la falsa idea de un español “neutro y universal”: 
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Escribir en dominicano significa que te pedirán que añadas un glosario a tus novelas, que escribas 
en un lenguaje más cómodo, más amable. Que recibirás cartas de rechazo de editores y agentes 
en las que te explican que lo universal es lo genérico y lo tuyo es la oralidad. La oralidad que es lo 
particular, el aleph al que van a parar las afectaciones de todas las psicologías, no es para ellos 
universal. (Indiana, 2019: §3) 

En términos de geopolítica editorial, la producción literaria dominicana constituye “la 
periferia de la periferia” dentro del Caribe mismo, donde la literatura cubana goza de 
mayor difusión (Helber, 2020: 279). Pero resulta gracioso destacar que, a pesar de 
publicarse en Europa a partir de la reedición española de Papi en 2011, fue la editorial 
española Periférica, basada en Cáceres, la que se encargó de dar a conocer la obra 
novelística de la autora15. El nombre “Periférica” remite a la situación marginal de la 
editorial, Extremadura quedando lejos del centro geográfico, cultural y editorial 
madrileño; ser periférica respecto a uno de los centros de la hispanidad literaria 
participa de su tropismo hacia las literaturas extranjeras, e hispanoamericanas en 
particular. La experiencia de lectura, aquí deliberadamente desprovista de aparato 
pedagógico de tipo glosario, moviliza la capacidad creativa de deducción del sentido del 
lector peninsular, quien probablemente se confronte por primera vez con la 
transcripción literaria del habla popular dominicana16. Con Silja Helber, atenta a las 
contradicciones y complejidades de una autora que exporta su obra sin jamás cortar las 
raíces que la arraigan en la República Dominicana, se puede considerar a R. Indiana 
como una “escritora glocal, ya que conecta y reúne temas y elementos globales y locales 
en su escritura” (Guerrero et al., 2020: 11). 

Terminaré dejando otra vez la palabra a la autora que, en su texto de reflexión “Quevedo 
slang master” (9 de septiembre de 2014), llega a reivindicar que el corazón latente de 
la hispanidad reside en Hispanoamérica –vale decir, en el Caribe–, precisamente porque 
es ahí donde hoy se “mastica” la lengua de la forma más lúdica e irreverente: 

[…] el hambre y la brega, ejes de la picaresca clásica, siguen siendo el pan de cada día en el Nuevo 
Mundo y, paradójicamente, es en esas ganas de empujar el castellano hacia sus límites (quiero 
decir orillas) donde reside “vivita y coleando” nuestra más enraizada hispanidad. (Indiana, 2014) 
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