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Résumé :  

À travers les parcours de Leonora Carrington, Remedios Varo et Alice Rahon, le présent article 
étudie la manière dont les artistes surréalistes exilées au Mexique ont reconfiguré leur rapport 
au langage face à l’altérité et au déracinement. Entre résistances et résiliences créatrices, l’exil 
ouvre paradoxalement un espace de réinvention linguistique et identitaire, propice à 
l’élaboration d’écritures mouvantes et indisciplinées – nomades – au croisement des langues et 
des cultures. 
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Resumen: 

A través de las trayectorias de Leonora Carrington, Remedios Varo y Alice Rahon, el presente 
artículo analiza la manera en que las artistas surrealistas exiliadas en México reconfiguraron su 
relación con el lenguaje frente a la alteridad y el desarraigo. Entre resistencias y resiliencias 
creativas, el exilio abre paradójicamente un espacio de reinvención lingüística e identitaria, 
propicio para la elaboración de escrituras fluidas e indisciplinadas –nómadas– en la encrucijada 
de lenguas y culturas. 

Palabras clave: Lenguaje, lenguas, exilio, México, mujeres surrealistas, nomadismo. 

Abstract: 

Through the trajectories of Leonora Carrington, Remedios Varo, and Alice Rahon, this article 
examines the ways in which surrealist artists exiled in Mexico reconfigured their relationship 
with language when confronted with alterity and displacement. Between creative resistance 
and resilience, exile paradoxically opens a space for linguistic and identity reinvention, allowing 
for the emergence of fluid and unruly —nomadic— forms of writing at the crossroads of 
languages and cultures. 
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“El nomadismo no es fluidez sin fronteras, sino que consiste más bien en una aguda 
conciencia de no fijación de límites. Es el intenso deseo de continuar irrumpiendo, 

transgrediendo” (Braidotti 2000: 77-78) 

 

A fines de la década de 1930, la derrota del bando republicano frente a las tropas 
franquistas y el estallido de la guerra en Europa convirtieron a México en tierra de 
acogida para numerosos artistas e intelectuales, forzados al exilio por el avance del 
fascismo. Antonin Artaud y André Breton ya habían viajado a México, el primero en 
busca de una renovación espiritual y estética; el segundo, invitado en 1938 a impartir 
una serie de conferencias en la Universidad Nacional Autónoma de México. Sin 
embargo, fueron circunstancias menos propicias las que llevaron a varios miembros 
históricos del grupo, entre ellos numerosas mujeres, a establecerse de forma definitiva 
en la capital mexicana, como ocurrió con las pintoras Leonora Carrington (1917-2011) 
y Remedios Varo (1908-1963) o con la poeta Alice Rahon (1904-1987). 

Reflejos de sus trayectorias personales, las temáticas del viaje, del desplazamiento y de 
la errancia constituyen un rasgo característico de sus respectivas creaciones, dando 
lugar a un discurso sobre el exilio, como motivo iconográfico y literario recurrente, en 
los primeros años de su llegada a México. Sin embargo, las consecuencias del exilio son 
diversas, y el lenguaje en sí, entendido en un sentido amplio como sistema de 
comunicación verbal y no verbal, se ve afectado en el contexto exílico, necesariamente 
alterado o enriquecido según la situación de enunciación de sus locutoras. En palabras 
de Gerardo Mario Goloboff, el encontrarse en un ámbito lingüístico ajeno, fuera del 
suelo natal, “constituye sin duda [...] una fuente de conflictos que no puede dejarse de 
lado cuando pensamos el exilio de un escritor [o de un artista]” (Goloboff, 1990: 11). 

Oscilando entre resistencia cultural y resiliencia artística, incomprensión y voluntad de 
adaptación, las mujeres surrealistas cuestionaron los límites del lenguaje hasta perfilar 
los contornos de un idioma personal, híbrido y fluido, a la vez verbal y visual, que adopta 
elementos de múltiples lenguas en un intento de liberarse del sentido preconcebido de 
las palabras. Es lo que Karla Segura Pantoja ha denominado acertadamente “una tercera 
lengua” (Segura Pantoja, 2018: 303), que bien podría considerarse la lengua del exilio: 
simultáneamente poética y políglota, una lengua viva que solo puede concebirse en la 
pluralidad de las experiencias vividas. 

Por lo tanto, este artículo se propone cuestionar el impacto del exilio en las prácticas 
lingüísticas y creativas de las mujeres surrealistas en México: un lenguaje que divide y 
une al mismo tiempo, que impulsa y a la vez obstaculiza el acto de creación; un lenguaje 
movedizo, constantemente reinventado, que trasciende las barreras nacionales y abre 
la posibilidad de identidades nómadas. Inicialmente invocada como simple metáfora, la 
noción de nomadismo, teorizada por la filósofa feminista Rosi Braidotti, nos permitirá 
subrayar la importancia de la imaginación como potencia crítica, con el fin de celebrar 
en estas artistas “una afirmación de fronteras fluidas, una práctica de los intervalos, de 
las interfaces, de los intersticios” (Braidotti, 1994: 33-34). 
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Para ello, en una primera parte volveremos sobre el contexto sociolingüístico del exilio 
surrealista en México, la conformación de una comunidad de artistas originarios de 
diversas partes del mundo y las dificultades que surgieron en relación con el mundo del 
arte local. A continuación, abordaremos los retos inherentes al hecho de comunicarse 
desde el exilio: la búsqueda de un lenguaje común, los fenómenos de contaminación 
entre distintas lenguas o incluso de incomunicación. Esta reflexión nos conducirá, en 
una última parte, a examinar las estrategias creativas desarrolladas para encontrar una 
voz propia, como artistas y como sujetos, abogando por un nomadismo artístico y 
lingüístico de las mujeres surrealistas exiliadas en México. 

El exilio surrealista en el contexto mexicano 

Una comunidad internacional y políglota 

Comprender la llegada progresiva de los exiliados europeos a México supone volver 
sobre las políticas migratorias llevadas a cabo por los sucesivos gobiernos mexicanos, 
reflejo de su posicionamiento en el escenario geopolítico internacional. En efecto, el 
exilio de civiles no solo procedentes de España y Francia, sino también de Inglaterra, 
Alemania, Austria o Hungría, tuvo lugar principalmente en la encrucijada de las décadas 
de 1930 y 1940, durante las presidencias de Lázaro Cárdenas (1934-1940) y Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946), ambos miembros del Partido de la Revolución Mexicana. 
El sexenio de Cárdenas se caracterizó por el compromiso de México frente a la amenaza 
franquista en España, al brindar apoyo a la República española durante los primeros 
años de la guerra. Si bien declaró su neutralidad tras la invasión de Polonia por la 
Alemania nazi en 1939, ello no impidió que condenara con firmeza la agresión contra 
la soberanía de las naciones democráticas. Esta postura neutral sería abandonada por 
Manuel Ávila Camacho al asumir la presidencia, cuando declaró la guerra a las Potencias 
del Eje en 19421. 

Estas políticas se concretaron en la acogida masiva de refugiados europeos, lo que 
permitió a numerosos intelectuales, entre ellos muchos surrealistas, encontrar asilo en 
la Ciudad de México. En 1939 llegaron la poeta francesa Alice Rahon junto con su esposo 
Wolfgang Paalen, así como la pareja formada por Kati y José Horna, de origen húngaro 
y español respectivamente. En 1941 les siguieron la pintora española Remedios Varo y 
el poeta francés Benjamin Péret, y en 1942 la pintora británica Leonora Carrington, 

gracias a la ayuda del diplomático mexicano Renato Leduc, entre otros artistas. Su 
experiencia común de la guerra, del exilio y del surrealismo parisino favoreció la 
creación de una estrecha comunidad afectiva basada en una profunda amistad y una 
misma sensibilidad artística, a la que se sumaron algunos artistas mexicanos como los 
pintores Gunther Gerzso y Juan Soriano, o el poeta y ensayista Octavio Paz. 

Las casas de unos y otros, situadas en la histórica Colonia Roma de la capital mexicana 
–que el pintor Pedro Friedeberg llegó a calificar de “ghetto surrealistoïde” (Friedeberg 
2014: 241)–, pronto se convirtieron en el núcleo de una verdadera efervescencia 

 

1 Véase al respecto Ramírez Torres 2018 [1979]. 
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creativa, alimentada por reuniones cotidianas, juegos surrealistas y animados debates 
en los que intercambiaban ideas en todos los idiomas. Según recuerda en una entrevista 
Gabriel Weisz, hijo de Leonora Carrington: 

Vivíamos en una curiosa comunidad de refugiados [...]. Escritores, poetas, pintoras y pintores, 
fotógrafos y gente de teatro, las ideas y las pasiones pintaban las frases que salían de una boca a 
la otra. Cuando éramos niños, todo el mundo participaba en estas conversaciones, que viajaban 
del español al inglés y al francés, formando un vocabulario híbrido, una especie de esperanto 
familiar. (Weisz, 2003: 3) 

Este testimonio subraya el cosmopolitismo de artistas políglotas que, además del 
español, el inglés y el francés, hablaban también húngaro, en el caso de Kati Horna, o 
catalán en el de Remedios Varo. Sin embargo, aunque la nostalgia de estas veladas 
preside los recuerdos de la infancia de Gabriel Weisz, este “esperanto familiar” 
favoreció asimismo cierto ensimismamiento o comunitarismo que entorpeció los 
intercambios y la integración de estas artistas en el panorama artístico local. 

Dificultades de comprensión, dificultades de integración 

De hecho, los exiliados surrealistas encontraron dificultades para dialogar con los 
actores de la vida artística de su país de acogida, renuentes ante la influencia de formas 
artísticas procedentes del extranjero. Pese a la inauguración, en 1940, de la Exposición 
internacional surrealista en la emblemática Galería de Arte Mexicano, en la que 
presentaron sus obras varios representantes de la plástica nacional, los contactos 
resultaron limitados y la mayoría de los artistas mexicanos rechazaron cualquier 
afiliación directa con el surrealismo, cuyo intelectualismo oponían al brote espontáneo 
y cotidiano de lo maravilloso en México (Rodríguez Prampolini, 1969: 93-98). 

En sus memorias, la galerista Inés Amor, propietaria de la mencionada Galería de Arte 
Mexicano, señala las dificultades que encontraron los exiliados para relacionarse con la 
escena cultural local, debido a una profunda incomprensión mutua. Sus palabras 
sugieren asimismo la importancia de la barrera lingüística, que pudo constituir un 
obstáculo para el establecimiento de vínculos reales con los artistas mexicanos, ya que 
la mayoría de los exiliados no hablaban castellano al llegar a México: 

Hubo un gran rechazo por parte de los pintores mexicanos hacia el grupo de exiliados extranjeros. 
[...] Me acuerdo de Péret como ánima en pena buscando a alguien con quien comunicarse. En 
realidad, existía un bloqueo, no por mala fe sino por incomprensión. [...] Siento que, excepto los 
españoles, los demás europeos siempre siguieron siendo extranjeros en el país. (Amor citada en 
Conde y Manrique, 2005: 137-138) 

Amiga de los surrealistas, Inés Amor fue una de las pocas personas que abrió las puertas 
de su galería a los exiliados surrealistas. Como intermediaria entre el arte mexicano y 
las vanguardias europeas, subraya, por un lado, la presión ejercida por los pintores 
nacionales para obstaculizar la difusión de las obras extranjeras, sin dejar de 
mencionar, por otro lado, la mirada eurocéntrica que adoptaron en un primer momento 
muchos de los refugiados cuando añade: “lo que les interesaba de aquí era lo que les 
parecía exótico, lo precolombino, los danzantes indígenas, las brujas y los alucinantes. 
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No encontraban un clima propicio para ellos” (Amor citada en Conde y Manrique, 2005: 
138). 

El ejemplo de Péret vagando “como ánima en pena” es particularmente llamativo, dado 
que el poeta francés no logró encontrar un trabajo estable en la capital mexicana, pese 
a las recomendaciones de Pierre Mabille2. Por el contrario, fue Remedios Varo, española 
de origen, quien asumió los gastos cotidianos de la pareja dibujando carteles 
publicitarios para la firma farmacéutica Bayer, en detrimento de su propia carrera 
artística. 

Conviene asimismo recordar que la escena artística de la época estaba dominada por el 
movimiento muralista encabezado por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros o José 
Clemente Orozco, cuyo lenguaje visual defendía una retórica nacionalista y 
revolucionaria directamente impulsada por el mecenazgo estatal. Sobra decir que el 
internacionalismo de la revolución surrealista entró en conflicto con las ambiciones de 
un arte entregado a la búsqueda de una identidad cultural y popular propia –la llamada 
mexicanidad–, dando lugar a una segunda forma de incomprensión y al consiguiente 
aislamiento de los artistas europeos respecto de los canales locales de difusión artística. 
Esta incomprensión mutua la expresa Leonora Carrington en una carta de 1943 dirigida 
a André Breton, exiliado en Nueva York, en la que lamenta el rechazo de una sociedad 
mexicana que no comprende y que, a su vez, rechaza, situando inexorablemente a 
México en la periferia de los núcleos de creación vanguardista de la época: “Ètroitement 
serrés dans notre cercle on ose a peine mettre le nez dehors si non des cafards ècrasants 
devant la rigoureuse incompréhension des gens. Je les maudie à une discrète distance. C’est 
moins mondain qu’à New York [sic]” (Carrington, 1943). 

Peregrinaciones lingüísticas: un intento de adaptarse 

Pese a las resistencias iniciales y centrándonos en el uso muy personal que hace 
Carrington de la lengua francesa, esta última cita da cuenta de la deslumbrante fluidez 
lingüística de las creadoras surrealistas a lo largo de sus trayectorias vitales. Artista 
pluridisciplinaria, Leonora Carrington escribió numerosos cuentos, novelas y obras de 
teatro en distintos idiomas, según el país en el que se encontraba durante el proceso de 
escritura, y adaptando su uso de la lengua a las expectativas de su futuro lector. Así, 
redactó en francés sus primeros cuentos escritos en Francia entre 1937 y 1939, entre 
ellos los relatos incluidos en La maison de la peur (1938) y La dame ovale (1939). Por el 
contrario, durante su estancia en Nueva York, escribió en inglés los textos “White 
Rabbits”, “Waiting” o “The Seventh Horse”, publicados en las revistas surrealistas View 
y VVV. Una vez instalada en México, publicó en español en la Revista Mexicana de 
Literatura (1956) y los Cuadernos de Bellas Artes (1961), e imaginó una serie de 
fabulillas publicadas en 1962 en la revista de vanguardia S.NOB, cuyos títulos –“El 

 

2 Considerado durante mucho tiempo una figura periférica del surrealismo, Pierre Mabille fue un médico, 
antropólogo y escritor francés, miembro activo del grupo, que se exilió a Haití entre 1941 y 1948 y, durante ese 
periodo, realizó dos estancias en México, en 1943 y 1944, donde convivió con la comunidad de exiliados. (Bauchard 
y Flahutez,, 2024). 
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monstruo de Chihuahua” o “El cuento feo de las carnitas”– sitúan la diégesis en la 
realidad mexicana3. 

Siguiendo el ejemplo de la obra de teatro La invención del mole, que se presenta como 
una reinvención cómica y culinaria de la historia de la conquista mediante la inversión 
de las relaciones de poder entre conquistador y conquistado (Eburne 2011: 29), esta 
profusión de idiomas dio lugar a una serie de enredos editoriales. Redactada al parecer 
en español, la obra se publicó por primera vez en la Revista Mexicana de Literatura en 
1956, antes de ser traducida al francés e incluida en la revista Phases casi diez años 
después. En 1992 volvió a publicarse en lengua española en la antología El séptimo 
caballo y otros cuentos; sin embargo, esta nueva versión resultó ser una traducción de 
otra versión inglesa aparecida en el volumen The Seventh Horse, and Other Tales (1988), 
habiéndose perdido el manuscrito original español. 

Esta misma fluidez en el uso de las lenguas se observa también en los títulos de las obras 
plásticas. Cuando Alice Rahon expuso por primera vez en México, en 1944, la mayoría 
de sus cuadros presentaban títulos formulados en su lengua materna, el francés, como 
Rendez-vous des rivières (1942), Mémoire de l’eau (1943) o Peau de soleil (1944). No 
obstante, en los años siguientes se aprecia la aparición progresiva de títulos en inglés –
Thunderbird y Happy Hunting Grounds, ambos de 1946– y en español, con obras como 
La selva totémica o Un día alegre (1947). Algunos de estos títulos remiten 
explícitamente a la cultura mexicana, como Judas y la quimera (1952) y El dios Ehécatl 
encontrando a una mujer (1955), o a su geografía, como La noche de Tepoztlán (1964). 
De este modo, el acto de titular, considerado desde una perspectiva multilingüe, refleja 
los viajes tanto físicos como interiores de la artista (Jakobi, 2012: 203-204), viajes que 
coinciden con su propia experiencia del exilio. A caballo entre varias realidades 
geográficas, culturales e identitarias, las peregrinaciones lingüísticas de las artistas 
surrealistas nos invitan, por lo tanto, a examinar los efectos concretos del exilio sobre 
el lenguaje. En otras palabras: ¿cómo expresarse desde el exilio? 

Expresarse desde el exilio: cuando la lengua se resiste 

El francés como lengua de la intimidad 

La lengua se configura como un poderoso instrumento de identificación y cohesión 
colectiva entre los grupos de exiliados y, más allá del “esperanto familiar” que 
caracterizó las interacciones entre artistas y amistades políglotas, las prácticas 
comunicativas de los surrealistas en el exilio ponen de relieve el uso específico de una 
lengua compartida, asociada a la intimidad y a la vida cotidiana: el francés, aun cuando 
Alice Rahon y Benjamin Péret eran los únicos miembros de origen francés. 

En efecto, todos estos artistas vivieron o transitaron por Francia, donde algunos se 
encontraron por primera vez durante el periodo de entreguerras, al entrar en contacto 

 

3 Observemos, sin embargo, que los casos mencionados tampoco son esquemas fijos y que la autora siguió 
privilegiando su lengua materna, el inglés, para redactar sus relatos más extensos, como las novelas The Hearing 
Trumpet (1974) y The Stone Door (1976). 
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con el movimiento surrealista. Por lo tanto, la elección del francés asume una función 
simbólica y afectiva, al evocar el recuerdo de un pasado alegre y despreocupado, lejos 
de los conflictos mundiales que los obligaron a exiliarse. Este uso es particularmente 
visible en las correspondencias que mantuvieron los exiliados, que expresan unas veces 
un sentimiento de nostalgia, otras el deseo de reunirse tras la guerra, y que muy a 
menudo ofrecen un valioso testimonio de la vida cotidiana en el exilio. 

El francés fue entonces la lengua utilizada para mantener el contacto con los amigos 
que permanecieron en Francia, como lo demuestran las cartas enviadas entre 1954 y 
1964 por Alice Rahon a André Breton, consultables en la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet en París4. Si bien el uso del francés no resulta sorprendente entre dos locutores 
franceses, llama más la atención entre un locutor francés y otra locutora inglesa, como 
ocurre en la carta anteriormente mencionada de Leonora Carrington a André Breton. 
Otro ejemplo lo constituye una carta de la misma Carrington, esta vez dirigida a Alice 
Rahon, en la que la artista embarazada confiesa sus miedos ante la perspectiva del 
parto: 

A cause de que je commence réellement a gonflée je m’achette des huiles aromatiques avec 
lesquelles je me beurre généreusement en ésperant que la peau ne changera pas, ça fait aussi une 
partie de la panique de l’accouchement. La difficulté de rester tranquille. Je dois bouger, bouger, 
on a toujours une éspoir que peut etre l’enfant sortira par moyen d’une delicate évaporation en 
prennant corps et solidité une fois dehors du ventre. Sans ces catastrofiques douleurs, 
craquements de muscles, de squellette et de cris perçants (je dois parler autre chose parce je me 
fais peur a moi même) [sic]. (Carrington, [1946-1947])5 

El fragmento resulta particularmente revelador del lugar que ocupa el francés en la 
correspondencia de Leonora Carrington. Aunque la artista se expresa en esta lengua 
con notable fluidez, el texto está plagado de errores ortográficos y sintácticos –
acentuación vacilante (ésperant, éspoir), grafías incorrectas (achette, squellette), calcos 
del español (A cause de que) o concordancias imprecisas– que ponen de manifiesto un 
uso íntimo y cotidiano del francés, convertido en una lengua de confidencia cuyo 
carácter espontáneo parece prevalecer sobre cualquier exigencia normativa.  

Incluso encontramos el francés en intercambios entre dos locutoras no francesas. Este 
es el caso de Remedios Varo, española, quien envió –no sin dificultades– una carta desde 
Venezuela a su amiga húngara Kati Horna, que permanecía en México: 

Tres chere Kati, J’ai reçu ta lettre, j’ai eté si contente mais je vois que tu est tres deprimée, tu as 
tort, tu vis dans un pais magnifique [...] et si tu voyais comme c’est en dehors du Mexique tu 
trouverais que ta vie est merveilleuse, meme le jours le pire, a coté de comment il faut vivre ici, 
estoy pensando que más vale que te escriba en español pues mi francés es demasiado malo [sic]. 
(Varo, 2020: 27) 

Con este último ejemplo, la lengua se resiste y Varo prefiere dar marcha atrás, 
consciente del carácter limitado de su dominio del francés, para continuar la redacción 

 

4 Referencia: BRT C Sup 668. 
5 Aunque la carta solo indica la fecha del 16 de abril, la mención del embarazo de la artista nos incita a datar la carta 
en 1946 y 1947, años en los que estuvo embarazada de sus dos hijos. 
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en español, que Horna hablaba con fluidez6. El cambio de idioma pone de manifiesto los 
límites prácticos de una lengua que, pese a su valor afectivo y a su función de 
sociabilidad, deja de ser un instrumento de comunicación eficaz cuando la artista desea 
expresar con precisión su pensamiento. La lengua de la intimidad se muestra de pronto 
insuficiente para sostener la espontaneidad de la confidencia epistolar. 

De la contaminación a la compenetración de la lengua 

Esta alternancia de los sistemas lingüísticos acaba provocando un fenómeno de 
alteración, o incluso de “extranjerización” de su propia lengua (Segura Pantoja, 2018: 
310). En otra carta esta vez dirigida a amigas españolas, Remedios Varo subraya la 
influencia –o “contaminación”– del francés, pero también del acento y del habla 
mexicanos en su manera de expresarse: 

[...] a propósito de idiomas, entre los muchos años pasados en Francia y los que llevo aquí, donde 
hablan con un acento de lo más extravagante, llevo años sin hablar; mejor dicho, sin oír hablar a 
mi alrededor mi español correcto, y se me ha contagiado el acento; entre eso y algún disparate 
afrancesado que digo os vais a reír de mi cuando me veáis. (Varo, 2023: 98) 

La coexistencia de varias lenguas en el exilio lleva implícita cierta jerarquía. Como se ha 
demostrado, el francés, aunque minoritario en el México de los años cuarenta, conservó 
un importante capital simbólico: además de ser la lengua de la intimidad y de la vida 
cotidiana, siguió funcionando como un marcador de pertenencia a la comunidad 
surrealista. El español, por su parte, experimenta otra jerarquización al oponer un 
“español correcto”, esto es, peninsular, y una manera de hablar que la artista concibe 
como “extravagante”. Estas palabras reflejan la dificultad de Varo para encontrar su 
propia voz frente a una alteridad tanto lingüística como cultural. Sin embargo, la artista 
no tardó en absorber de manera espontánea y creativa la variante mexicana del 
español. 

En el texto titulado “Proyecto para una obra teatral”, al parecer escrito en colaboración 
con Leonora Carrington, aparecen varios mexicanismos: entre otros, el uso repetido del 
diminutivo “-ito” y los vocablos “güero”, “gringo”, “sarape” o “techo de palapa” (Varo, 
2023: 219-230). La autora juega asimismo con la onomástica y convierte el famoso 
Paseo de la Reforma de la Ciudad de México en “Paseo de la Retorta”, mientras Benjamin 
Péret sufre una hispanización al presentarse como “Benjamín Pérez”. El proyecto 
resulta igualmente significativo por los “disparates afrancesados” que introduce. 
Inicialmente limitado a un diálogo entre dos miembros de la familia Malatesta (notemos 
el origen italiano del apellido), el francés se emancipa gradualmente del intercambio en 
estilo directo hasta invadir la narración, que continúa naturalmente en la “langue de 
Molière”. Las tres últimas páginas están redactadas en un francés macarrónico y 
revelan los entresijos de un turbio negocio de corsetería, jugando con el tópico del “chic 
à la française”. El texto se concluye con las siguientes palabras: 

 

6 Recordemos que la fotógrafa había sido reportera durante la guerra de España, comprometiéndose a favor del 
bando republicano. 
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Ellen et Felina sont figées de peur et surprise, mais aussi dévorées de curiosité, elles restent 
cachées à observer la maison pour tâcher de comprendre qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir 
dire : est-ce que c’est encore une sombre entreprise de Magie Noire ?... Pourquoi tant de corsets ?... 
Qui est ce capitaine dont ils parlent ?... Elles se posent ces questions l’une à l’autre en chuchotant, 
mais Lucio, qui a tout observé et qui a souvent beaucoup de pénétration, leur dit à voix très basse 
un seul mot : “Contrebande !” (Varo, 2023: 230) 

La expresión consta de numerosas torpezas, anacolutos y rupturas sintácticas que, lejos 
de restar valor al texto, contribuyen a su vivacidad y humor. Llama particularmente la 
atención el empleo del sustantivo “pénétration” para aludir al ingenio de Lucio. Si bien 
este sentido figurado existe en francés, remite a un registro literario arcaizante y es hoy 
menos frecuente que en español, donde también funciona como cultismo. Su uso no es 
inocente: convierte la “contaminación” lingüística en una auténtica compenetración 
entre idiomas, ampliando el campo semántico y subrayando que el propio juego 
plurilingüe exige, no sin ironía, una considerable penetración. 

Incomunicación y sus efectos en la creación artística 

En otros casos, como el de Alice Rahon, el desarraigo provocado por el exilio desembocó 
en una forma de incomunicación, incluso en cierto bloqueo creativo, al menos, parcial. 
En Francia, Rahon era reconocida por su talento como poeta: fue una de las pocas 
mujeres que logró publicar en la editorial Éditions surréalistes, con su poemario À 
même la terre (1936), seguido de Sablier couché (1938) editado por Éditions Sagesse; 
ambos libros elogiados por los propios surrealistas. 

Una vez en México, publicó en 1941 un tercer libro titulado Noir Animal, esta vez con la 
editorial franco-mexicana Dolorès la Rue. Sin embargo, la obra escrita en francés tuvo 
dificultades para llegar al público local y tampoco consiguió difundirse en los círculos 
intelectuales franceses, debido en parte a la distancia geográfica con Europa. El 
desplazamiento físico y el desfase lingüístico marcaron así un punto de inflexión en su 
carrera como poeta: tras esta última publicación, Alice Rahon no volvió a publicar 
poesía hasta su muerte, en 1987. Sin embargo, sus archivos personales, recientemente 
adquiridos por el Getty Research Institute de Los Ángeles y en gran parte inéditos, 
abren la puerta a una revalorización de su labor como escritora. En efecto, revelan la 
existencia de numerosos poemas redactados en libretas y hojas sueltas, algunos 
fechados en la década de los 1970 y otras sin datar, escritos sucesivamente en francés, 
inglés, e incluso en español, lo cual invita a matizar la hipótesis de una afasia poética 
derivada del exilio7. 

Tal vez las dificultades que acabamos de examinar reflejan la incapacidad de la lengua 
–ya sea española, francesa o inglesa– para transcribir una sensibilidad artística híbrida 
múltiple y, en cierto modo, nómada, que se resiste a quedar atrapada en el espectro de 
una identidad fija e inmutable. De hecho, las mujeres surrealistas optaron por 

 

7 Véase la caja 1 “Series I. Writings, 1936-1968, undated”, así como el catálogo detallado del archivo disponible en la 
página web del Getty Research Institute de Los Ángeles: 
https://www.getty.edu/research/collections/collection/114YAG?tab=about (consultado el 17 de diciembre de 
2025). 

https://www.getty.edu/research/collections/collection/114YAG?tab=about
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reinventar el lenguaje, deconstruirlo para resignificarlo, y así armonizar sus modos de 
expresión con su deseo de libertad. 

Reinventar el lenguaje: hacia un nomadismo lingüístico y artístico 

En busca de un lenguaje universal 

Volviendo al ejemplo de Alice Rahon, el bloqueo parcial de su poesía no significó un 
abandono completo de su actividad creativa, sino todo lo contrario. Ante la dificultad 
de llegar al público hispanohablante mediante la palabra, se inclinó de forma natural 
hacia la pintura que consideraba un lenguaje universal. Como declaró en una entrevista 
en 1975: “Escribo poesía, pero con la pintura les hablo a todos” (Rahon en Atamoros, 
1975). Del texto a la imagen, de la expresión escrita al imaginario visual, el cambio de 
lenguaje es en este caso artístico, y se articula a través de la intermedialidad. Pero 
tampoco se trata de una mera sustitución de un medio por otro, sino más bien un 
deslizamiento del impulso poético hacia la creación pictórica. 

En efecto, la escritura está omnipresente en su producción visual. Rahon elaboró un 
universo lírico y semiabstracto, donde el color se combina con la delicadeza del trazo 
para evocar paisajes interiores, oníricos y misteriosos. Cabe destacar su uso de la 
técnica del esgrafiado, que consiste en grabar motivos directamente sobre la superficie 
del lienzo con la parte puntiaguda del mango del pincel. Las pinceladas se confunden 
con el rastro de la pluma y configuran una nueva voz poética, más apta para sugerir lo 
invisible y expresar lo indecible. La artista construyó así un complejo universo de 
signos, como un lenguaje universal, que remite tanto a la poesía plástica de un Paul Klee, 
como al sistema ideográfico azteca, elaborando su propia cosmología (Jarbouai, 2009: 
148). 

La obra Autorretrato con autobiografía (1948) sintetiza esta hibridación genérica al 
ofrecer al espectador una composición ascendente en zigzag en la que dibuja y escribe 
simultáneamente su vida pasada, presente y futura. En esta autobiografía visual, cada 
símbolo encierra un significado personal. Las pirámides escalonadas y las figuras 
totémicas hablan de su travesía del Atlántico y de su llegada a México. Sin embargo, este 
relato es también el de su afirmación como pintora, ya que el camino culmina en la parte 
superior del lienzo con un delicado autorretrato en el que se representa 
simbólicamente con el pincel y la paleta del artista. La postura dinámica de su cuerpo 
indica que todavía queda mucho por recorrer, mientras que el amplio sombrero se 
asemeja al del Mago, primer arcano del tarot y sujeto nómada por excelencia, al 
identificarse con el charlatán ambulante que recorre plazas y ferias ofreciendo al 
público sus trucos y juegos de prestidigitación. 

Humor y poder: recodificar el lenguaje 

Para Remedios Varo, la reinvención del lenguaje pasa por el humor, que moviliza para 
cuestionar las estructuras de poder que sustentan el uso de determinadas lenguas, en 
particular del latín, símbolo de la universalidad del saber científico. El hecho de recurrir 
precisamente a este idioma no es fortuito: Varo escoge la lengua históricamente 
asociada al conocimiento legítimo para subvertirla desde dentro. Escribió numerosos 
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textos en un latín fantasioso e ininteligible, jugando con los sonidos y las asociaciones 
de sentido al estilo de los ejercicios surrealistas8. Entre ellos, el ensayo De Homo Rodans, 
publicado en 1959, constituye sin duda el ejemplo más significativo. 

De Homo Rodans se presenta como una parodia de un tratado antropológico en el que 
su autor ficticio, Hälikcio von Fuhrängschmidt, anuncia a la comunidad científica el 
descubrimiento de un eslabón perdido en la teoría de la evolución: el homo rodans, 
caracterizado por una rueda anatómica integrada en su columna vertebral9. A través de 
la metáfora de una humanidad errante –o nómada–, Varo se burla del pretendido rigor 
de ciertas interpretaciones científicas, imitando sus formas discursivas para poner de 
relieve su carácter performativo. 

La artista apoya su argumentación en una acumulación borgeana de fuentes apócrifas, 
a las que añade una multiplicidad de citas en un latín inventado, empleadas como 
argumentos de autoridad. Invoca por ejemplo las sabias palabras de un cardenal 
italiano, Avelino de Portocarriere, quien advierte al lector del carácter satánico de dicho 
descubrimiento al afirmar: “de fragmentus oseus lumbaris non verbalem non pensarem, 
conditio humanitatis Luciferia est” (Varo, 2023: 193). Continúa con las divagaciones 
libidinosas del filósofo Quintiliano, cuya sabiduría convoca para justificar una tendencia 
general del universo al endurecimiento asociado, sin duda alguna, al deseo masculino: 
“... et procer venerabile et vetustus caminandum naturae vislumbratun virgo impudica 
virgo tórbida et ornata duobus globis durissimos et homo vetustus appetitum venere 
ardences luxuria et sudore suae atque recondidit membra simulacris voluptatem 
consumatum est” (Varo, 2023: 195).  

Aunque la artista afirmó en una carta dirigida a su madre haber redactado el texto “en 
un latín inventado que ni [ella] misma entiend[e]” (Varo, 1990: 228), la proximidad 
semántica de algunas palabras con el español permite reconstruir el hilo de una 
narración absurda, pero no exenta de un alcance crítico. En efecto, la parodia de la jerga 
científica, sumada a la misoginia del discurso presentado, evidencia la voluntad de la 
artista de desarticular el lenguaje para recodificarlo, denunciando su dimensión 
falogocéntrica (Irigaray 1974: 284). La elección del latín representa un ataque a la 
lengua más estrechamente asociada a la legitimación del saber, para desnudar su 
autoridad simbólica y crear, mediante el juego y la invención, una nueva lengua capaz 
de cuestionar los discursos hegemónicos. 

En este sentido, el latín inventado funciona no solo como una herramienta paródica, 
sino también como una lengua nómada que elude toda pertenencia nacional o 
institucional. Frente a la tensión lingüística propia del exilio, Varo imagina un idioma 
que no se somete ni a la tradición ni a las normas. Su gesto humorístico adquiere así 
una dimensión existencial: al subvertir la lengua que encarna el poder, la artista 

 

8 Este recurso también es recurrente en las obras escritas de Leonora Carrington. Lo encontramos, por ejemplo, en 
la novela The Hearing Trumpet (1974) o en los relatos “De cómo funde una industria o el sarcófago de hule” (1962) 
y “Et in bellicus lunarum medicalis” (1988). 
9 La artista también realizó una escultura confeccionada a partir de huesos de pollo y espinas de pescado; prueba 
irrefutable de la existencia del homo rodans. 
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reivindica el nomadismo como condición de libertad creadora para imaginar 
narraciones alternativas. 

Liberarse de las reglas 

Terminaremos con la actitud voluntariamente subversiva de Leonora Carrington, cuyos 
manuscritos se desprenden de las normas y convenciones impuestas por el lenguaje. La 
artista buscó restituir el movimiento propio de las palabras frente a una lengua escrita 
a menudo despojada de su energía vital, inventando un idioma híbrido, influido por el 
francés, el inglés y el español, con una ortografía cambiante que nos permite concebir 
el lenguaje como una materia prima en fusión. 

En su tesis doctoral, Karla Segura Pantoja identificó en los archivos de André Breton el 
tapuscrito del cuento “L’homme neutre”, redactado en 1957 y posteriormente enviado 
a Breton para que lo corrigiera e incluyera en la revista Le Surréalisme, même (Segura 
Pantoja, 2018: 310)10. Como explica Segura Pantoja, el documento presenta 
anotaciones escritas por la propia autora en tinta azul, con las que corrige de forma 
arbitraria –y a menudo errónea– algunos acentos, acompañadas de otras en tinta negra 
atribuibles a Breton. 

Escrita en México en lengua francesa, la narración describe una fiesta aristocrática de 
expatriados ingleses organizada por el señor Mac Frolick en un país hispanófono, a 
juzgar por el nombre de la plaza “Generalissimo Don Epigastro” donde transcurre el 
evento. Este cosmopolitismo se ve reflejado en el uso de algunas palabras cuya 
polisemia de una lengua a otra amplía el espectro interpretativo. Así, la narradora se 
siente “confuse11” (Carrington, 1957: 2), ante la apariencia animalesca de los 
comensales al llegar a la fiesta. En inglés (como en español), este término, además de 
expresar perplejidad, enfatiza la confusión misma entre los reinos humano y animal, 
justo cuando la narradora advierte su propio aspecto equino. 

Si bien observamos el esmero de Breton como corrector en las primeras páginas –
donde raya, subraya y reformula frases enteras–, parece desanimarse frente al caos 
lingüístico de la prosa carringtoniana, pues las anotaciones en tinta negra se dispersan 
hasta desaparecer del manuscrito. Pese a ello, Carrington no se disculpa por sus 
libertades y anticipa, con un toque de humor, el desaliento de su lector en la carta que 
acompaña el cuento, donde podemos leer: “Vous trouverais quelques petits erreurs 
insignifiants dans grammaire et autographe mais il ne faut pas se decourage pour cela 
[sic]” (Carrington, 1957: 1). 

Frente a la autoridad literaria del portavoz del surrealismo francés, la artista afirma una 
lengua personal, liberada de las reglas gramaticales y de la rigidez de las palabras. Estas 
fluctuaciones, lejos de obstaculizar el juego de los significantes, contribuyen a la riqueza 
de su escritura, conservando un pulso, un movimiento en bruto, como una forma de 

 

10 El tapuscrito es consultable en línea en la página web de la Association Atelier André Breton: 
https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100394500 (consultado el 17 de diciembre de 2025). 
11 En francés en el texto. La dimensión ambivalente de este término ha sido señalada por Jacqueline Chénieux-
Gendron (2020, p. 206). 

https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100394500
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resistencia contra un lenguaje perfectamente delimitado. Escribir se convierte así en un 
gesto de transgresión que permite cruzar las fronteras físicas y geográficas, aquellas 
que separan el sueño de la realidad, el lenguaje correcto y unívoco de otro múltiple y 
más abierto a una infinidad de sentidos. Tales facultades caracterizan lo que Rosi 
Braidotti define como una “estética nómade”: 

El políglota nómade practica un estilo estético basado en la comprensión y la tolerancia por las 
incongruencias, las repeticiones, la arbitrariedad de las lenguas que él/ella maneja. Para el 
políglota, la escritura es el proceso de anular la ilusoria estabilidad de identidades fijas, de hacer 
estallar la burbuja de la seguridad ontológica que proviene de la familiaridad con el sitio 
lingüístico de cada uno. [...] De manera que la escritura tiene que ver con desarticular la naturaleza 
sedentaria de las palabras, desestabilizar las significaciones del sentido común, desconstruir las 
formas establecidas de la conciencia. (Braidotti, 2000: 47) 

“Desarticular la naturaleza sedentaria de las palabras”, no es otra la aspiración de 
Carrington cuando, a modo de reflexión metaliteraria, confiesa en su novela The Stone 
Door: “Words are treacherous because they are incomplete. The written word hangs in 
time like a lump of lead. Everything should move with the ages and the planets” 
(Carrington, 2025: 12-13)12. 

Conclusiones 

A modo de conclusión, y para abrir la reflexión a futuras investigaciones, la cuestión de 
cómo publicar los textos, manuscritos y correspondencias del corpus estudiado se 
plantea con fuerza. ¿Cómo dar acceso a la riqueza de estos documentos a una gran 
variedad de lectores sin traicionar la espontaneidad de una escritura nómada? Los 
escritos de Remedios Varo y Leonora Carrington fueron en su mayoría editados en 
versiones corregidas, total o parcialmente, asegurando una amplia difusión de un 
trabajo literario que estuvo durante mucho tiempo eclipsado por sus obras plásticas, 
pero despojando en parte a los textos de la subversión y del deleite que solo puede 
restaurar un trabajo genético sobre las obras. 

Obras cuyas lenguas vivas nos hablan del exilio, de sus dificultades, de la tentación al 
comunitarismo y la nostalgia, pero también del poder de la imaginación y del deseo 
para seguir su propia senda, ir y venir entre las lenguas y las identidades, ni aquí ni allá, 
asumiendo la libertad de moverse “con los siglos y los planetas” en un mundo 
intermedio. Una conciencia nómada, en definitiva, que no se reduce a la libre circulación 
entre idiomas, sino proyecta una subjetividad en construcción, inherentemente otra y 
constantemente redefinida más allá de las fronteras nacionales o culturales. Y cerramos 
citando a Braidotti:  

[...] la conciencia nómade consiste en no adoptar ningún tipo de identidad como permanente. El nómade 
sólo está de paso: él/ella establece esas conexiones necesariamente situadas que lo/la ayudan a 
sobrevivir, pero nunca acepta plenamente los límites de una identidad nacional fija. El nómade no tiene 
pasaporte; o tiene demasiados. (Braidotti, 2000: 74) 

 

12 “Las palabras son traicioneras porque siempre son incompletas. La palabra escrita pende con el tiempo como un 
pedazo de plomo. Todo debería moverse con los siglos y los planetas” (Carrington 1992: 106). 
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