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Resumen: 

La novela Páradais (2021), de Fernanda Melchor, pone en escena la historia de un 
femicidio narrada desde la perspectiva de uno de los culpables. Una broma entre dos 
adolescentes se vuelve un crimen premeditado, sustentado en un pacto de masculinidad 
entre los muchachos. A esta solidaridad masculina entre personajes literarios, construida 
en torno al humor, se contrapone sin embargo otra complicidad, entre el discurso global 
de la autora y su lectorx. Este trabajo pretende estudiar la construcción, por parte de la 
propia autora, de este lectorx implícito con quien establece una connivencia, 
preguntándose, al mismo tiempo, en qué medida logra, como pretender Melchor hacerlo, 
chocar a este lectorx. 
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Résumé : 

Le roman Paradaïze (2021) de Fernanda Melchor met en scène l'histoire d'un féminicide 
racontée du point de vue de l’un des coupables. Une plaisanterie entre deux adolescents 
se transforme en un crime prémédité, fondé sur un pacte de masculinité entre les deux 
jeunes garçons. Cependant, à cette solidarité masculine entre les personnages littéraires, 
construite autour de l'humour, s’oppose une autre complicité, à savoir celle entre le 
discours global de l’autrice et s.a.on lecteur.rice. Cet article se propose d'étudier la 
construction par l’autrice elle-même de ce.tte lecteur.rice implicite avec le.a.quel.le elle 
établit une connivence, tout en se demandant dans quelle mesure elle réussit, comme 
Melchor entend le faire, à choquer ce lectorat. 

Mots-clef : Melchor ; Paradaïze ; Féminisme ; Humour ; Réception 

  

Abstract: 

The novel Paradais (2021), by Fernanda Melchor, stages the story of a femicide narrated 
from the perspective of one of the culprits. A joke between two teenagers turns into a 
premeditated crime, sustained by a pact of masculinity between the boys. This masculine 
solidarity between literary characters, built around humor, is opposed, however, to 
another complicity, between the global discourse of the author and her reader. This paper 
aims to study the construction, by the author herself, of this implicit lector with whom she 
establishes a connivance, while discussing, at the same time, to what extent she succeeds, 
as Melchor intends to do, in shocking such reader. 
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Introducción 

La novela Páradais (2021) de Fernanda Melchor pone en escena la historia de un femicidio 

narrada desde la perspectiva de uno de los culpables –el principal cómplice del ejecutor 

del crimen. Polo, un adolescente de las clases medias bajas mexicanas, traba amistad con 

Franco Andrade, hijo de la pudiente familia para la que trabajan tanto él como su madre 

en el complejo residencial Paradise. A lo largo de noches de borrachera y socarronería, 

Polo y Franco planean su intrusión en la casa de los Maroño, una familia de vecinos del 

complejo. Franco, quien ha desarrollado una obsesión enfermiza respecto de Marián 

Maroño, la madre de familia, planea violarla y luego matarla; Polo, ansioso por 

enriquecerse y abandonar el hogar materno, sueña con robar las lujosas pertenencias de 

la familia. Los dos jóvenes –inexperimentados– llevan a cabo su plan, que se convierte en 

una carnicería que se salda con las vidas de toda la familia Maroño y del propio Franco 

Andrade. La narración de los hechos es un recuento a posteriori; esta, aunque presentada 

a través de la tercera persona gramatical, adopta el punto de vista interno de Polo quien, 

tras lo ocurrido, repasa el encadenamiento de circunstancias planeando lo que le dirá a 

un grupo de interlocutores imaginados ante quienes deberá rendir cuentas –a saber, 

probablemente, la policía. A través de sus ojos asistimos entonces a la gestación del 

crimen y a su ejecución, descrita con una crudeza voluntariamente impactante: el clímax 

narrativo se construye como una sucesión de escenas de violencia sexual, golpes, 

disparos, gritos y sangre. El complejo residencial, más que un paraíso, aparece como el 

infierno en la tierra.  

Así, el título de la novela cobra un significado antifrástico, produciendo una forma de 

ironía dramática. Ciertamente, el tema tratado por la obra es todo salvo risible, y la propia 

autora, feminista asumida, dice abordar la cuestión de la violencia contra la mujer no para 

banalizarla sino para remover las consciencias1. Sin embargo, nos interesa señalar el tinte 

de humor negro de este título porque parece anunciar algunos de los principios 

constructivos de la novela. En primer lugar, permite poner de relieve e interrogar el rol 

central y proteiforme del humor en el tratamiento de un tema serio –que, precisamente, 

 
1 Así lo explica la propia Fernanda Melchor en las entrevistas concedidas a Elena Poniatowska para La 
Jornada (Poniatowska 2021) y a Efemenita (Sigüenza 2021) en el marco de la promoción de Páradais al 
momento de su publicación. Sintomáticamente, ambas notas ponen de entrada de relieve los ecos entre la 
novela y el contexto social en que es producida: la conversación con Poniatowska se abre sobre la 
celebración del 8 de marzo, la de Carmen Sigüenza ataca directamente la cuestión de la violencia contra las 
mujeres.  
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sus protagonistas toman a la ligera. Al mismo tiempo, el recurso irónico apunta a la lógica 

de inversión y reversibilidad que rige –intentaremos mostrar– el discurso de la obra.  

Pero este título llama también la atención por su ortografía prosódica, que aparece como 

una indicación de pronunciación, como un recurso didáctico. Este puede ser entendido 

como una forma de programación de la lectura (así se lee Páradais, parece decirnos la 

autora), tanto más al tratarse de un relato que, de entrada, mediante la referencia a los 

destinatarios del discurso en las elucubraciones de Polo, escenifica su recepción. Desde el 

paratexto, entonces, la autora guía la entrada de lx lectorx al libro y al complejo, 

planteando los parámetros clave para la comprensión de su funcionamiento –en otras 

palabras, para su adecuada recepción.  

De esta manera, entonces, entramos en Páradais. ¿Cómo salimos? Según los dichos de la 

autora, deberíamos hacerlo sacudidos: la lectura de Páradais debería resultar 

explícitamente chocante. Nuestro propósito es estudiar la manera en que las cuestiones 

planteadas en el umbral de Páradais se articulan en el texto –es decir, detrás de la 

fachada– e informan la lectura. Así, a partir del vínculo entre humor y crimen, columna 

vertebral de la novela, nos interesa en particular interrogar la programación de la 

recepción por parte de la autora. La hipótesis que guiará nuestro trabajo es que lx lectorx 

implícito (Iser 1985) de Páradais es unx lectorx feminista –o, cuanto menos, sensibilizado 

a las problemáticas de género–, cuya sensibilidad entra fácilmente en connivencia con la 

de la autora de la novela. En ese sentido, más allá de lo eminentemente perturbador de 

los hechos relatados, y a pesar de la voluntad de la autora de “asombrar” u “horrorizar” al 

público, el discurso general que se desprende de la obra es, para estx lectorx, en buena 

medida reconfortante.  

En un primer momento, estudiaremos la doble función del humor respecto del crimen en 

sí mismo en la novela. Buscaremos mostrar que la risa funciona como una divisora de 

aguas, que funda dos tipos de complicidades antagónicas y complementarias –una entre 

los dos criminales y otra entre la autora y su lectorado. En un segundo momento, 

abordaremos el resquebrajamiento que se produce en el pacto de masculinidad entre los 

dos muchachos. Esta ruptura, intentaremos plantear, está también marcada por una 

forma de humor –las burlas y el desprecio de Polo hacia Franco– que parece, a simple 

vista, complejizar la recepción, en la medida en que lx lectorx se ve invitado a compartir 

con Polo el rechazo respecto del principal asesino.  
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I. El humor y el crimen. La construcción de dos solidaridades 

antagónicas 

En este primer apartado, se tratará de estudiar cómo se estructura la relación entre el 

humor y el femicidio en la novela: veremos que al tiempo que la jocosidad habilita, a nivel 

diegético, la concepción y la actualización del crimen, el humor misógino instituye, a 

contrapelo, una connivencia entre la autora y el lectorado ideal, que se funda en el rechazo 

de la hilaridad y la solidaridad machista. 

 

a. Puras mamadas: el chiste y la irrealidad del crimen 

Si, en Páradais, la risa habilita el crimen, es primero porque, como recalca insistentemente 

el propio Polo, su concepción es entendida en primera instancia como un mero chiste, 

como una idea cómica por lo descabellada e irrealizable. Polo asegura haber estado 

convencido de que las elucubraciones de Franco eran una “sarta de pendejadas” (Melchor 

2021: 30), “puras pinches fantochadas” (Melchor 2021: 30), “pura mamada, puras 

chaquetas mentales” (Melchor 2021: 111), “babosadas sin sentido” (Melchor 2021: 111), 

“pura guasa, pura faramalla” (Melchor 2021: 117). Las distintas expresiones coloquiales 

utilizadas por el protagonista, a las que accedemos a través del discurso indirecto libre, 

relegan, de un revés de mano, el femicidio y los sucesivos detalles de su planeamiento al 

plano de lo imaginario. La pregunta retórica enunciada a través del punto de vista de Polo 

al final de la primera parte viene a defender su interpretación de los planes de Franco en 

clase jocosa: “¿quién podría pensar que hablaba en serio?” (Melchor 2021: 47). El 

personaje reitera haber creído “al principio” (Melchor 2021: 111, 116) que las 

declaraciones de su amigo no eran serias, y que la actualización del crimen, por ende, no 

tendría lugar.  

Cabe destacar que Polo reconoce, sin embargo, haberse dado cuenta una noche –en que 

Franco habla ya no solo de violar, sino también de matar a Marián– que “el gordo hablaba 

en serio, tanto que hasta había empezado a incluirlo en sus planes sin preguntarle siquiera 

si estaba de acuerdo” (Melchor 2021: 116). Así, si algo se reprocha el protagonista del 

relato, es el no haber tomado en serio antes a Franco, como si para aquel entonces hubiese 
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sido demasiado tarde, por ya encontrarse involucrado en un plan que hasta entonces se 

le presentaba disfrazado por su aparente irrealidad: su participación –parece sugerir 

Polo, cuyo propósito esencial es, vale aclarar, desresponsabilizarse– en el plan precede así 

a su toma de consciencia respecto de éste.  

Este desfase entre lo lúdico y la realidad se encuentra cristalizado en el episodio en que 

Franco se aparece con la pistola de sus abuelos. Polo dice haber creído que se trataba de 

un juguete, que “todo aquello era una broma, que la pistola era de mentira y el gordo 

nomás lo estaba haciendo pendejo”, que “seguramente el chamaco idiota lo estaba 

cabuleando y si apretaba el gatillo saldría una flama de encendedor, o un chorrito de agua” 

(Melchor 2021: 118). El contrapunto entre la ominosa presencia de la pistola con la que 

se comete, de hecho, el crimen, y el imaginado inocente “chorrito” –destáquese el uso del 

diminutivo– de agua es a la vez risible e inquietante. Además de poner de relieve la 

puerilidad de los criminales –son, finalmente, niños–, el episodio permite resaltar el modo 

en que el ludismo, al quitarle seriedad, o incluso realidad, sirve de catalizador para el 

femicidio: si bien lo hace “con recelo” (Melchor 2021: 118), el joven Polo termina 

acercándose y tomando en sus manos la pistola. 

 

b. Humor y pacto de masculinidad 

El humor, además de funcionar como un motor que permite la concepción de un crimen 

relegado a un plano irreal, es el vector de un pacto de masculinidad que se vuelve clave 

para la perpetración de la violencia.  

Por un lado, queda de manifiesto que ambos adolescentes comparten un lenguaje 

socarrón cuando se trata de referir al género femenino. Si Polo insiste en la obsesión de 

Franco por Marián (que repite su deseo de “fornicarse a la señora, por las buenas o por 

las malas, hasta dentro y sin saliva, etcétera”, Melchor 2021: 30), destacando su pulsión 

escópica (“la contemplaba de lejos, a veces con los ojos de un violador perverso, a veces 

con el semblante indefenso de un cordero degollado”, Melchor 2021: 46) y siendo capaz 

de detectar la violencia anunciada por ésta, él mismo se hace portador de lo que Laura 

Mulvey ha denominado, en los estudios cinematográficos, el male gaze (1975), como 

cuando comenta con detalle el físico de Marián, destacando que posee un “culo decente” 

(Melchor 2021: 14). La socarronería vulgar y misógina aparece como un lenguaje 
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compartido, y por ende un factor de cohesión para la dupla (Halbwachs 1947: 5). 

Accesoriamente, y si bien volveremos más adelante sobre este punto, cabe destacar que 

en paralelo al plan que gira en torno a la violación de Marián por parte de Franco, se 

desarrolla la subtrama de la relación de Polo con su prima, en cuyo centro se encuentra, 

del mismo modo, una violación por parte del muchacho.  

Esta connivencia masculina tácita entre los dos jóvenes se transforma progresivamente 

en una complicidad, que empieza a despertarse con la aparición de la idea del robo:  

Aquello lo hizo sonreír y alzar la mirada en el mismo instante en que el gordo también 
sonreía, después de haber dicho quién sabe qué pendejada que Polo no alcanzó a escuchar, 
pero algo, no sabía bien cómo explicarlo, algo como una corriente, pero subterránea, una 
cosa palpitante y viva que no tenía nombre los unió momentáneamente en la oscuridad de 
aquel arco cubierto de enredaderas (Melchor 2021:115). 

Si este prolegómeno de plan genera una unión, una “corriente” que se traduce en una 

sonrisa, es la risa la que lleva a sellar definitivamente el pacto de masculinidad entre los 

dos muchachos. El chiste de Polo, cuando Franco manipula la pistola de su abuelo en 

medio de uno de tantos episodios de borrachera, despierta gran hilaridad en ambos 

muchachos: 

“Ojalá te vueles los huevos, repuso Polo, y se dobló de risa. Por primera vez sentía que 
podía decirle al marrano lo que realmente pensaba, y era en verdad liberador. El gordo lo 
miró con extrañeza pero instantes después también se carcajeaba con esa risa suya, aguda 
y ridícula, que provocó aún más hilaridad en Polo, hasta que ambos terminaron tumbados 
sobre la broza podrida de los escalones, sus risotadas histéricas rebotando entre los 
roñosos muros de las ruinas” (Melchor 2021:120). 

Si Polo profiere un chiste violento y se ríe en primera instancia solo, Franco termina no 

solo acompañándolo, sino suscitando aún más risas en su amigo, al punto que las risas de 

uno y otro personaje terminan fundiéndose en un plural (“sus risotadas histéricas”) que 

confirma la instauración de un sentido de micro-comunidad. Hay, por primera vez en la 

novela, más allá del alcohol y los cigarrillos, algo genuinamente compartido entre los 

muchachos. 

E inmediatamente, tras esta suerte de secuencia dionisíaca, catártica, casi ritual, Franco 

presenta concisa y claramente el plan: “Es bien fácil, dijo el gordo, cuando al fin lograron 

calmarse. Entramos a la casa y nos vamos sobre el bato, lo amordazamos, amordazamos 

a los niños y la obligamos a que se encuere” (Melchor 2021: 120). Así, la primera gran 

carcajada honesta y compartida entre los dos jóvenes –cuya diferencia de clase habilita y 
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tensa al mismo tiempo su relación– da lugar a la instauración del pacto de masculinidad 

en su forma definitiva y, por lo tanto, a la enunciación explícita del plan de femicidio.  

 

c. La autora y un lectorado feminista 

No cabe duda que Fernanda Melchor no solo no legitima, sino que condena radicalmente, 

la idiosincrasia de la que la narración de su propia obra da cuenta, y sin embargo resulta 

difícil encontrar elementos propiamente textuales que permitan probar este punto. Si 

bien la narración se desarrolla en tercera persona del singular, la omnipresencia del punto 

de vista de Polo y el recurso sistemático al discurso indirecto libre impiden la toma de 

distancia por parte de lo que sería una figura clásica de narrador heterodiegético respecto 

de los dichos y los hechos aludidos. Así, accedemos directamente, por ejemplo, a los 

pensamientos de Polo a la hora de violar a su prima:  

“Un día que estaban los dos solos en la casa Polo ya no pudo soportar más el odio que 
sentía por esa pinche vieja y terminó empujándola contra el respaldo del sillón de la sala, 
bajándole los shortcitos de un tirón y ensartándole el chile tieso hasta la garganta, 
mientras la muy puta jadeaba y manoteaba sin entender lo que sucedía.” (Melchor 2021: 
103-4). 

El lenguaje vulgar y jocoso para referir a su propio acto (“ensartarle el chile tieso”), que 

banaliza la violencia, así como los modalizadores estereotípicamente machistas (“esa 

pinche vieja”, “la muy puta”) para referir a la prima, reflejan, en el discurso de Polo, su 

forma de pensar: su misoginia no necesita ser explicada con distancia porque queda 

puesta en evidencia. El recurso permite exponer, sin más, la violencia del discurso de Polo. 

José Eduardo Serrato, en una severa reseña crítica de Páradais, analiza que lo que llama 

la marca “Fernanda Melchor” es ante todo una maquinaria de “pornomiserabilismo” 

(Serrato 2022). Para el crítico, la espectacularización de la violencia de género por parte 

de la autora es funcional tanto al mercado como al patriarcado: su literatura no haría sino 

vehicular, con la fachada de una posición autorial femenina, discursos de una violencia 

misógina gratuita y exagerada, que se encontrarían tolerados, cuando no legitimados, al 

situarse en el contexto de la obra literaria. 

Si bien hay sin duda una dimensión espectacular en la exposición de la violencia por parte 

de Fernanda Melchor, creemos que difícilmente se le pueda imputar al proceder de la 

autora una veta machista si se tienen en cuenta los elementos paratextuales (tanto 
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epitextuales como y peritextuales). La reseña de Mariana Enríquez en la contratapa, las 

declaraciones de Fernanda Melchor sobre la violencia de género en su país, así como su 

toma de posición abiertamente feminista, o incluso, podría pensarse, su mera identidad 

de género y el contexto en que se escribe y edita la novela, aparecen como pautas de la 

distancia que separa el discurso general de la obra del accionar de Franco Andrade y de 

las declaraciones de Polo vehiculadas por la instancia narradora. Páradais, en ese sentido, 

trae a colación, de la mano de una autora mujer, una de las temáticas que ha sido un 

caballo de batalla fundamental para el movimiento feminista contemporáneo en América 

Latina. Al respecto, se puede presuponer legítimamente que una autora (cuanto más, 

feminista) que habla de femicidios en 2021 no necesita explicar que condena la violencia 

que describe.  

Más bien al contrario: la ausencia de marcas textuales que permitan tomar distancia 

respecto del discurso de los personajes es un síntoma no sólo de su postura feminista –

desde la cual esa distancia aparece sencillamente como una evidencia–, sino también de 

la postura feminista que la propia autora le atribuye a su lector. Melchor no solo escribe, 

sino que publica, en el contexto de los movimientos feministas latinoamericanos: lx 

lectorx presupuestx es, ante todo, lx lectorx perteneciente a ese mismo contexto, 

sensibilizadx a las problemáticas de género y muchas veces ávidx por leer una literatura 

en resonancia con las interrogaciones y las transformaciones sociales de su tiempo.  

Así, en Páradais, es a través de los silencios en torno a expresiones como “la muy puta” 

(Melchor 2021:103), pero también “una cochina” (Melchor 2021:47) o “una golfa” 

(Melchor 2021: 41), que sirven para calificar a los sujetos femeninos en la novela, que se 

construye lx lectorx implícitx de Melchor. Si estos insultos no necesitan ser matizados o 

explicados, no es porque la autora los avale, sino porque el rechazo le resulta evidente y 

pretende contar –necesita contar, para una recepción adecuada– con la misma reacción 

por parte del lectorado. Se trata de unx lectorx que rechaza automáticamente estas 

socarronerías, es decir, en términos de Sara Ahmed, unx lectorx “aguafiestas” (2017). La 

“aguafiestas” (killjoy), figura central de Vivir una vida feminista, es aquella que rompe con 

los demás a través del rechazo de una humorada machista. Sarah Ahmed le dedica el libro 

a todas las feministas aguafiestas: en ese plural radica un nuevo sentido de comunidad, de 

complicidad, como el que Melchor establece con su lectorx, a través de un pacto de lectura, 

claro está, ideológicamente exigente e históricamente situado.  
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Y si el lectorado de Melchor puede sin duda encontrarse tensionado entre el placer de la 

inmersión ficcional (Schaeffer 1999) y el rechazo afectivo que produce el contenido 

efectivamente vehiculado por la ficción, se ve reconfortado en su connivencia con la 

autora. En ese sentido, y mal que le plazca a la propia autora, el shock producido por la 

novela es más bien menor: lx lectorx sensibilizadx se autocomplace condenando, junto 

con Melchor, el horror y la violencia desbocada, que no deja lugar para matices.  

 

II. El humor y el criminal. ¿El resquebrajamiento del pacto de 

masculinidad? 

Este segundo momento de nuestro trabajo se enfoca en un tipo de humor que, en vez de 

afirmar el pacto de masculinidad entre los dos muchachos, traduce sus fisuras. Se trata de 

la mirada burlona y despreciativa que Polo tiene sobre Franco, que atraviesa 

integralmente el modo en que la narración da cuenta de la relación entre los dos 

muchachos. Lx lectorx se encuentra por ende ante una pregunta de orden literario –la 

fiabilidad de la instancia narradora– que acarrea una interrogación de orden moral –la 

posibilidad de empatizar con uno de los criminales para condenar al otro. 

 

a. Reírse de Franco 

Polo, si bien es cómplice de Franco, lo desprecia, y la diferencia de clase entre los 

muchachos acentúa el resentimiento de Polo. Este, a lo largo de la narración, marca 

constantemente su distancia respecto de Franco, y se preocupa por subrayar que el plan 

perverso fue obra de este último. Franco es un joven millonario misógino que se vuelve 

en el desarrollo de la diégesis un violador y un femicida. No es muy difícil para lx lectorx 

odiarlo y, en ese sentido, adherir parcialmente al discurso de Polo y, cuando este se burla 

de Franco, estar tentado de reírse con él. Todas las denominaciones que Polo tiene para 

con Franco son jocosamente despectivas, y la mayoría de ellas ponen de relieve la 

obesidad del joven: lo llama “el gordo” (Melchor 2021: 11, 12), “el marrano” (Melchor 

2021: 72), “el chamaco caliente” (Melchor 2021: 111), “pinche gordo” (Melchor 2021: 

112), “chamaco idiota” (Melchor 2021: 118). Polo se enfoca por momentos en detalles 

particularmente grotescos del comportamiento de Franco, que subrayan las distintas 
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formas de exceso que caracterizan al personaje. Así, lo vemos por ejemplo, al comienzo de 

la novela, comiendo snacks con “los dedos pringados de queso en polvo que el muy cerdo 

no se limpiaba a lametones hasta no haberse terminado entera la bolsa de frituras tamaño 

familiar” (Melchor 2021: 11). La escena es cómica por lo grotesco, y eficaz porque pinta a 

través de un gesto banal la caricatura de Franco: es un personaje vulgar, que produce asco 

(sus dedos sucios repugnan desde el comienzo ante la idea de su tacto), que tiene acceso 

a todo en cantidades y, más simbólicamente, que no conoce el sentido de los límites y que 

liquida una bolsa de tamaño, precisamente, “familiar”. 

 

b. ¿Creerle a Polo? La fiabilidad de la narración y la línea de culpabilidad 

¿En qué medida puede, sin embargo, confiar lx lectorx en el retrato que Polo construye de 

Franco? Está claro que el objetivo principal del discurso imaginado del primero es hacer 

recaer la culpa del crimen sobre Franco en el caso de una hipotética entrevista con las 

autoridades. Con esa reflexión se abre de hecho la novela: “Todo fue culpa del gordo, eso 

iba a decirles” (Melchor 2021: 11). La primera declaración, enunciada como una verdad 

general, se encuentra inmediatamente puesta en tela de juicio por la segunda proposición, 

que hace aparecer a la primera como un proyecto de coartada antes que como una 

descripción de la realidad (ficcional). La estructura se repite al comienzo de la segunda 

sección de la novela (“Así empezó todo, les diría”, Melchor 2021: 49), y el final de la novela 

lleva el razonamiento a su máximo desarrollo: cuando, a la mañana siguiente del crimen, 

Polo regresa al complejo imaginando la llegada de la policía, se tranquiliza gracias a “la 

confortante certidumbre de su completa inocencia: todo había sido culpa de Franco 

Andrade, Polo no había hecho más que obedecerlo” (Melchor 2021: 158). Por supuesto, el 

recuento de los hechos que hace Polo es un recuento pensado de entrada como un 

discurso enunciado ante sus interlocutores, que no necesariamente traduce la verdad –

entiéndase, la verdad de la ficción.  

Así, lx lectorx, a la hora de interpretar los enunciados, tiene razones para desconfiar de 

Polo: sus declaraciones plantean el problema de la credibilidad de la narración y del 

establecimiento de la verdad ficcional (Zipfel 2011)2. La narración está escandida por 

 
2 Si bien Polo no es el narrador de los hechos, la narración adopta su punto de vista, que se construye en 
torno a una futura enunciación hipotética de los hechos, que es en sí misma poco fiable. Para Genette, la 
focalización interna estricta –como la que tenemos en este caso– puede ser tomada como una secuencia 
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comentarios en modo indirecto libre que desligan a Polo de las ideas y las intenciones de 

Franco. Polo dice incluso “odiarlo”: el quiebre definitivo se habría dado tras la primera 

intrusión de Franco a lo de los Maroño, cuando este se roba la lencería de Marián, que le 

muestra a Polo como un trofeo. La gratuidad del hurto de una prenda sin valor insulta e 

indigna a Polo: “ahí fue cuando empezó a odiarlo” (Melchor 2021: 75), señala la narración. 

Contrariamente a Franco, el accionar criminal de Polo estaría mucho más ligado a una 

forma de necesidad –el verdadero perverso sería “el gordo”. Y sin embargo, Polo dice 

haber sentido este episodio como una afrenta no solo a su condición social, sino a su 

“hombría” (Melchor 2021: 75). El término corre el eje de la tensión entre los muchachos 

y deja entrever, junto al enfrentamiento de clase, una rivalidad propiamente machista, 

que obliga a desconfiar del repudio del accionar de Franco por parte de Polo. 

En cuanto al proyecto de violar a Marián –es decir, a propósito de la elección de la víctima–

, Polo sostiene que “el pinche gordo no quería chingarse a cualquier vieja; quería a la 

señora Marián de Maroño y él solito había llegado a la conclusión de que tendría que 

hacerlo a la fuerza” (Melchor 2021: 112). El énfasis en el sujeto (“él solito”) excluye de 

entrada a Polo de la concepción del plan. Del mismo modo, unas páginas más tarde Polo 

comenta que “Él no tenía nada contra ellos y no pensaba matar a nadie, no pensaba violar 

a nadie; todos esos planes eran de otro, del pinche gordo obsesionado” (Melchor 2021: 

123). La sistematicidad y la recurrencia de las afirmaciones categóricas de Polo parecen 

sintomáticas, por lo pronto, de una voluntad de salvarse a sí mismo que antecede 

cualquier preocupación por el establecimiento de la verdad. Y si bien no hay otro discurso 

ni otra figura ficcional más que la subjetividad de Polo, que parasita la narración, que 

permita medir el desfasaje del discurso del protagonista respecto de la realidad ficcional, 

la afirmación de que Polo “no pensaba violar a nadie” (Melchor 2021: 123) contrasta 

firmemente con la escena de violación de su propia prima descrita con detalle veinte 

páginas antes.  

Lx lectorx no puede por ende sino dudar del establecimiento por parte de Polo de una 

línea de fractura entre el “otro” (el violador, el femicida), y sí mismo. Esa, creemos, es una 

de las preguntas centrales que abre Páradais: la del modo de juzgar el rol del cómplice de 

 
homodiegética indirecta (Genette 1972), porque le equivale semánticamente: la narración corresponde a 
una imitación de los estados mentales de Polo, que aparecen como la elaboración de un discurso hipotético 
a través del cual aparecen los hechos que conforman la diégesis. Así, el grado de fiabilidad de la narración 
respecto del desarrollo de los hechos se confunde con el grado de fiabilidad de Polo.  
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la violencia de género, la del modo de aprehender y evaluar la línea que éste mismo 

pretende demarcar entre el verdadero y absoluto culpable y sí mismo. Melchor induce en 

lx lectorx la tentación de reírse con Polo y da a ver al mismo tiempo el trasfondo discursivo 

problemático de ese humor, dejando a su lectorx ante la pregunta del alcance y las 

condiciones de su propia risa y su propia condena ante la violencia. 

 

c. El femicida es el otro 

Pero si la problematización del personaje de Polo es eficaz, esta se constituye a costa de 

la complejidad del personaje de Franco. A contrapelo del de Polo, el personaje del 

adolescente obeso y millonario no abre interrogaciones mayores. Como ya hemos 

señalado, resulta muy sencillo para lx lectorx condenarlo, puesto que desde el comienzo 

es un personaje que no presenta ningún rasgo que suscite empatía. Se lo da a ver al 

contrario como misógino, borracho, inútil, adicto a la pornografía, físicamente repulsivo. 

No resulta un personaje difícil de condenar: el violador femicida es el joven malcriado y 

detestable, una suerte de incel en devenir, un niño gordo y desagradable. La condena es 

satisfactoria porque puede ser total e irrevocable, y se alimenta de lugares comunes y 

estereotipos sociales (sobre la gordura, en particular) que permiten situar a Franco 

Andrade en una forma de alteridad absoluta. En ese sentido, su opulencia, más que 

mostrar que los femicidas no son hombres pobres o marginales, es otra marca de exceso 

que coloca a Franco Andrade en una lejanía remota para lx lectorx promedio.  

Eso, en última instancia, es doblemente tranquilizador: por un lado, el auténtico violador, 

el auténtico femicida, es una caricatura de sí mismo y es por ende identificable a priori (a 

través de rasgos físicos, de marcas de personalidad, etc.); por el otro, es un personaje 

eminentemente ajeno, que permite de hecho muy claramente a lx lectorx trazar esa misma 

línea que traza Polo, que ubica la perversidad a lo lejos, más allá, en una alteridad radical 

de la que se está a salvo. El núcleo de la cuestión, de alguna manera, permanece intacto: 

no hay nada demasiado shockeante en que Franco Andrade sea el violador y el asesino. Lx 

lectorx puede así, a fin de cuentas, proceder a una condena moral que no le exige matices 

y que lo reconforta en su idiosincrasia.  
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Conclusión 

Páradais, evidentemente, no es una novela humorística. De allí, justamente, que la 

presencia del humor haya aparecido como una señal de una serie de elementos que 

merecían ser interrogados. La risa, hemos visto, se vuelve en la novela un motor de la 

diégesis –en tanto habilita doblemente la realización del crimen– y uno de los puntos en 

torno al cual –o contra el cual– se constituye el discurso general de la obra. Este, en última 

instancia, está dirigido a un público que se debe presuponer sensibilizado a los temas 

tratados, y al que, por ende, no se le ofrece una tesis particularmente chocante respecto 

de la problemática del femicidio. Ciertamente, la complejidad de la instancia narradora y 

del personaje de Polo abren las puertas a una interrogación pertinente sobre los límites 

de la culpabilidad y de la responsabilidad de los cómplices. Pero la interrogación parece 

detenerse en esta suerte de problema satelital, sin cuestionar de frente el núcleo de la 

cuestión, a saber la propia figura del femicida. Si sus actos aparecen descritos con sumo 

detalle, con el objetivo explícito de chocar a lxs lectorxs, el sentido que se desprende de 

las páginas de violencia exacerbada es, finalmente, poco sobrecogedor, y deja 

efectivamente una sensación de cierta gratuidad respecto de la mostración excesiva de 

violencia. Lx lectorx “aguafiestas” de Páradais se encuentra reconfortado en sus ideales 

compartidos con la autora. El horror ante lo descrito se compensa con la satisfacción de 

la validación de su postura moral. De allí, también, el éxito de la obra en el contexto del 

auge de los movimientos feministas latinoamericanos: ofrece una forma de catarsis au 

goût du temps. Sin embargo, se trata de unx lectorx particularmente anclado en un 

contexto sociohistórico determinado: será interesante comprobar cuál será, en un futuro, 

la recepción de esta misma obra más allá del contexto en el que ha sido producida.  
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