Era todo risas: humor, crimen y recepcion en
Pdradais (2021), de Fernanda Melchor

Julia DE iPOLA
Université Paris Nanterre/CRIIA

Resumen:

La novela Pdradais (2021), de Fernanda Melchor, pone en escena la historia de un
femicidio narrada desde la perspectiva de uno de los culpables. Una broma entre dos
adolescentes se vuelve un crimen premeditado, sustentado en un pacto de masculinidad
entre los muchachos. A esta solidaridad masculina entre personajes literarios, construida
en torno al humor, se contrapone sin embargo otra complicidad, entre el discurso global
de la autora y su lectorx. Este trabajo pretende estudiar la construccién, por parte de la
propia autora, de este lectorx implicito con quien establece una connivencia,
preguntandose, al mismo tiempo, en qué medida logra, como pretender Melchor hacerlo,
chocar a este lectorx.
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Résumé :

Le roman Paradaize (2021) de Fernanda Melchor met en scene I'histoire d'un féminicide
racontée du point de vue de I'un des coupables. Une plaisanterie entre deux adolescents
se transforme en un crime prémédité, fondé sur un pacte de masculinité entre les deux
jeunes garcons. Cependant, a cette solidarité masculine entre les personnages littéraires,
construite autour de I'humour, s’oppose une autre complicité, a savoir celle entre le
discours global de l'autrice et s.a.on lecteur.rice. Cet article se propose d'étudier la
construction par l'autrice elle-méme de ce.tte lecteur.rice implicite avec le.a.quel.le elle
établit une connivence, tout en se demandant dans quelle mesure elle réussit, comme
Melchor entend le faire, a choquer ce lectorat.

Mots-clef : Melchor ; Paradaize ; Féminisme ; Humour ; Réception

Abstract:

The novel Paradais (2021), by Fernanda Melchor, stages the story of a femicide narrated
from the perspective of one of the culprits. A joke between two teenagers turns into a
premeditated crime, sustained by a pact of masculinity between the boys. This masculine
solidarity between literary characters, built around humor, is opposed, however, to
another complicity, between the global discourse of the author and her reader. This paper
aims to study the construction, by the author herself, of this implicit lector with whom she
establishes a connivance, while discussing, at the same time, to what extent she succeeds,
as Melchor intends to do, in shocking such reader.
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Introduccion

Lanovela Pdradais (2021) de Fernanda Melchor pone en escena la historia de un femicidio
narrada desde la perspectiva de uno de los culpables -el principal complice del ejecutor
del crimen. Polo, un adolescente de las clases medias bajas mexicanas, traba amistad con
Franco Andrade, hijo de la pudiente familia para la que trabajan tanto él como su madre
en el complejo residencial Paradise. A lo largo de noches de borrachera y socarroneria,
Polo y Franco planean su intrusién en la casa de los Marofo, una familia de vecinos del
complejo. Franco, quien ha desarrollado una obsesion enfermiza respecto de Marian
Marofio, la madre de familia, planea violarla y luego matarla; Polo, ansioso por
enriquecerse y abandonar el hogar materno, suefia con robar las lujosas pertenencias de
la familia. Los dos jovenes -inexperimentados- llevan a cabo su plan, que se convierte en
una carniceria que se salda con las vidas de toda la familia Marofio y del propio Franco
Andrade. La narracién de los hechos es un recuento a posteriori; esta, aunque presentada
a través de la tercera persona gramatical, adopta el punto de vista interno de Polo quien,
tras lo ocurrido, repasa el encadenamiento de circunstancias planeando lo que le dird a
un grupo de interlocutores imaginados ante quienes debera rendir cuentas -a saber,
probablemente, la policia. A través de sus ojos asistimos entonces a la gestacion del
crimen y a su ejecucién, descrita con una crudeza voluntariamente impactante: el climax
narrativo se construye como una sucesion de escenas de violencia sexual, golpes,
disparos, gritos y sangre. El complejo residencial, mas que un paraiso, aparece como el

infierno en la tierra.

Asi, el titulo de la novela cobra un significado antifrastico, produciendo una forma de
ironia dramatica. Ciertamente, el tema tratado por la obra es todo salvo risible, y la propia
autora, feminista asumida, dice abordar la cuestion de la violencia contra la mujer no para
banalizarla sino para remover las consciencias!. Sin embargo, nos interesa sefialar el tinte
de humor negro de este titulo porque parece anunciar algunos de los principios
constructivos de la novela. En primer lugar, permite poner de relieve e interrogar el rol

central y proteiforme del humor en el tratamiento de un tema serio -que, precisamente,

1 Asi lo explica la propia Fernanda Melchor en las entrevistas concedidas a Elena Poniatowska para La
Jornada (Poniatowska 2021) y a Efemenita (Sigiienza 2021) en el marco de la promocién de Pdradais al
momento de su publicacién. Sintomaticamente, ambas notas ponen de entrada de relieve los ecos entre la
novela y el contexto social en que es producida: la conversacién con Poniatowska se abre sobre la
celebracion del 8 de marzo, la de Carmen Sigiienza ataca directamente la cuestion de la violencia contra las
mujeres.
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sus protagonistas toman a la ligera. Al mismo tiempo, el recurso irénico apunta a la l6gica

de inversion y reversibilidad que rige -intentaremos mostrar- el discurso de la obra.

Pero este titulo llama también la atencidn por su ortografia prosddica, que aparece como
una indicacién de pronunciaciéon, como un recurso didactico. Este puede ser entendido
como una forma de programacién de la lectura (asi se lee Pdradais, parece decirnos la
autora), tanto mas al tratarse de un relato que, de entrada, mediante la referencia a los
destinatarios del discurso en las elucubraciones de Polo, escenifica su recepcion. Desde el
paratexto, entonces, la autora guia la entrada de Ix lectorx al libro y al complejo,
planteando los parametros clave para la comprensiéon de su funcionamiento -en otras

palabras, para su adecuada recepcion.

De esta manera, entonces, entramos en Pdradais. ;CO6mo salimos? Segun los dichos de la
autora, deberiamos hacerlo sacudidos: la lectura de Pdradais deberia resultar
explicitamente chocante. Nuestro propoésito es estudiar la manera en que las cuestiones
planteadas en el umbral de Pdradais se articulan en el texto -es decir, detras de la
fachada- e informan la lectura. Asi, a partir del vinculo entre humor y crimen, columna
vertebral de la novela, nos interesa en particular interrogar la programaciéon de la
recepcién por parte de la autora. La hipétesis que guiara nuestro trabajo es que Ix lectorx
implicito (Iser 1985) de Pdradais es unx lectorx feminista —o, cuanto menos, sensibilizado
a las problematicas de género-, cuya sensibilidad entra facilmente en connivencia con la
de la autora de la novela. En ese sentido, mas alld de lo eminentemente perturbador de
los hechos relatados, y a pesar de la voluntad de la autora de “asombrar” u “horrorizar” al
publico, el discurso general que se desprende de la obra es, para estx lectorx, en buena

medida reconfortante.

En un primer momento, estudiaremos la doble funcién del humor respecto del crimen en
si mismo en la novela. Buscaremos mostrar que la risa funciona como una divisora de
aguas, que funda dos tipos de complicidades antagénicas y complementarias -una entre
los dos criminales y otra entre la autora y su lectorado. En un segundo momento,
abordaremos el resquebrajamiento que se produce en el pacto de masculinidad entre los
dos muchachos. Esta ruptura, intentaremos plantear, estd también marcada por una
forma de humor -las burlas y el desprecio de Polo hacia Franco- que parece, a simple
vista, complejizar la recepcion, en la medida en que Ix lectorx se ve invitado a compartir

con Polo el rechazo respecto del principal asesino.
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I. El humor y el crimen. La construccion de dos solidaridades

antagonicas

En este primer apartado, se tratara de estudiar cdmo se estructura la relaciéon entre el
humor y el femicidio en la novela: veremos que al tiempo que la jocosidad habilita, a nivel
diegético, la concepcion y la actualizacién del crimen, el humor misdgino instituye, a
contrapelo, una connivencia entre la autoray el lectorado ideal, que se funda en el rechazo

de la hilaridad y la solidaridad machista.

a. Puras mamadas: el chiste y la irrealidad del crimen

Si, en Pdradais, 1a risa habilita el crimen, es primero porque, como recalca insistentemente
el propio Polo, su concepcion es entendida en primera instancia como un mero chiste,
como una idea comica por lo descabellada e irrealizable. Polo asegura haber estado
convencido de que las elucubraciones de Franco eran una “sarta de pendejadas” (Melchor
2021: 30), “puras pinches fantochadas” (Melchor 2021: 30), “pura mamada, puras
chaquetas mentales” (Melchor 2021: 111), “babosadas sin sentido” (Melchor 2021: 111),
“pura guasa, pura faramalla” (Melchor 2021: 117). Las distintas expresiones coloquiales
utilizadas por el protagonista, a las que accedemos a través del discurso indirecto libre,
relegan, de un revés de mano, el femicidio y los sucesivos detalles de su planeamiento al
plano de lo imaginario. La pregunta retérica enunciada a través del punto de vista de Polo
al final de la primera parte viene a defender su interpretacion de los planes de Franco en
clase jocosa: “;quién podria pensar que hablaba en serio?” (Melchor 2021: 47). El
personaje reitera haber creido “al principio” (Melchor 2021: 111, 116) que las
declaraciones de su amigo no eran serias, y que la actualizacién del crimen, por ende, no

tendria lugar.

Cabe destacar que Polo reconoce, sin embargo, haberse dado cuenta una noche -en que
Franco habla ya no solo de violar, sino también de matar a Marian- que “el gordo hablaba
en serio, tanto que hasta habia empezado a incluirlo en sus planes sin preguntarle siquiera
si estaba de acuerdo” (Melchor 2021: 116). Asi, si algo se reprocha el protagonista del

relato, es el no haber tomado en serio antes a Franco, como si para aquel entonces hubiese
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sido demasiado tarde, por ya encontrarse involucrado en un plan que hasta entonces se
le presentaba disfrazado por su aparente irrealidad: su participacién -parece sugerir
Polo, cuyo propdsito esencial es, vale aclarar, desresponsabilizarse- en el plan precede asi

a su toma de consciencia respecto de éste.

Este desfase entre lo ludico y la realidad se encuentra cristalizado en el episodio en que
Franco se aparece con la pistola de sus abuelos. Polo dice haber creido que se trataba de
un juguete, que “todo aquello era una broma, que la pistola era de mentira y el gordo
nomas lo estaba haciendo pendejo”, que “seguramente el chamaco idiota lo estaba
cabuleando y si apretaba el gatillo saldria una flama de encendedor, o un chorrito de agua”
(Melchor 2021: 118). El contrapunto entre la ominosa presencia de la pistola con la que
se comete, de hecho, el crimen, y el imaginado inocente “chorrito” —~destaquese el uso del
diminutivo- de agua es a la vez risible e inquietante. Ademas de poner de relieve la
puerilidad de los criminales —son, finalmente, nifios-, el episodio permite resaltar el modo
en que el ludismo, al quitarle seriedad, o incluso realidad, sirve de catalizador para el
femicidio: si bien lo hace “con recelo” (Melchor 2021: 118), el joven Polo termina

acercandose y tomando en sus manos la pistola.

b. Humor y pacto de masculinidad

El humor, ademas de funcionar como un motor que permite la concepcién de un crimen
relegado a un plano irreal, es el vector de un pacto de masculinidad que se vuelve clave

para la perpetracién de la violencia.

Por un lado, queda de manifiesto que ambos adolescentes comparten un lenguaje
socarrén cuando se trata de referir al género femenino. Si Polo insiste en la obsesién de
Franco por Marian (que repite su deseo de “fornicarse a la sefiora, por las buenas o por
las malas, hasta dentro y sin saliva, etcétera”, Melchor 2021: 30), destacando su pulsién
escopica (“la contemplaba de lejos, a veces con los ojos de un violador perverso, a veces
con el semblante indefenso de un cordero degollado”, Melchor 2021: 46) y siendo capaz
de detectar la violencia anunciada por ésta, é]l mismo se hace portador de lo que Laura
Mulvey ha denominado, en los estudios cinematograficos, el male gaze (1975), como
cuando comenta con detalle el fisico de Marian, destacando que posee un “culo decente”

(Melchor 2021: 14). La socarroneria vulgar y miségina aparece como un lenguaje
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compartido, y por ende un factor de cohesiéon para la dupla (Halbwachs 1947: 5).
Accesoriamente, y si bien volveremos mas adelante sobre este punto, cabe destacar que
en paralelo al plan que gira en torno a la violacion de Marian por parte de Franco, se
desarrolla la subtrama de la relacién de Polo con su prima, en cuyo centro se encuentra,

del mismo modo, una violacién por parte del muchacho.

Esta connivencia masculina tacita entre los dos jovenes se transforma progresivamente

en una complicidad, que empieza a despertarse con la aparicion de la idea del robo:

Aquello lo hizo sonreir y alzar la mirada en el mismo instante en que el gordo también
sonreia, después de haber dicho quién sabe qué pendejada que Polo no alcanzé a escuchar,
pero algo, no sabia bien cdmo explicarlo, algo como una corriente, pero subterranea, una
cosa palpitante y viva que no tenfa nombre los unié momentaneamente en la oscuridad de
aquel arco cubierto de enredaderas (Melchor 2021:115).

Si este prolegbmeno de plan genera una unién, una “corriente” que se traduce en una
sonrisa, es la risa la que lleva a sellar definitivamente el pacto de masculinidad entre los
dos muchachos. El chiste de Polo, cuando Franco manipula la pistola de su abuelo en
medio de uno de tantos episodios de borrachera, despierta gran hilaridad en ambos

muchachos:

“Ojala te vueles los huevos, repuso Polo, y se doblé de risa. Por primera vez sentia que
podia decirle al marrano lo que realmente pensaba, y era en verdad liberador. El gordo lo
miré con extrafieza pero instantes después también se carcajeaba con esa risa suya, aguda
y ridicula, que provoc6 ain mas hilaridad en Polo, hasta que ambos terminaron tumbados
sobre la broza podrida de los escalones, sus risotadas histéricas rebotando entre los
rofiosos muros de las ruinas” (Melchor 2021:120).

Si Polo profiere un chiste violento y se rie en primera instancia solo, Franco termina no
solo acompanandolo, sino suscitando ain mas risas en su amigo, al punto que las risas de
uno y otro personaje terminan fundiéndose en un plural (“sus risotadas histéricas”) que
confirma la instauracién de un sentido de micro-comunidad. Hay, por primera vez en la
novela, mas alla del alcohol y los cigarrillos, algo genuinamente compartido entre los

muchachos.

E inmediatamente, tras esta suerte de secuencia dionisiaca, catartica, casi ritual, Franco
presenta concisa y claramente el plan: “Es bien facil, dijo el gordo, cuando al fin lograron
calmarse. Entramos a la casa y nos vamos sobre el bato, lo amordazamos, amordazamos
a los nifios y la obligamos a que se encuere” (Melchor 2021: 120). Asi, la primera gran

carcajada honesta y compartida entre los dos jovenes -cuya diferencia de clase habilita y
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tensa al mismo tiempo su relacién- da lugar a la instauracion del pacto de masculinidad

en su forma definitiva y, por lo tanto, a la enunciacion explicita del plan de femicidio.

c. La autora y un lectorado feminista

No cabe duda que Fernanda Melchor no solo no legitima, sino que condena radicalmente,
la idiosincrasia de la que la narracion de su propia obra da cuenta, y sin embargo resulta
dificil encontrar elementos propiamente textuales que permitan probar este punto. Si
bienlanarracién se desarrolla en tercera persona del singular, la omnipresencia del punto
de vista de Polo y el recurso sistematico al discurso indirecto libre impiden la toma de
distancia por parte de lo que seria una figura clasica de narrador heterodiegético respecto
de los dichos y los hechos aludidos. Asi, accedemos directamente, por ejemplo, a los

pensamientos de Polo a la hora de violar a su prima:

“Un dia que estaban los dos solos en la casa Polo ya no pudo soportar mas el odio que
sentia por esa pinche vieja y terminé empujandola contra el respaldo del sillén de la sala,
bajandole los shortcitos de un tirédn y ensartdndole el chile tieso hasta la garganta,
mientras la muy puta jadeaba y manoteaba sin entender lo que sucedia.” (Melchor 2021:
103-4).
El lenguaje vulgar y jocoso para referir a su propio acto (“ensartarle el chile tieso”), que
banaliza la violencia, asi como los modalizadores estereotipicamente machistas (“esa
pinche vieja”, “la muy puta”) para referir a la prima, reflejan, en el discurso de Polo, su
forma de pensar: su misoginia no necesita ser explicada con distancia porque queda
puesta en evidencia. El recurso permite exponer, sin mas, la violencia del discurso de Polo.
José Eduardo Serrato, en una severa resefa critica de Pdradais, analiza que lo que llama
la marca “Fernanda Melchor” es ante todo una maquinaria de “pornomiserabilismo”
(Serrato 2022). Para el critico, la espectacularizacion de la violencia de género por parte
de la autora es funcional tanto al mercado como al patriarcado: su literatura no haria sino
vehicular, con la fachada de una posicién autorial femenina, discursos de una violencia

miségina gratuita y exagerada, que se encontrarian tolerados, cuando no legitimados, al

situarse en el contexto de la obra literaria.

Si bien hay sin duda una dimension espectacular en la exposicion de la violencia por parte
de Fernanda Melchor, creemos que dificilmente se le pueda imputar al proceder de la

autora una veta machista si se tienen en cuenta los elementos paratextuales (tanto
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epitextuales como y peritextuales). La resefia de Mariana Enriquez en la contratapa, las
declaraciones de Fernanda Melchor sobre la violencia de género en su pais, asi como su
toma de posicion abiertamente feminista, o incluso, podria pensarse, su mera identidad
de género y el contexto en que se escribe y edita la novela, aparecen como pautas de la
distancia que separa el discurso general de la obra del accionar de Franco Andrade y de
las declaraciones de Polo vehiculadas por la instancia narradora. Pdradais, en ese sentido,
trae a colacion, de la mano de una autora mujer, una de las tematicas que ha sido un
caballo de batalla fundamental para el movimiento feminista contemporaneo en América
Latina. Al respecto, se puede presuponer legitimamente que una autora (cuanto mas,
feminista) que habla de femicidios en 2021 no necesita explicar que condena la violencia

que describe.

Mas bien al contrario: la ausencia de marcas textuales que permitan tomar distancia
respecto del discurso de los personajes es un sintoma no sélo de su postura feminista -
desde la cual esa distancia aparece sencillamente como una evidencia-, sino también de
la postura feminista que la propia autora le atribuye a su lector. Melchor no solo escribe,
sino que publica, en el contexto de los movimientos feministas latinoamericanos: 1x
lectorx presupuestx es, ante todo, 1x lectorx perteneciente a ese mismo contexto,
sensibilizadx a las problematicas de género y muchas veces avidx por leer una literatura

en resonancia con las interrogaciones y las transformaciones sociales de su tiempo.

Asi, en Pdradais, es a través de los silencios en torno a expresiones como “la muy puta”
(Melchor 2021:103), pero también “una cochina” (Melchor 2021:47) o “una golfa”
(Melchor 2021: 41), que sirven para calificar a los sujetos femeninos en la novela, que se
construye Ix lectorx implicitx de Melchor. Si estos insultos no necesitan ser matizados o
explicados, no es porque la autora los avale, sino porque el rechazo le resulta evidente y
pretende contar —-necesita contar, para una recepciéon adecuada- con la misma reaccién
por parte del lectorado. Se trata de unx lectorx que rechaza automaticamente estas
socarronerias, es decir, en términos de Sara Ahmed, unx lectorx “aguafiestas” (2017). La
“aguafiestas” (killjoy), figura central de Vivir una vida feminista, es aquella que rompe con
los demas a través del rechazo de una humorada machista. Sarah Ahmed le dedica el libro
a todas las feministas aguafiestas: en ese plural radica un nuevo sentido de comunidad, de
complicidad, como el que Melchor establece con su lectorx, a través de un pacto de lectura,

claro est3, ideologicamente exigente e historicamente situado.
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Y si el lectorado de Melchor puede sin duda encontrarse tensionado entre el placer de la
inmersion ficcional (Schaeffer 1999) y el rechazo afectivo que produce el contenido
efectivamente vehiculado por la ficcion, se ve reconfortado en su connivencia con la
autora. En ese sentido, y mal que le plazca a la propia autora, el shock producido por la
novela es mas bien menor: Ix lectorx sensibilizadx se autocomplace condenando, junto

con Melchor, el horror y la violencia desbocada, que no deja lugar para matices.

II. El humor y el criminal. ;El resquebrajamiento del pacto de

masculinidad?

Este segundo momento de nuestro trabajo se enfoca en un tipo de humor que, en vez de
afirmar el pacto de masculinidad entre los dos muchachos, traduce sus fisuras. Se trata de
la mirada burlona y despreciativa que Polo tiene sobre Franco, que atraviesa
integralmente el modo en que la narracién da cuenta de la relaciéon entre los dos
muchachos. Lx lectorx se encuentra por ende ante una pregunta de orden literario -la
fiabilidad de la instancia narradora- que acarrea una interrogaciéon de orden moral -la

posibilidad de empatizar con uno de los criminales para condenar al otro.

a. Reirse de Franco

Polo, si bien es complice de Franco, lo desprecia, y la diferencia de clase entre los
muchachos acentia el resentimiento de Polo. Este, a lo largo de la narracién, marca
constantemente su distancia respecto de Franco, y se preocupa por subrayar que el plan
perverso fue obra de este ultimo. Franco es un joven millonario miségino que se vuelve
en el desarrollo de la diégesis un violador y un femicida. No es muy dificil para Ix lectorx
odiarlo y, en ese sentido, adherir parcialmente al discurso de Polo y, cuando este se burla
de Franco, estar tentado de reirse con él. Todas las denominaciones que Polo tiene para
con Franco son jocosamente despectivas, y la mayoria de ellas ponen de relieve la
obesidad del joven: lo llama “el gordo” (Melchor 2021: 11, 12), “el marrano” (Melchor
2021: 72), “el chamaco caliente” (Melchor 2021: 111), “pinche gordo” (Melchor 2021:
112), “chamaco idiota” (Melchor 2021: 118). Polo se enfoca por momentos en detalles

particularmente grotescos del comportamiento de Franco, que subrayan las distintas
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formas de exceso que caracterizan al personaje. Asi, lo vemos por ejemplo, al comienzo de
la novela, comiendo snacks con “los dedos pringados de queso en polvo que el muy cerdo
no se limpiaba alametones hasta no haberse terminado entera la bolsa de frituras tamafio
familiar” (Melchor 2021: 11). La escena es cdmica por lo grotesco, y eficaz porque pinta a
través de un gesto banal la caricatura de Franco: es un personaje vulgar, que produce asco
(sus dedos sucios repugnan desde el comienzo ante la idea de su tacto), que tiene acceso
atodo en cantidades y, mas simbdlicamente, que no conoce el sentido de los limites y que

liquida una bolsa de tamafo, precisamente, “familiar”.

b. ;(Creerle a Polo? La fiabilidad de la narracién y la linea de culpabilidad

(En qué medida puede, sin embargo, confiar Ix lectorx en el retrato que Polo construye de
Franco? Esta claro que el objetivo principal del discurso imaginado del primero es hacer
recaer la culpa del crimen sobre Franco en el caso de una hipotética entrevista con las
autoridades. Con esa reflexion se abre de hecho la novela: “Todo fue culpa del gordo, eso
iba a decirles” (Melchor 2021: 11). La primera declaracién, enunciada como una verdad
general, se encuentra inmediatamente puesta en tela de juicio por la segunda proposicion,
que hace aparecer a la primera como un proyecto de coartada antes que como una
descripcion de la realidad (ficcional). La estructura se repite al comienzo de la segunda
seccion de lanovela (“Asi empezé todo, les diria”, Melchor 2021: 49), y el final de la novela
lleva el razonamiento a su maximo desarrollo: cuando, a la mafiana siguiente del crimen,
Polo regresa al complejo imaginando la llegada de la policia, se tranquiliza gracias a “la
confortante certidumbre de su completa inocencia: todo habia sido culpa de Franco
Andrade, Polo no habia hecho mas que obedecerlo” (Melchor 2021: 158). Por supuesto, el
recuento de los hechos que hace Polo es un recuento pensado de entrada como un
discurso enunciado ante sus interlocutores, que no necesariamente traduce la verdad -

entiéndase, la verdad de la ficcion.

Asi, Ix lectorx, a la hora de interpretar los enunciados, tiene razones para desconfiar de
Polo: sus declaraciones plantean el problema de la credibilidad de la narracién y del

establecimiento de la verdad ficcional (Zipfel 2011)2. La narracion estd escandida por

2 Si bien Polo no es el narrador de los hechos, la narracién adopta su punto de vista, que se construye en
torno a una futura enunciacién hipotética de los hechos, que es en si misma poco fiable. Para Genette, la
focalizacién interna estricta ~como la que tenemos en este caso- puede ser tomada como una secuencia
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comentarios en modo indirecto libre que desligan a Polo de las ideas y las intenciones de
Franco. Polo dice incluso “odiarlo”: el quiebre definitivo se habria dado tras la primera
intrusion de Franco a lo de los Marofo, cuando este se roba la lenceria de Marian, que le
muestra a Polo como un trofeo. La gratuidad del hurto de una prenda sin valor insulta e
indigna a Polo: “ahi fue cuando empez06 a odiarlo” (Melchor 2021: 75), sefiala la narracion.
Contrariamente a Franco, el accionar criminal de Polo estaria mucho mas ligado a una
forma de necesidad -el verdadero perverso seria “el gordo”. Y sin embargo, Polo dice
haber sentido este episodio como una afrenta no solo a su condicién social, sino a su
“hombria” (Melchor 2021: 75). El término corre el eje de la tension entre los muchachos
y deja entrever, junto al enfrentamiento de clase, una rivalidad propiamente machista,

que obliga a desconfiar del repudio del accionar de Franco por parte de Polo.

En cuanto al proyecto de violar a Marian -es decir, a propésito de la eleccion de la victima-
, Polo sostiene que “el pinche gordo no queria chingarse a cualquier vieja; queria a la
sefiora Marian de Marofio y él solito habia llegado a la conclusién de que tendria que
hacerlo a la fuerza” (Melchor 2021: 112). El énfasis en el sujeto (“él solito”) excluye de
entrada a Polo de la concepcion del plan. Del mismo modo, unas paginas mas tarde Polo
comenta que “El no tenia nada contra ellos y no pensaba matar a nadie, no pensaba violar
a nadie; todos esos planes eran de otro, del pinche gordo obsesionado” (Melchor 2021:
123). La sistematicidad y la recurrencia de las afirmaciones categéricas de Polo parecen
sintomaticas, por lo pronto, de una voluntad de salvarse a si mismo que antecede
cualquier preocupacién por el establecimiento de la verdad. Y si bien no hay otro discurso
ni otra figura ficcional mas que la subjetividad de Polo, que parasita la narracién, que
permita medir el desfasaje del discurso del protagonista respecto de la realidad ficcional,
la afirmacién de que Polo “no pensaba violar a nadie” (Melchor 2021: 123) contrasta
firmemente con la escena de violaciéon de su propia prima descrita con detalle veinte

paginas antes.

Lx lectorx no puede por ende sino dudar del establecimiento por parte de Polo de una
linea de fractura entre el “otro” (el violador, el femicida), y si mismo. Esa, creemos, es una

de las preguntas centrales que abre Pdradais: la del modo de juzgar el rol del complice de

homodiegética indirecta (Genette 1972), porque le equivale semanticamente: la narraciéon corresponde a
una imitacién de los estados mentales de Polo, que aparecen como la elaboracidn de un discurso hipotético
a través del cual aparecen los hechos que conforman la diégesis. Asi, el grado de fiabilidad de la narracion
respecto del desarrollo de los hechos se confunde con el grado de fiabilidad de Polo.
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la violencia de género, la del modo de aprehender y evaluar la linea que éste mismo
pretende demarcar entre el verdadero y absoluto culpable y si mismo. Melchor induce en
Ixlectorxlatentacion de reirse con Polo y da a ver al mismo tiempo el trasfondo discursivo
problematico de ese humor, dejando a su lectorx ante la pregunta del alcance y las

condiciones de su propia risa y su propia condena ante la violencia.

c. El femicida es el otro

Pero si la problematizacion del personaje de Polo es eficaz, esta se constituye a costa de
la complejidad del personaje de Franco. A contrapelo del de Polo, el personaje del
adolescente obeso y millonario no abre interrogaciones mayores. Como ya hemos
sefialado, resulta muy sencillo para Ix lectorx condenarlo, puesto que desde el comienzo
es un personaje que no presenta ningin rasgo que suscite empatia. Se lo da a ver al
contrario como miségino, borracho, inutil, adicto a la pornografia, fisicamente repulsivo.
No resulta un personaje dificil de condenar: el violador femicida es el joven malcriado y
detestable, una suerte de incel en devenir, un nifio gordo y desagradable. La condena es
satisfactoria porque puede ser total e irrevocable, y se alimenta de lugares comunes y
estereotipos sociales (sobre la gordura, en particular) que permiten situar a Franco
Andrade en una forma de alteridad absoluta. En ese sentido, su opulencia, mas que
mostrar que los femicidas no son hombres pobres o marginales, es otra marca de exceso

que coloca a Franco Andrade en una lejania remota para Ix lectorx promedio.

Eso, en ultima instancia, es doblemente tranquilizador: por un lado, el auténtico violador,
el auténtico femicida, es una caricatura de si mismo y es por ende identificable a priori (a
través de rasgos fisicos, de marcas de personalidad, etc.); por el otro, es un personaje
eminentemente ajeno, que permite de hecho muy claramente alxlectorx trazar esa misma
linea que traza Polo, que ubica la perversidad a lo lejos, mas all4, en una alteridad radical
de la que se esta a salvo. El nudcleo de la cuestion, de alguna manera, permanece intacto:
no hay nada demasiado shockeante en que Franco Andrade sea el violador y el asesino. Lx
lectorx puede asi, a fin de cuentas, proceder a una condena moral que no le exige matices

y que lo reconforta en su idiosincrasia.
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Conclusion

Pdradais, evidentemente, no es una novela humoristica. De alli, justamente, que la
presencia del humor haya aparecido como una sefial de una serie de elementos que
merecian ser interrogados. La risa, hemos visto, se vuelve en la novela un motor de la
diégesis —en tanto habilita doblemente la realizacion del crimen- y uno de los puntos en
torno al cual -o contra el cual- se constituye el discurso general de la obra. Este, en dltima
instancia, esta dirigido a un publico que se debe presuponer sensibilizado a los temas
tratados, y al que, por ende, no se le ofrece una tesis particularmente chocante respecto
de la problematica del femicidio. Ciertamente, la complejidad de la instancia narradora y
del personaje de Polo abren las puertas a una interrogacion pertinente sobre los limites
de la culpabilidad y de la responsabilidad de los complices. Pero la interrogacién parece
detenerse en esta suerte de problema satelital, sin cuestionar de frente el ntcleo de la
cuestion, a saber la propia figura del femicida. Si sus actos aparecen descritos con sumo
detalle, con el objetivo explicito de chocar a Ixs lectorxs, el sentido que se desprende de
las paginas de violencia exacerbada es, finalmente, poco sobrecogedor, y deja
efectivamente una sensaciéon de cierta gratuidad respecto de la mostraciéon excesiva de
violencia. Lx lectorx “aguafiestas” de Pdradais se encuentra reconfortado en sus ideales
compartidos con la autora. El horror ante lo descrito se compensa con la satisfaccién de
la validacién de su postura moral. De alli, también, el éxito de la obra en el contexto del
auge de los movimientos feministas latinoamericanos: ofrece una forma de catarsis au
gott du temps. Sin embargo, se trata de unx lectorx particularmente anclado en un
contexto sociohistérico determinado: sera interesante comprobar cual serg, en un futuro,

la recepcién de esta misma obra mas alla del contexto en el que ha sido producida.
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